‘내 삶의 글쓰기‘를 읽고서...

내 삶의 글쓰기 - 기억을 회고록으로, 아이디어를 에세이로, 삶을 문학으로 담는 법
빌 루어바흐 지음, 홍선영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 2월

나는 책 읽고 리뷰쓰는 것을 좋아해서 매년 많은 책을 읽고 리뷰를 쓰고 있다. 그래서 독서토론모임에서도 내게 이제 책을 읽기만 하지 말고 책을 써볼 것을 권유하는 분들도 있다. 하지만 아직 책을 쓸만한 용기는 없어서 자꾸 다음으로 미루고 있다. 이 책을 읽게 된 계기는 주변의 권유도 있고 이제 명예퇴직까지 4년이 채 남지 않은 상황이어서 더 이상 자꾸 미룰 수는 없다는 생각이 들었기 때문이다.

"저도 처음에는 이런 연습을 한다는 것에 조금은 거부감이 들었습니다. 하지만 그 거부감을 자세히 들여다보니 제가 글을 쓸 때 보이는 중요한 특징들이 눈에 띄더군요. 이 연습을 하면서 가장 도움이 되었던 점은, 제가 쓴 과제에 제 자신이 어떻게 반응하는지 꼼꼼히 살피고, 그러한 반응이 작가로서 저의 어떤 면을 드러내는지 생각해보게 만드는 것이었습니다." 저자가 강의실에서 만난 대학원생이 저자에게 귀띔해준 이 책의 활용법이라고 한다. 저자는 자신 안에서 어떤 거부감이 일든, 이를 세심히 들여다보고 극복하는 것이 작가로 발돋움하는 가장 중요한 단계이며, 그저 군말 없이 연습하는 것이 가장 확실한 지름길이라고 이야기하고 있다.

"회고록은 낯선 영역으로부터 타인에게 보내는 글이다. 작가라는 영역에서, 자아라는 영역에서, '나'라는 영역에서 보내는 글이다. 여기서 회고록이라 하면 종이 위에 '풀어놓은' 기억, 꾸밈없는 실화만을 말하는 것이다. 물론 실화라고 해도 기억은 틀릴 수 있고, 이미지는 흐려질 수 있다. 실화 속의 '나'라는 사람도 특정한 시기에 존재하던 작가의 일부분일 뿐이므로, 결국은 허구 속에 만들어진 구조물에 불과하다." 저자는 회고록을 쓸 때 첫째는 문학성, 둘째는 사실성을 고려해야 한다고 이야기하면서 이것은 회고록을 쓸 때 따라야 할 위계질서 같은 것이라고 주장한다.

"수필은 쉽게 말해 형식을 따지지 않는 에세이를 말한다. 자서전을 쓰고자 하는 사람이라면 필히 읽어봐야 할 에세이 선집 <수필의 기술> 서문에서 저자 필립 로페이트는 '수필은 오래 전에 정립된 에세이의 한 형식이다.'라고 멋지게 정의 내렸다. 수필은 오래전에 형식이 정립되었다고 볼 수도 있고, 정해진 형식이 없다고도 볼 수 있다." 내가 앞으로 책을 쓸 때도 우선은 수필을 염두에 두고 글을 써야할 것 같다.

Chapter 1_시작에서 저자는 독자로 하여금 여섯 개의 과제를 수행하도록 하고 있다. 과제 1_깨끗하고 불 밝은 곳. 과제 2_읽기와 쓰기. 과제 3_글쓰기 모임 참가하기. 과제 4_글쓰기 일정 짜기. 과제 5_첫 문장 조사하기. 과제 6_당신만의 첫 문장. 지금은 서평을 쓰기 위해 책을 읽는 상황이라서 과제 수행까지는 할 수가 없지만, 앞으로 이 책의 저자가 제시한 과제를 꼼꼼히 수행하면서 나만의 글쓰기에 도전해 볼 계획이다.

Chapter 2_기억에서 저자가 제시한 과제는 모두 아홉 개다. 과제 1_지도 만들기. 과제 2_지도를 이야기로! 과제 3_책임 회피 카드. 과제 4_길이에 변화를 주자. 과제 5_가설물 철거하기. 과제 6_인생 달력 만들기. 과제 7_인생 달력을 이야기로! 과제 8_아이디어 노트 만들기. 과제 9_습작품 잃어버리기.

Chapter 3_장면 만들기에서 저자는 모두 11개의 과제를 제시하고 있다. 과제 1_개구리 해부하기. 과제 2_비집어 열기. 과제 3_당신의 글을 비집어 열어보자. 과제 4_다시 한 번 비집어 열기. 과제 5_평범한 요일을 특정한 요일로! 과제 6_영화감독이 되어보자. 과제 7_독자에게 사과하기. 과제 8_이번만큼은 진실을 말해보자. 과제 9_관찰하기. 과제 10_듣고, 냄새 맡고, 만지고, 맛보자. 과제 11_앨범 꺼내보기.

Chapter 4_큰 아이디어에서는 열 두 개의 과제를 제시하고 있다. 과제 1_자동기술. 과제 2_단 한 명의 독자와 대화를 나누자. 과제 3_글쓰기는 시도일 뿐! 과제 4_'...에 대하여'. 과제 5_격언체 설명. 과제 6_범퍼 스티커 문구 만들기. 과제 7_장면 분석하기. 과제 8_의미 있는 단어 찾기. 과제 9_형편없는 글을 쓰자. 과제 10_숨겨진 소재 꺼내기. 과제 11_빈둥거리면서 영혼을 초대하라. 과제 12_당신은 무슨 생각을 하고 있습니까?

Chapter 5_인물과 성격에서 저자는 모두 열 일곱 개의 과제를 제시하고 있다. 과제 1_당신의 아버지를 무대 위로! 과제 2_어머니 설명하기. 과제 3_두 가지 시선. 과제 4_증오심을 남김 없이 태워버려라. 과제 5_싫은 사람 칭찬하기. 과제 6_일급비밀 공개하기. 과제 7_합성인물 만들기. 과제 8_당신 인생의 핵심인물은 누구? 과제 9_인물의 특성 나열하기. 과제 10_관계와 드라마. 과제 11_인물과 이야기하기. 과제 12_큰 소리로 읽어보자. 과제 13_대화 받아 적기. 과제 14_실제 대화를 극적인 대화로! 과제 15_무대 일상동작. 과제 16_행동 묘사하기. 과제 17_구체적인 세부사항과 추상적인 세부사항.

Chapter 6_무대 위의 존재감에서는 열한 개의 과제를 제시하고 있다. 과제 1_편지 쓰기. 과제 2_편지 낭독하기. 과제 3_특별한 청중을 초대하라. 과제 4_'...에 반하여'. 과제 5_분노를 표출하라. 과제 6_감정을 글 속으로! 과제 7_메소드 글쓰기. 과제 8_길거리에서 소리 지르기. 과제 9_목소리 모방하기. 과제 10_은어를 사용하라. 과제 11_목소리는 성장한다.

Chapter 7_사실 찾기에서는 열네 개의 과제를 제시하고 있다. 과제 1_도서관으로! 과제 2_그날 세상에는 무슨 일이 일어났나? 과제 3_30분에 만나는 일 년. 과제 4_자료 찾기 연습. 과제 5_탐정이 되어보자. 과제 6_인터뷰 실전. 과제 7_낯선 사람 인터뷰하기. 과제 8_셀프 인터뷰. 과제 9_인터뷰 받기. 과제 10_가상 인터뷰. 과제 11_정확한 이름 찾기. 과제 12_여행을 떠나보자. 과제 13_미래의 독자와 이야기하기. 과제 14_분류하고 메모하기.

Chapter 8_은유와 의미에서는 열 개의 과제가 제시되어 있다. 과제 1_나와 나의 떨림. 과제 2_강철 덫 같은 마음. 과제 3_일상 속 은유 찾기. 과제 4_은유를 만드는 간단한 방법. 과제 5_시를 뒤섞어보자. 과제 6_전조 등장시키기. 과제 7_익숙한 장면 흔들어 깨우기. 과제 8_장면 병치시키기. 과제 9_무엇에든 비교해보자. 과제 10_모티프 만들기.

Chapter 9_바르게 말하기에서도 열 개의 과제를 제시하고 있다. 과제 1_스타일은 잊어라. 과제 2_문법책 구입하기. 과제 3_글의 흐름 파악하기. 과제 4_문장 압축하기. 과제 5_박자 맞춰보기. 과제 6_모호한 부분 찾기. 과제 7_무모한 문장을 써보자. 과제 8_모든 문단이 절박해야 한다. 과제 9_당신의 글을 한 편의 시로! 과제 10_250단어로 줄여보자.

Chapter 10_건물 세우기에서는 여덟 개의 과제를 제시하고 있다. 과제 1_이어 붙이기. 과제 2_모자이크. 과제 3_개요를 짜는 이유. 과제 4_그림 그리기. 과제 5_고전적인 구조 찾기. 과제 6_포물선 그리기. 과제 7_섹션카드 만들기. 과제 8_휴지통 뒤지기.

Chapter 11_출판하기에서는 열세 개의 과제를 제시하고 있다. 과제 1_좋은 글을 써라. 과제 2_독자를 만들어라. 과제 3_다시 보기. 과제 4_반으로 잘라내기. 과제 5_친구에게 원고를 넘겨라. 과제 6_당신에게 꼭 맞는 출판사 찾기. 과제 7_출판 일을 배워보자. 과제 8_출판사 웹사이트 방문하기. 과제 9_원고 보내기. 과제 10_거절 회신 모으기. 과제 11_신간 10권 찾기. 과제 12_출간제안서 보내기. 과제 13_작가로 사는 법.

이 책에서 저자는 모두 121개의 과제를 제시하고 있다. 순서대로 주어지는 과제를 꾸준히 수행하다 보면 책을 쓰는 요령을 터득할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 퇴직하기 전에 책을 최소 한 권은 쓰겠다는 생각을 하고 있던 내게 이 책은 나로 하여금 책을 쓰도록 동기를 충분히 부여해 준 책이라고 나는 생각한다. 이제고 저제고 계속 미루기만 해왔던 나이지만 이제는 더 이상 미루지 말고, 올해에는 꼭 책쓰기에 도전을 해야겠다. 목표를 달성하기 위해서는 소문을 내어서 하지 않으면 안 되게끔 만드는 것도 한 가지 방법이라고 생각한다.



<이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아서 작성하였습니다.>