마지막 페이지를 덮으며 들었던 생각

내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어 왔다 - 2000년 제31회 동인문학상 수상작품집
이문구 지음 / 문학동네 / 2000년 6월

세월은 사람을 허투루 관통시키지 않는다. 그래서 시간이 지날수록 자연스럽게 조금씩 쌓여 가는 삶의 경험은 존재를 성숙시키고, 작은 깨달음을 안겨주기도 한다. 또한 살다보면 흐르는 시간이 인간 세상의 갈등을 조금이나마 해결해 주고, 아픔을 잊게 해주기도 하는데 이런걸 보면 시간의 흐름은 삶을 농익게 하는 중요한 요소임이 틀림없다.

세월의 흐름 속에서 경험을 통해 깨닫게되는 모든 것들은 쉽게 변화하지 않고 깊이 있는 삶의 가치관을 만들어 준다. 이렇게 형성된 가치관은 투박하지만 진실되고, 비루하지만 소박하고 질척한 삶을 만든다. 이에 반해 책을 읽거나 누군가로부터 들어서 알게 되는 지식이나 깨달음은 그 깊이가 훤히 보이기 나름이고, 넓이는 협소하다. 따라서 이런 과정을 통해 형성된 가치관은 그 생명이 짧고 삶에서는 은은한 깊이를 느끼기 어렵다.

이문구의 소설 속에는 전자의 사람들, 즉 입으로 그럴듯하게 떠벌리고 외적으로 화려함과 풍요로움을 좇는 대신 투박하지만 진실 된 사람들, 지켜야 할 것은 힘겨워도 우직하게 지키며 살아온 사람들이 가득하다. 이런 사람들의 삶이 극적이거나 짜릿한 재미가 없는 대신 은근하고 질철한 감동이 서려있듯이, <내 몸은....> 또한 순간의 재미를 느낄 수 없지만 한 생을 우직하게 살아온 시골 촌로의 한 그루 소나무 같이 한결같은 삶의 감동이 잔잔하게 담겨있다.

책 속의 8편 단편들이 모두 '장평리 찔레나무', '장석리 화살나무', '장천리 소태나무' 등등처럼 나무이름으로 되어 있는데, 그 이유에 대해 작가는 아래와 같이 이야기한다.

'제목으로 쓰인 나무는 나무이되 나무 같은 않은 나무이지요. 그렇다면 덩굴이냐, 덩굴도 아니지요. 풀 같기도 한데 풀도 아니고 그러나 숲을 이루는 데는 제 나름대로 역할을 하는 나무이지요. 꼭 소나무나 전나무, 낙엽송처럼 굵고 우뚝한 황장목 같은 근사한 나무만이 숲을 이루는 건 아니라고 생각합니다. 있는 듯 없는 듯 존재 가치가 희미한, 그러나 자기 줏대와 고집은 뚜렷한 사람들의 이야기입니다. 돈 없고 힘 없는 일년살이들도 숲을 이루는 데는 꼭 필요한 존재라는 것을 말하고 싶었습니다'

작가의 말대로 근사하고 화려하지는 않지만 숲을 이루는데는 꼭 필요한 나무. 사람 사는 세상에도 숲과 마찬가지로 존재 자체로 빛나지는 않지만 세상을 이루는데는 꼭 필요한 사람들이 있다. 작가는 그런 사람들을 주인공으로 내세워 삶과 주변을 돌아보게 한다.

그러나 숲과 달리 인간 세상은, 존재 자체로 빛나는 사람들이 언제나 빛을 발하기 위해 종종 지켜야 할 것을 쉽게 버리곤 한다. 그에 반해 우직하게 지킬 것을 지키며 살아가는 사람들은 대개 있는 듯 없는 듯 조용히 사회를 지탱해 가는 소시민이다.

인간 사는 세상이 숲의 모습을 반이라도 닮을 수는 없을까. 소나무는 그야말로 소나무처럼 기품이 있고, 찔레나무도 그 나름대로 소중한 숲의 상생 원리가 인간 세상에는 통할 수 없는 것일까. 소나무와 같은 사람이라 생각했던 사람이 양지만을 좇아 수시로 변신하는 모습을 그만 볼 수는 없는 것일까. <내 몸은...> 마지막 페이지를 덮으며 생각해본다.

인간 정약용

유배지에서 보낸 편지 ㅣ 유배지에서 보낸 편지
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2001년 5월

한국사에 약한 내게(물론 다른 분야의 역사도 약하지만) 정약용은 그저 역사적으로 유명한 인물일 뿐이다. 여기에 얼치기 지식을 총동원해 조금 덧붙이자면, 평생의 대부분을 유배지에서 보냈고 그곳에서 수많은 책을 저술했다는 것. 그의 유배지 강진은 현재 유홍준의 <나의 문화유산 답사기> 덕분에 유명한 답사지가 되었다는 것이 전부다. 졸업증명서만이 역사를 전공했다는 것을 증명하는 내 지식의 한계다. 이런 내가 무슨 이유로 정약용의 편지글을 보고자 했는지...

<유배지에서 보낸 편지>에 수록된 대부분의 편지들은 정약용이 자식에게 보낸 것이다. 그 글들은 자식을 비롯한 모든 가족을 두고 유배를 온 아버지의 깊은 서글픔과 걱정이 담겨있다. 그리고 멀리에서라도 자식들에게 가르침을 포기하지 않으려는 정약용의 세심한 노력과 깊은 애정이 담겨있다.

갇힌 자에게 편지는 외부 세상과 통할 수 있는 유일한 수단이다. 이는 예나 지금이나 변함 없다. 그렇기에 갇힌 자의 편지는 바깥 사람들에게서 발견할 수 없는 간절한 소망을 품고있다. <유배지에서 보낸 편지>에서도 정약용의 소망을 읽을 수 있다.

갇힌 자는 원망, 책망, 분노를 표출하지 않는다. 자유에 대한 갈망이 없지 않겠지만 그런 욕망은 깊은 성찰로 승화한다. 그 성찰 속에서 자신을 단련하고 보살핀다. 공부를 게을리 하지 않으며, 특히 세상에 대한 애정을 포기하지 않는다. 그리고 자신의 신념과 믿음을 버리지 않고 더욱 크고 정교하게 다듬는다. <유배지에서 보낸 편지>는 갇혀있지만 열린 정약용을 보여준다.

사람은 무엇으로 사는가

이어도 ㅣ 이청준 문학전집 중단편소설 8
이청준 지음 / 열림원 / 1998년 10월

이청준의 작품은 단행본으로 된 <눈길>, <당신들의 천국>에 이어 세 번째다. 「흐르지 않는 강」을 포함해 6개의 단편이 수록된 이 책은 인간의 운명에 대해서 이야기하고 있다. 앞서 읽은 작품에서부터 이번 작품까지 총 세 권의 책은 '인간은 무엇으로 사는가?'라는 본질적 물음을 집요하게 탐구하는 작가 이청준을 보여준다. 물론 문학의 본질은 삶의 진실성 탐구이고, 작가는 그것을 위해 고행하는 사람이지만 이청준의 그것은 색다른 면이 있다.

어설프게나마 알 수 있는 이청준 작품은 우선 작품 주제가 인물들의 대화 속에 명확히 드러나고 그것을 통해 강조되는 특징이 있다. 이것은 작가가 말하고자 하는 바를 인물들이 직설적으로 말하는 것으로써, 독자가 전체적인 내용을 조망하며 스스로 느끼게 하는 방법을 택하지 않은 그야말로 '직설적인 방법'이다. 그래서 이청준 작품에는 철학적이고 사변적인 대화를 잘 구사하는 인물들이 자주 등장한다.

또한 이청준은 삶의 현실을 규정하는 관념 혹은 믿음의 탐구에 집중한다. 이는 앞서 말했듯 '인간은 무엇으로 사는가?'라는 질문으로 대신할 수 있다. 삶을 구성하고 그것을 지탱하는 힘은 구체적인 현실 속에 있다기보다는 인간 개개인의 관념의 심연 속, 삶을 통해 형성된 신념, 가상현실에 대한 믿음에 있다고 이청준은 작품을 통해 말하고 있다.

<이어도>는 이런 이청준의 목소리를 잘 보여주는 작품이다. 이어도는 가상의 섬이다. 제주도 사람들은 바다에서 죽으면 고통과 아픔이 없는 섬 이어도로 간다고 믿는다. 이런 믿음은 섬 사람들에게 바다로 나갈 수 있는 용기를 주고, 현실을 괴로움을 잊게 해준다. 즉 이어도는 제주도 사람들의 소망이자, 현실을 살아가는 근거인 것이다.

이는 제주도 사람들에게만 국한되는 이야기는 아니다. 인간은 저마다 현실에서 괴로움을 느끼고, 그런 현실을 잊기 위해 자신만의 가상공간을 만든다. 그것은 믿음이 되고 삶의 원동력이 된다. 제주도 사람들에게 이어도가 있듯 우리 모두에게도 자기만의 섬이 있다. 이청준은 그것을 집요하게 탐구하며, 우리에게 묻고 있다.

'너는 무엇으로 세상을 살아가고 있는가?'

선미야 미안하다.

파페포포 메모리즈
심승현 글, 그림 / 홍익 / 2002년 10월

'누군가를 그리워한다는 것은 그 사람을 내 마음속에 담아두는 일이다. 그리움 때문에 가슴이 저린 것은 그 사람이 지금 내 곁에 없기 때문이다. 언제나 나무 뒤에 숨어서 그 사람을 지켜보는 내 모습에 만족한다. 그리움을 가슴에 묻을 수 있음에 만족한다. 그리움 때문에 가슴이 저린 것을 사랑한다' - <파페포포 메모리즈> 중

사람은 비슷한 경험을 하면서 어른이 되어간다. 저마다 눈물겹도록 그리운 사람을 가슴속에 품고 있으며, 그 사람 때문에 혼자 베갯잇을 적시며 하얗게 보낸 밤의 기억을 가지고 있다. 그 사람 아니면 단 하루도 살지 못할 것 같았고, 그 사람 마음 수없이 아프게 했던 것도 누구나 가지고 있는 '그 땐 그랬던' 시절이다.

그 땐 그랬지하던 시절은 어느덧 휑하니 지나갔고, 사는 게 다 그렇고 그런거지라고 심드렁하게 내뱉는 시절이 되었다. 사랑할 사람이 없어서 사랑을 못하는 게 아니라, 사랑의 감정이 어느덧 사라져버려 사랑을 못하는 것이다. 안보면 미쳐버릴 것 같고, 보면 보는 대로 애가 달았던 그 시절이 그리울 때가 있다. 아니, 그 시절이 그리운 것이 아니라, 그랬던 내가 그립다.

단순한 그림과 짧은 이야기로 만들어진 책 『파페포포 메모리즈』을 읽으며, 중간중간에 책을 덮고 한숨을 쉬고 잠깐 동안 눈을 감으며 시린 가슴을 쓸어내렸던 건 그 시절, 그랬던 내가 너무도 그리웠기 때문이다. 사랑이라는 이름으로 그 사람 아프게 했던 죄책감 때문이다.

한승원의 사랑

내 고향 남쪽 바다 - 한승원 중단편전집 5
한승원 지음 / 문이당 / 1999년 10월

이상문학상을 수상한 작품 「해변의 길손」을 통해 처음 한승원을 알게 되었다. 그 후 임철우를 통해서, 곽재구의 글에서 한승원이 토굴을 만들어 그곳에서 생활하며 글을 쓴다는 걸 알게 되었다.

한승원은 집요하리만큼 바다가 있는 자신의 고향에 대한 글을 쓴다. 『내 고향 남쪽 바다』에 수록된 여러 단편들의 배경은 모두가 바닷가 마을이고, 주인공들의 대부분은 그곳에 살고 있는 질펀한 어부들과 농부들이다. 이런 바닷가 마을과 그곳의 사람들은 수채화처럼 아름답게 묘사되었다가 저마다 시린 생채기가 몸에 남아있는 아픔으로 그려지기도 한다.

한승원의 고향마을에 대한 집착은 고집이나 편집증이 아닌 애정이다. 자신의 주변만을 그리는 작가는 작가적 자질이 없는 거라고 어떤 이는 말했지만, 한승원의 그것은 더욱 짙어는 사랑과 예술적 승화임을 그의 책은 보여준다.

「내 고향 남쪽 바다」의 주인공, 다른 이에게 언제나 웃어주고, 허투루라도 상대방 기분 좋은 말들을 쏟아내고, 남의 일을 자기의 일처럼 도와주고, 마음 아픈 일이 있어도 끝끝내 일어나 다시 다른 이들의 마음 훈훈하게 해주는 덕담을 풀어내는 그 주인공은 성석제의 소설 『황만근은 이렇게 말했다』의 황만근과 더불어 내가 좋아하는 가상의 인물이 되었다.

어쩌면, 한승원이 계속해서 자신의 고향이야기를 쓰는 것은, 자신 소설의 주인공과 같은 사람이 실재의 세상에 많아지길 바라는 마음 때문인지도.