사랑, 삶 그리고 시

내가 사랑한 것들은 모두 나를 울게 한다 - 사랑, 삶 그리고 시 ㅣ 날마다 인문학 2
김경민 지음 / 포르체 / 2020년 6월

가끔씩 시를 읽을 때가 있습니다. 가끔씩 생각이 나서 찾아보고는 하지요. 제가 모르는 좋은 시가 어딘가에 숨어있을까 싶어 문득 찾아보고 싶어집니다. 시는 봄과 가을, 겨울과는 참 잘 어울리는 것 같은데 이상하게 여름에는 시가 그다지 어울리는 것 같지 않다는 생각입니다. 그런 생각을 하던 차에 이 책을 만나게 되었네요. 이 책은 먼저 책의 책명에 이끌려 관심을 가지게 되었고 내용을 간단히 살펴보니 좋은 시 50편이 실린 에세이의 형태라는 글에 '그래, 여름에 읽는 시의 느낌'이 어떤 건지 알아도 볼 겸 읽어보자 마음을 먹고 책을 펼쳐보았습니다.

이 책은 김경민 작가의 책인데 저는 이 책을 통해 처음 알게 되었습니다. 고등학교 국어 교사를 하시다가 그만두시고 지금은 책을 쓰는 작가로 생활하시는 것 같네요. 작가 소개란에 있는 보르헤스가 했던 말이 참 좋네요. 그 말은 이것입니다. "우리 인생에는 약간의 좋은 일과 많은 나쁜 일이 생긴다. 좋은 일은 그냥 그 자체로 두어라. 그리고 나쁜 일은 바꿔라. 더 나은 것으로. 이를테면 시 같은 것으로."

이 책의 구성은 시를 하나 소개하고 그 시에 맞는 주제나 그 시에 대한 이야기를 작가가 풀어 이야기하는 형식의 글입니다. 50편의 시가 실려 있는데 작가의 에세이적인 글 속에도 다른 시들이 조금씩 나오기 때문에 더 많은 시를 접할 수 있기도 합니다. 소개되는 시는 요즘에 나오는 현대시뿐만 아니라 예전 유명 시인들의 시도 많이 포함되어 있어 그 점이 좋았습니다. 가령 기형도, 김소월 시인님의 시들과 함께 이병률, 박준 시인의 시들도 이 책에 함께 있어 예전 시와 현대 시를 나누지 않고 좋은 시들의 모음집 같은 느낌이 저는 좋았습니다.

이 책은 <1부 - 이별과 상실, 그 이후>, <2부 - 그럼에도 삶은 계속된다>라는 구성으로 크게 나누어져 있는데 저는 1부의 사랑과 이별 이야기가 더 마음이 갔던 것 같네요. 언젠가는 2부의 시들이 더 가슴을 울릴 때가 있을 것도 같지만 지금의 저는 아직 사랑과 이별에 흔들리고 약한 사람인 것 같기도 합니다. 알고 있던 시들도 제법 이 책에 있었는데 새로운 좋은 시를 만나게 되는 기쁨 또한 있었습니다. 이 책에서 찾은 그런 시는 책의 75페이지에 있는 <목련 후기 - 복효근>라는 시와 104페이지에 있는 <처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다 - 성미정>라는 시입니다. 목련 후기는 이별에 대한 시이고 처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다라는 시는 사랑에 관한 시입니다. 어쩜 이렇게 섬세하고도 아름답게 사랑과 이별을 표현하는지 시라는 것에 대해 잠깐 생각해보는 시간을 가지기도 했네요.

여름에 읽는 시는 좀 색다른 느낌이 났습니다. 시를 읽는 동안은 조금 시원해진 것 같기도 합니다. 그것은 아마도 아름다운 표현과 섬세한 감정의 울림 같은 것들이 잠시나마 그 더위를 잊게 해주어서 그런 것이 아닐까 싶기도 하네요. 지금도 여름 하면 시가 잘 어울린다는 생각이 들지는 않지만 그럼에도 종종 여름에도 시를 찾아보아야겠다 생각해 봅니다. 여름의 수국, 접시꽃처럼 뜨거움 속에 아름다움을 발산하는 그런 시를 만나봐야겠습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

 

내 마음이 그래서

내 마음이 그래서 - 현지 공무원의 전라도 감성여행 에세이
김희정 지음 / 이담북스 / 2020년 5월

책의 책명을 보고 요즘 많이 출간되고 있는 감성적인 에세이 장르의 책일 것이라는 생각이 가장 먼저 들었습니다. 그런 장르의 책은 좋은 책들도 많이 있기는 하지만 요즘 워낙 많이 출간되고 때로 가벼운 이야기들도 많기 때문에 요즘은 조금 시선이 잘 가지 않는 책이 되었습니다. 우연히 발견하게 된 이 책도 그냥 지나칠뻔하다 책의 소개를 보고 관심이 생겨 읽어보았는데 저에게 도움이 될 것 같은 책이었기에 괜찮은 책으로 기억해두었네요.

이 책은 현재 공무원으로 재직 중인 김희정이라는 분이 적으신 책입니다. 관공서의 지방이전 정책에 따라 전라남도 나주로 일터를 옮기게 되었고 전라도에 오게 된 이상 전라도를 맘껏 여행해보고 기록해보자는 저자의 생각과 행동이 이 책을 만들어내게 되었습니다. 2년여의 세월이 걸려 이 작품이 완성되었다고 책의 저자 소개 편에 나와있었는데 저자의 2년이란 시간 덕분에 독자들은 좀 더 짧고 편안하게 전라도의 여러 곳을 알게 되어 유익한 책이기도 하겠습니다. 이 책은 단순한 여행지 소개서가 아니라 여행지를 소개하면서 에세이 형식의 글들이 포함되어 있는 독특한 구성이었습니다. 개인적으로는 아주 좋지도 아주 나쁘지도 않은 평이한 느낌이었지만 이 책을 통해 제가 얻고자 했던 점은 전라도의 여러 여행지와 장소들이었기 때문에 특별히 문제 될 것은 없었습니다. 책의 목차가 깔끔히 잘 정리되어 있어 그 점은 무척 좋았네요. 그 목차들을 잠깐 소개해보겠습니다.

제1장 - 삶의 쉼을 주는 '꽃, 나무, 숲'

제2장 - 평범한 일상에서 벗어난 '습지, 레저, 명소'

제3장 - 특색이 녹아 있는 '섬, 마을, 도시'

제4장 - 함께하면 더 즐거운 '행사, 축제'

제5장 - 마음을 정화하는 '문화재, 유적지'

제가 살고 있는 곳은 경상도이고 지리적 요소로 인해 가끔씩 전라도 여행을 가고는 합니다. 이 책을 통해 제가 모르는 전라도의 여러 여행 포인트를 알아보고 싶었는데 그 부분이 상당 분분 충족되었습니다. 이 책에는 제가 이미 알고 있었던 곳이 약 60~70% 나와있었고 몰랐던 새로운 곳이 약 30~40%로 나와 있었기에 다음 전라도 여행에 큰 도움이 될 것 같네요. 저는 개인적으로 등산을 좋아해 산을 올랐다 사찰에 방문하는 것도 즐기는데 제5장에 있는 여러 사찰의 소개가 흥미롭고 관심이 많이 가네요. 화순 운주사와 나주 불회사를 언젠가 가봐야겠다 생각해봤습니다.

전라도는 맛있는 음식과 평온한 아름다움이 있는 풍경으로 기억되는 곳입니다. 그 장소들의 폭과 넓이를 이 책을 통해 이뤄갈 수도 있겠네요. 다음에 있을 전라도 여행 전에 이 책을 다시 들어보아야겠습니다. 행복한 전라도 여행을 이 책을 보며 꿈꿔보았습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

꽃잎처럼

꽃잎처럼 - 도청의 마지막 날, 그 새벽의 이야기
정도상 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

어떤 사건을 단순히 뉴스나 텍스트로만 접하게 된다면 많은 이들이 그 사건에 감정적 동화를 하지 못할 때가 많습니다. 하지만 그 사건을 하나의 이야기로 풀어낸다면, 그러니까 그 사건의 당사자나 그 주변인의 이야기를 구성해 하나의 이야기로 그 사건을 접하게 된다면 우리는 그 사건에 집중하고 감정적 동요를 느끼게 될 때가 많습니다. 그것이 이야기의 힘이고 이야기의 매력이 아닐까 생각이 듭니다.

얼마 전 5월 18일이 지났습니다. 저는 1980년 광주에서 일어났던 비극적인 사건에 대해 부끄럽지만 큰 관심이나 생각이 딱히 없이 살아오다 한강 작가의 [소년이 온다], 그리고 영화 [택시 운전사] 같은 작품들을 만나게 되면서 관심을 가지고 생각이 많아졌습니다. 그리고 그 일, 그 비극에 대해 알고 싶다는 생각을 했습니다.

그래서 이 책을 읽어보게 된 것이 아닐까 생각이 드네요. 슬픈 내용의 소설일 것이란 생각이 가득 들었고 요즘은 슬픈 이야기는 그다지 읽고 싶지 않은 날들이었지만 이 책이 5월 18일의 사건을 다루고 있다는 사실 때문에 읽어보았습니다. 5월에 일게 되어 그 느낌이 조금은 남다르기도 했습니다.

이 소설의 주인공은 명수라는 인물입니다. 이런저런 공장을 다니다 공장에 신입으로 들어온 희순이라는 여자에게 한눈에 반해버리고 그것으로 인해 명수의 삶은 달라집니다. 지금 와서 생각해보건대 아마도 명수가 희순을 만나지 않았다면 명수는 그날 그곳에 있지 않았을까라는 생각이 들기도 합니다. 희숙은 일이 아주 서툴렀는데 그녀는 알고 보니 대학을 다니다 학생운동으로 수배가 내려져 몸을 숨기고 노동자가 되었습니다. 그리고 운동권 선배들이 하고 있는 '들불'이라는 야학을 조직하여 노동자들에게 공부를 가르치며 민주화 운동 또한 하게 됩니다. 희숙에게 마음이 가 있던 명수도 당연히 이 야학에 들어가고 자신과는 너무나도 다른 멋진 인물들을 만나게 되면서 명수는 자신의 삶이 조금은 달라지고 있다는 것을 느낍니다. 그렇게 명수는 야학에서 만나게 된 좋은 사람들과 함께하게 되었던 것입니다.

이 책은 5월 26일 저녁 7시부터 5월 27일 새벽 5시 15분까지의 시간에 광주에서 있었던 일을 소설로 엮어 내었습니다. 계엄군이 온다는 소문과 함께 시민 군들은 옳은 일을 하고 있다는 신념과 그 한편으로는 두려움과 걱정으로 시간을 보내고 있었고 그 긴장감과 가라앉은 분위기는 책을 통해 잘 전달되었습니다. 이야기의 중간중간 각 인물들의 과거와 의미 있는 이야기들이 에피소드 형식처럼 이어졌고 그 한 사람 한 사람이 자유와 민주적 사회를 갈망하는 한 명의 소시민일 뿐이라는 사실이 이 책을 통해 잘 전달되었습니다. 책의 마지막 부분에는 계엄군이 도청에 밀려들어옵니다. 시민 군들은 그런 계엄군에게 총을 들이댈 뿐 쉽사리 쏘지도 못하고 덜덜 떨거나 고민을 하다 총알에 맞아 죽게 되는 일들이 발생하기도 합니다. 책의 마지막 부분의 그 글들은 좀 읽기가 힘들었네요. 그 일이 멀지 않았던 과거라는 사실이 놀랍기만 했습니다.

한 사람 한 사람 이름을 알 수는 없지만 그런 분들의 희생으로 한국은 지금까지 이어졌다고 생각합니다. 그런 자유와 희망에 대한 갈망과 희생으로 지금 우리는 그 혜택을 누리고 있고 즐기고 있다는 것을 알고는 있어야 할 것입니다. 그 역사는 그저 먼 일이 아니라 지금껏 이어져 오는 소중한 우리의 이야기이자 교훈임을 잊지 말아야겠습니다.

희순의 마지막 이야기는 반전이 있었고 그래서 마음이 애잔했습니다.

나는 도청에 있으면서 목숨이 아깝다거나 뭐 그런 생각을 해본 적이 없다. 내가 사랑하는 사람들이 여기에 있으니 여기에 있는 것이다. 나는 민주화도 투쟁도 잘 모른다. 내가 아는 것은 사랑하는 사람들의 곁을 떠나서는 안 된다는 것뿐이다. 그것이 사랑에 대한 예의다. 내게 그것을 가르친 사람은 희순이다.

(p. 67)

* 출판사를 통해 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

히말라야를 걷는 여자

히말라야를 걷는 여자
거칠부 지음 / 더숲 / 2020년 5월

"내가 걷는 모든 길이 히말라야였으면"

거칠부라는 뜻이 신라 장군의 이름이라는 것을 이 책을 통해 처음 알게 되었네요. 이 책을 쓰신 거칠부라는 분의 필명에 대한 수수께끼가 풀리던 순간이었습니다. 저는 이 책을 쓰신 거칠부 님의 블로그를 통해 종종 히말라야 이야기를 조금씩 보고는 했습니다. 볼 때마다 참 대단하구나 놀라움을 느끼고 감탄을 하고는 했는데 그 이야기가 이렇게 책으로까지 나오게 되었다고 해서 즐거운 마음으로 책을 펼쳐 읽어보았습니다.

책의 처음 부분에는 거칠부 님이 걸었던 네팔 히말라야 지도가 나옵니다. 네팔 북부 히말라야산맥을 따라 횡단한 듯 길게 빨간 줄이 이어져 있었고 이 길들은 얼마나 길고 아득할까 아찔했습니다. 그리고 그와 동시에 그 길들을 얼마나 멋지고 아름다울까 선망하기도 했네요. 이 책은 히말라야산맥의 여러 길들의 트레킹의 이야기를 산문 형식으로 적어놓은 일종의 기행문 같은 구성입니다. 그 길들이 일반적으로 많이 가는 ABC 트레킹이나 EBC 트레킹이 아닌 더 생소하고 오지의 트레킹이라는 점이 특색이고 그렇기 때문에 이 책이 특별한 매력을 지니는 게 아닌가 싶은 생각이 들기도 했습니다.

저는 작가님의 전작인 <나는 계속 걷기로 했다>라는 책도 읽어보았는데 이 책에서는 확실히 히말라야 트레킹의 경험과 노하우가 많이 쌓이신 것 같아 가이드나 포터, 그리고 일행들과의 관계에서 확실할 때에는 확실히, 좋게 풀어갈 때에는 좋게 해결하는 모습 등을 보면서 이 긴 여정이 계속 이어지고 지속되었던 비밀 같은 것을 조금은 엿볼 수 있었습니다. 일반 트레킹에서도 가이드나 포터의 역할은 참 중요한데 이런 오지 트레킹에서는 그 역할이 얼마나 크고 막중할지 생각하기 어려운데 그런 가이드를 옳은 방향으로 잘 이끌어나가는 것 또한 히말라야의 높은 봉우리를 오르는 것만큼 대단하다는 생각이 듭니다. 특히 책의 초반에 나오던 겔젠 가이드 같은 분을 만나게 된 것도 참으로 좋은 일이었던 것 같습니다. 책임감 강하고 자신의 일을 빈틈없이 하는 모습이 참으로 듬직하겠다는 생각이 들었습니다.

이 책은 작가님의 산행기를 읽는 재미도 재미겠지만 가장 좋았던 것은 멋진 풍광들이 담긴 사진을 보는 것이었습니다. 감탄을 불러일으키는 그 웅장한 사진을 보게 되면 그곳을 가고 싶다는 욕망이 저절로 생길 노릇입니다(물론 산을 좋아하는 개인적인 영향도 큽니다만). 저는 네팔 트레킹을 2번 가보았는데 이 책의 사진들을 보며 그때 그 여행의 추억과 기억들이 다시 소환되었고 다시 또 네팔을 찾게 되겠구나 조용히 생각해보았습니다. 이 책의 끝부분에는 '직장인도 갈 수 있는 네팔 히말라야 오지 트레킹 코스'가 있는데 그 코스를 참고해서 가보는 것도 참 좋겠구나라는 생각이 크게 들었습니다. 남들이 다 가는 곳이 아닌 비교적 새로운 곳을 가게 된다면 힘든 만큼 즐거운 일이 되지 않을까 생각이 듭니다.

얼마 전 지리산을 다녀왔는데 그 행복이 참으로 컸습니다. 히말라야 그 길을 걷게 된다면 다시 히말라야에서만 만날 수 있을 그런 행복을 만날 수 있지 않을까 그런 느낌이 크게 드네요. 그 행복을 느끼는 순간을 기다리고 기대하며 잠시나마 이 책으로 그 그리움을 달래봅니다. 멋진 사진과 트레킹의 고통과 환희를 읽으며 저자에게 다시금 찬사를 보냅니다. 책에 나온 그 길들을 한 번이라도 걸을 수 있기를 희망해봅니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

리어 왕

초판본 리어 왕 - 1608년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
윌리엄 셰익스피어 지음, 한우리 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

'셰익스피어 4대 비극'이라는 이야기를 들어본 적 있습니다. 그 책들이 어떤 책인지는 알고 있었지만 실제로 읽어보지는 못했네요. 최근 <햄릿>을 읽어보고 4대 비극이라는 작품들에 관심이 생겨 두 번째로 <리어 왕>을 읽어봅니다. <리어 왕>을 읽고 나니 <오셀로>와 <맥베스>는 어떤 이야기가 펼쳐질지 사뭇 궁금해졌습니다.

리어 왕에게는 3명의 딸이 있습니다. 그 딸들의 이름은 거너릴, 리건, 코딜리어입니다. 왕은 나이가 들어 이 땅의 왕권들을 딸들에게 나누어주려 합니다. 딸들에게 왕권을 나누어주고 자신은 편안히 돌봄을 받으며 여생을 보내려는 생각이었습니다. 딸들에게 리어 왕은 묻습니다. "너희들 중 누가 가장 짐을 사랑한다 말하겠느냐?" 거너릴과 리건은 갖은 미사여구를 붙여 왕을 사랑한다 말하지만 코딜리어는 그런 말들보다는 마음이 있었습니다. 그래서 그런 상투적인 표현은 하지 않고 그저 "할 말이 없습니다. 폐하."라고 말하게 되고 왕은 노려움에 코딜리어에게 일체의 땅이나 재산, 권력들을 나누어주지 않고 프랑스 왕에게 시집을 보내게 됩니다. 하지만 시간이 흘러 왕에 대한 사랑을 그렇게 아름답게 이야기하던 딸, 거너릴과 리건은 왕에게 받을 것을 다 받은지라 왕을 홀대하고 무시하기 시작하고 왕은 분노에 휩싸이며 자신의 실수와 어리석음을 후회하고 자책하며 정신을 놓게 되며 이야기는 흘러갑니다.

큰 줄기의 하나의 이야기가 이 이야기이고 <리어 왕>에는 다른 작은 이야기들도 함께 어우러져 이 이야기를 완성합니다. 하나는 글로스터의 아들 에드거와 서자 에드먼드의 이야기입니다. 그리고 다른 이야기를 하나 더 뽑아보자면 충신 켄트에 대한 이야기도 따로 떼어낼 수 있을 것 같네요. 이 이야기들이 하나의 큰 스토리에 묶여 어우러지고 섞여 이 비극을 완성하고 있습니다.

이 이야기를 보며 아름다운 말의 매혹당하지 않는다는 것이 얼마나 어려운 일일까 생각을 해봅니다. 리어 왕의 경우 그 땅의 배분을 그런 질문 하나로 했다는 것이 어찌보면 순진하고 한편으로는 참 어리석다는 생각이 들기도 했네요. 왕이라는 자리를 오랫동안 지켜왔던 그라도 딸들에 대한 믿음에 어떤 의심이 풀어진 것인가도 싶습니다. 충신의 켄트를 내치고 아첨과 간신들에 속아 큰 어려움과 고난을 겪은 리어 왕에게는 그때 그 선택의 순간을 다시 되돌리고 싶을 것 같기도 합니다.

큰 어려움에 처한 왕에게 코딜리어가 손을 내밉니다. 온간 미사여구를 붙여 아버지인 왕을 사랑한다던 딸들은 왕을 버렸고, 할 말이 없다던 코딜리어는 왕을 찾아와 도움의 손길을 내밉니다. 진실된 눈물과 함께 말이지요. 그 마음을 볼 수 있는 능력이 있다면 얼마나 좋을지 생각해봅니다. 그럼 이 고초를 왕이 겪지 않았을지 모를 일이지요. 저는 코딜리어가 왕을 구해 그 언니들에게 복수를 하며 이야기가 끝이 나는 것이 아닐까 예상을 했는데 이야기는 전혀 다른 방향으로 마무리되었네요. 이 이야기가 왜 비극이라고 하는지 이유를 알게 되었습니다.

1608년 처음 출판된 이야기라고 하지만 지금 읽어도 전혀 어색함 없이 재밌게 읽을 수 있어 좋았습니다. 이 책을 읽으며 영화 <광해>와 같이 최근 본 책이나 영화들도 떠오르는 것도 신기한 체험이었네요. 인간의 욕심과 어리석음, 그리고 아름다운 말보다는 그 마음을 볼 수 있어야 한다는 교훈 아닌 교훈을 얻어 가는 책이었습니다. 책의 표지는 이 책의 오리지널 초판본 표지 디자인이라고 하던데 그래서 이 책 자체로도 꽤 의미가 있다는 생각이 드네요. 책의 띠지에는 이런 말이 적혀 있었는데 딱 그 말이 맞는 이야기였습니다.

'삶의 비극과 인간의 본질을 찾아가는 여정.'

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.