한국의 아름다움

단 한 번의 여행 - 우리의 여행을 눈부신 방향으로 이끌 별자리 같은 안내서
최갑수 지음 / 보다북스 / 2021년 9월

코로나로 인해 많은 것이 달라졌고 많은 사람이 어려워졌습니다. 그런 뉴스를 들을 때마다 마음이 밤처럼 가라앉곤 합니다. 먼 곳보다 가까운 곳을 보게 되었습니다. 가지 못해서이기도 하지만 챙겨야 할 것이 생겨나기 때문입니다. 여행은 여유로운 사람들의 놀이라곤 여겨질 수 있어 조심스러운 요즘이지만 그럼에도 여행이 어떤 위안과 위로를 줄지도 모른다는 그런 막연한 믿음 같은 것들을 가지고는 합니다. 그렇게 코로나가 있던 약 2년에 가까운 시간 동안 다른 나라가 아닌 우리나라를 돌아보게 되었습니다. 비록 코로나의 경중에 따라 움직이지 못할 때도 많았지만 새롭게 메모해 둔 곳들이 많이 늘었고 한 사람과 한 여행을 하고 싶어진 것이었습니다. 이 책을 통해 가보고 싶은 몇 개의 장소를 더 알게 되었고 저는 꿈을 꾸었습니다.

최갑수 작가의 책을 좋아해 여러 권의 여행 에세이를 읽었지만 책 한 권 모두가 국내 여행지에 관한 책은 처음인 것 같습니다. 이전의 책들로 세계의 아름다움, 미지의 환상을 보았다면 이 책은 친근한 이름과 편안함이 주는 미덕이 있을 것이란 생각이 들었지요. 그렇게 목차를 펼쳐보며 가보지 못한 익숙한 장소들, 가봤던 추억의 장소들을 바라보며 짧은 여행을 떠날 준비를 했습니다. 최갑수 작가의 책에서 볼 수 있는 근사한 사진들과 함께 멋진 장소를 둘러보았습니다. 사진을 보는 즐거움이 있습니다. 이 책을 받아 책을 읽기 전 천천히 사진들부터 보았던 기억이 납니다. 아름다움 자연은 물론이고 사진 속 사람들의 모습이 미소를 불러일으킵니다. 그렇게 사진 속 한 장면 같은 사진을 보며 천천히 책을 읽었습니다.

책 속에는 48개의 장소가 나옵니다. 전국에 걸쳐 서울부터 제주까지 곳곳의 지역들이 등장했습니다. 저는 세아려보았습니다. 제가 가 봤던 곳들을요. 저는 책 속에 나온 곳 중 11곳을 다녀왔네요. 여행을 좋아한다고 말하고 다녔는데 이제는 말을 좀 아껴야겠다는 생각을 했습니다. 수도권과 강원도, 충청도 지역을 많이 다녀야겠다는 생각을 했습니다. 예전부터 했던 생각이지만 참 가기가 어려워 언제 그렇게 될지 알 수 없지만 이런 책들을 보면 그래도 좀 더 동력을 얻을 것 같아요. 저는 이 책을 보며 영주 부석사와 죽령옛길을 걸어보고 싶다는 생각이 강하게 들었네요. 그리고 다른 곳을 가기 위해 몇 번 지나쳤던 화순에 이렇게 이쁜 곳이 있었네요. 화순 운주사와 숲정이숲은 그리 멀지 않기 때문에 멀지 않은 시간에 다녀올 것 같습니다. 이 책을 보며 지난 추억도 떠올랐습니다. 선운사의 가을. 상사화가 가득했던 그 시간으로 책을 통해 잠깐 다녀왔습니다. "꽃이 지는 건 쉬워도 잊는 건 한참이더군"이라는 시가 오늘따라 더 깊숙이 전해져왔습니다.

책의 프롤로그에는 소설가 파울로 코엘료의 말이 인용되었습니다. "산다는 것은 경험하는 것이지 삶의 의미에 대해 생각하고 앉아 있는 것이 아니다." 어쩌면 여행도 마찬가지겠죠. 이렇게 책만 보고 있는 것이 아니라 직접 가봐야 하는 것이라 말하는 것 같아 조심조심 방역수칙을 잘 지키며 다녀볼 생각입니다. 그러다 보면 정말로 그런 순간이 올 것만 같습니다. 단 한 번의 여행, 그 순간이 올 것만 같습니다.​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

플라멩코 추는 남자

플라멩코 추는 남자 (벚꽃에디션) - 제11회 혼불문학상 수상작
허태연 지음 / 다산북스 / 2021년 9월

일 년 동안 많은 문학상들이 있습니다. 그런 문학상에서 수상한 작품들 소식을 들으면 그 작품을 읽어보고 싶어 가능하면 챙겨보려고 합니다. 예전에는 일본의 소설 중 나오키상과 아쿠타가와 상을 수상한 작품을 챙겨 읽고는 했는데 최근에는 좀 뜸해졌네요. 대신 한국의 문학상 수상작품들을 보게 되는 것 같습니다. 수상작들을 보면 어느 정도를 적어야 문학상을 수상할 수 있는지 가늠해 보기도 하고 이 작가들이 차후 한국의 문학을 이끌어 갈 수 있을 것이기에 이름도 눈여겨보게 되었습니다. 이 책도 '제11회 혼불문학상 수상작'이라는 타이틀에 호기심이 생겨 읽어 본 소설입니다. 책의 띠지에는 "드라마적 스피디한 전개는 작가의 필력을 증명한다'라는 문구가 있어 기대감이 높았습니다. 저는 가독성이 높은 소설 또한 좋아하기에 읽기도 전부터 재밌을 것이란 상상을 하며 책을 펼쳤습니다.

책의 주인공은 남훈 씨라는 남자입니다. 굴착기 운전을 했던 남훈 씨는 이제 은퇴를 하려고 굴착기를 파려고 하는 장면으로 이 소설이 시작됩니다. 굴착기의 상태를 보며 남훈 씨라는 인물의 성격을 유추해 봅니다. 남훈 씨는 결혼에 한 번 실패했고 패인처럼 지내다 41살의 나이에 '청년일지'를 적으며 새로운 인생을 시작합니다. 그렇게 새롭게 시작한 삶에서 지금의 아내를 만나고 딸을 낳아 비교적 행복한 가정을 꾸려나갑니다. 딸은 이제 임용을 해서 선생님이 되었고 남훈 씨는 은퇴를 하고 청년일지에 적어두었던 못다 한 꿈을 이루려고 합니다. 그렇게 스페인어를 배우고 플라멩코를 배우고 굴착기를 몰았던 예전과는 조금 다른 남훈 씨가 되어가며 이야기가 전개됩니다.

정말 가독성이 좋은 소설입니다. 금방 술술 읽혀 재밌게 읽었습니다. 인물들이 많이 나오지는 않지만 개성적인 인물들이 잘 드러난 것 같았습니다. 굴착기를 사기 위해 왔다 남훈 씨와 인연을 맺게 된 늙다리 청년, 스페인어 선생님, 플라멩코 선생님, 아내와 딸 선아, 전처 사이에서 낳은 딸 보연. 재혼을 하고 오랫동안 연락조차 하지 않던 보연을 찾으려는 고민과 보연과의 만남이 억지스럽지 않아 좋았습니다. 남훈 씨가 돈 걱정을 하며 고민을 하는 모습도 인간적이었고 보연을 만나고 그 이야기를 들은 지금의 가족들 반응도 이해가 되는 것 같았습니다. 저는 이 소설을 읽으며 지금의 아내분이 참 좋은 사람이라는 생각이 들었고 그 아내 덕분에 이렇게 행복한 가정을 꾸리게 된 것이 아닐까라는 생각이 들었습니다.

책에는 남훈 씨를 중심으로 이야기가 진행됩니다. 못다 한 꿈을 찾아가고 새로운 관계를 맺고 후회와 반성을 하기도 하고 새롭게 나아가기도 합니다. 그런 이야기들 중에 일과 가족에 대한 생각을 해 불 수 있게 만들어주기도 했네요. 가족은 참 소중하고 좋지만 너무 가까워서 힘들어하는 사람들이 많은데 이 책이 조금은 위안이나 작은 웃음을 줄 수 있을지도 모르겠습니다.

결국 남훈 씨는 스페인으로 떠납니다. 플라멩코를 과연 췄을지요?

나이는 숫자에 불과하다는 이야기를 많이 하지만 그 이야기를 구체적으로 나타낸 소설 같았습니다. 그런 이야기에 나오는 무조건적인 멋진 사람이 아니라 갈등하고 아파하고 한계를 느끼면서도 조금씩 나아가 꿈을 이뤄가는 모습을 볼 수 있는 소설이라 좋았습니다. 그리고 가장 좋은 점은 재밌다는 것이죠. 가을날 선선한 바람을 맞으며 읽으면 참 흥겨울 소설이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

여행의 순간!

오래전부터 이렇게 말하고 싶었어 - 시인이 보고 기록한 일상의 단편들
최갑수 지음 / 상상출판 / 2021년 9월

이 책을 읽으며 최갑수 작가의 책들을 많이 읽었구나 생각이 들었습니다. 그건 아마 제가 최갑수 작가의 책을 좋아하기 때문일 것 같습니다. 왜 그런 걸까라는 생각이 이 책을 읽기 전 문득 들었습니다. 그래서 곰곰 생각해 봤습니다. 여행을 비교적 좋아하는 편이라 자주는 아니지만 종종 여행을 떠났습니다. 여행은 참 좋은 거죠. 많은 사람들이 참 좋아하니 구구절절 여행의 좋은 점을 설명할 필요는 없을 겁니다. 여행에는 참 좋은 것만 가득할 것 같지만 실제 그렇지 못한 경우도 많이 있죠. 이 책에서도 그런 이야기가 나오던데 환상과는 다른 현실이 존재하기도 합니다. 그렇게 여행을 다녀오면 본인만의 여행을 가지게 됩니다. 그 여행 속에서 우리는 종종 만나게 됩니다. 여행의 낭만 같은 것들을 말이죠. 여행의 순간이라고 불러도 좋겠습니다. 그런 여행의 낭만, 그 순간을 그리워하고 또 다음을 기약하는 이유로 저는 최갑수 작가의 책을 찾아 읽는 것 같습니다. 달큰하고 포근한 여행의 꿈들을 간직하기 위해서 말이죠.

예전 인도였는지 파리였는지, 그곳에서 만난 여행자는 여행 에세이를 읽지 않는다고 했습니다. 죄다 감상적이고 거짓말만 들어놓는다고 했습니다. 그 앞에서는 아무 말도 하지 못했지만 그날 밤 침대에 누워 그런 감상이 나쁘지는 않을 거라 생각했던 밤이 있었습니다. 그 여행의 낭만을 만나게 되면 여행 속에서만 아니라 일상 속에서도 낭만을 자꾸만 찾게 됩니다. 순간순간 여행 같은 순간을 발견하게 됩니다. 그렇게 여행의 세포가 자꾸 꿈틀 됩니다. 그건 최갑수 작가의 책을 읽음으로써 그렇게 된 것이기도 합니다. 책을 읽으며 혼자만의 짧은 여행을 하게 됩니다.

이 책은 4부의 구성으로 짧은 글들이 각 부를 채우고 있습니다. 작가의 기존의 책들처럼 감상적이고 자꾸만 배낭을 싸고 싶게 만드는 글들이 가득합니다. 하지만 제 생각일 수도 있겠지만 예전보다 일상 속에서도 생각해 볼 수 있는 글들이 좀 더 늘어난 것 같이 느껴지기도 했습니다. 책은 한 지역을, 하나의 테마로 구성된 것이 아니라 여행의 조각들로 이루어진 느낌입니다. 그 속에서 작가의 생각과 작가의 여행이 담겨 있고 글 앞에서 저는 자꾸만 고개를 끄덕입니다. 가보았던 곳에 대한 이야기 앞에서는 지난 여행의 추억을 더듬고 늘 가고자 꿈꾸었던 지역의 이야기가 나오면 밤하늘의 먼 곳을 바라봅니다. 그곳에서도 밤하늘은 이토록 어두울 테고 그래서 별은 더욱 반짝일 것입니다. 그곳이 사막, 사막이라면 더욱 좋겠습니다.

최갑수 작가의 책을 읽는 즐거움 중 하나는 사진을 함께 볼 수 있다는 것입니다. 세계 각지의 근사한 풍경을 이렇게 편하게 볼 수 있다니. 그런 사진들로 인해 처음 들어보는 지명을 검색해 보는 일이 많습니다. 그곳을 갈 수 있을지 알 수 없지만 세계 속 또 하나의 아름다움을 발견했다는 것이 기쁩니다. 가능성을 획득한 것만으로도 배가 부릅니다. 사진을 잘 찍고 싶다는 욕심도 함께 자랍니다. 

코로나로 인해 여행이 어려워졌지만 이제 조금씩 여행이 가능해지는 것 같습니다. 많은 여행 유투버들이 벌써 여행을 떠난 걸 봤습니다. 여행이 시작되기 전 이렇게 여행의 그리움을 달래봅니다. 이 책을 통해 여행의 즐거움을 떠올려봅니다. 그렇게 다시 여행이 시작될 때 이 책이 생각날지도 모르겠네요. 책을 떠올리며 책과 같이 여행의 낭만을 잔뜩 챙겨 오자고 다짐할지 모르겠네요. 부디 그런 날이 빨리 찾아오길 바랍니다. 사진을 보며 미지의 여러 곳들을 상상합니다.

여행은

세계의 신비롭고 달콤한 거짓말을 듣는 일.

그것을 사실처럼 믿어버리는 일.

나처럼 무력하고 불완전하고 초라한 사람도

때로는 산다는 게 근사하다고 생각하게 만들어 주는 일.

여행은 혹은

사랑은.

(p. 149)​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

이기적 지게차운전기능사 필기

이기적 지게차운전기능사 필기 - 최신 기출 유형 문제 + 엔진구조 강의 동영상 무료 제공
김주승 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2021년 4월

생산직에서 근무하기 때문에 지게차를 사용해야 할 때가 있습니다. 저는 아직 지게차 자격증이 없어 지게차 작업을 하지 못해 급하게 물건이나 기계를 옮길 때 바로 작업을 하지 못해 자격증이 있는 동료가 올 때까지 기다려야 해서 시간이 오래 걸릴 때가 종종 있었습니다. 지게차 자격증을 취득해야겠다 생각을 하다 최근 국가에서 하는 직무교육에서 지게차 실습 교육을 받게 되어서 이 기회에 지게차 자격증을 취득해야겠다는 생각에 이 책을 챙겨보게 되었습니다.

책의 표지에는 '3년 연속 1위'라는 타이틀이 적혀 있고 '개정된 출제기준 100% 반영'이라는 문구가 있어 더욱 신뢰도를 높게 만들어 주었습니다. 필기 문제집에 가깝지만 책의 도입부에는 실기 코스와 방법, 도면까지 수록되어 있어 필기만 이 문제집으로 합격한다면 실기도 이 책을 통해 도움을 받을 수 있을 것 같아 좋았습니다. 책을 받고 책이 생각보다 두꺼워 놀랐습니다. 그만큼 꼼꼼히 이론적 설명이 들어있을 것이라는 생각이 들었고 실제로 책을 보아도 핵심적인 요소를 번호 표기로 잘 정리되어 있어 보기 편했습니다. 책은 10개의 파트로 나누어져 있는데 1~9개의 파트는 시험에 관한 지게차의 여러 개의 과목이고 마지막 10파트는 기출문제의 형식으로 책이 구성되어 있습니다. 책에서 돋보였던 점은 마지막 기출문제만이 있는 것이 아니라 각 파트가 끝날 때마다 과목에 대한 기출문제가 따로 나와있어 과목을 공부하고 그냥 지나가는 것이 아니라 문제로서 마지막 점검을 하고 끝내는 부분이 좋았습니다. 아무래도 마지막으로 정리를 할 수 있고 출제의 유형 같은 것도 짐작해볼 수 있어 실전에도 큰 도움이 되는 구성이라는 생각이 들었습니다. 아직 지게차가 익숙하지 않다 보니 개인적으로는 파트 1의 <지게차의 장비구조>가 가장 어려운 부분으로 여겨졌습니다. 낯선 용어들이 많아 그런 것인데 책에 정리가 잘 되어있으니 반복해서 꾸준히 잘 익혀야겠다는 생각을 했고 안전에 관한 것도 비중이 크기에 거기에도 신경을 써야겠다는 생각을 했네요.

이 책을 통해 올해가 끝나기 전 지게차 자격증 취득을 해보려고 합니다. 필기가 가장 문제라고 생각을 했는데 이 책이 있어 충분히 가능할 것 같네요. 당분간은 곁에 두고 꾸준히 봐야 될 것 같습니다. ​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

짧았기에 더욱 빛나는

짧았기에 더욱 빛나는 ㅣ 일본문학 컬렉션 1
히구치 이치요 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2021년 6월

2000년대 초반부터 시작해 몇 년 동안 일본 소설이 굉장히 유행했던 시기가 있었습니다. 저도 그 시기에 책을 읽었기 때문에 자연스레 일본 소설들을 접하게 되었습니다. 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나, 무라카미 류, 무라카미 하루키, 오쿠다 히데오 등 다양한 일본 소설가들을 알게 되었고 저도 모르게 일본 소설의 영향을 조금은 받지 않았을까 생각이 들기도 했습니다. 그렇게 일본 문학에 대해 알게 되었고 일본의 옛 소설가들에 대해서도 조금은 알게 되었지만 자세히 알지는 못했습니다. 그렇게 일본 소설을 즐겨 읽다 최근에는 읽지 않은지가 꽤 되었는데 오랜만에 추억 속의 이름들을 만나게 되었네요. 이 책을 통해서 이름을 보고 읽어보았습니다.

이 책에는 히구치 이치요, 아쿠타가와 류노스케, 가지이 모토지로, 나카지마 아쓰시, 다자이 오사무, 미야자와 겐지의 여섯 명의 옛 소설가들의 짧은 단편들이 묶여져 있는 책입니다. 저는 다자이 오사무와 아쿠타가와 류노스케의 이름을 보고 이 책을 읽게 되었네요. 다자이 오사무는 워낙 유명하니 이름을 알고 있었고 아쿠다가와는 아쿠다가와 상이라는 상이 있어 그 상 때문에 이름을 들어본 적이 있었습니다. 그렇게 이 책을 펼쳤고 처음에는 히구치 이치요의 소설로 이 책이 시작되었습니다.

이 책에서 가장 인상적인 인물은 히구치 이티요였습니다. 소설가의 배치에서 이 작가가 가장 처음 등장한 것은 어떤 의도가 있었을까, 일본 문학에서의 중요도 같은 것이 반영되었을까 궁금했습니다. 소설들은 약 1895년도쯤의 배경이기에 옛날의 서정적인 느낌이 많이 담겨있었네요. 책의 첫 시작인 <섣달그믐>이란 소설도 재밌었는데 부잣집 도련님이자 방탕한 생활을 하는 이시노스케의 행동과 하녀로 들어가 어려운 가정 형편으로 옳지 못한 행동을 하고 가슴 졸이던 미네의 이야기는 현대 일본 소설처럼 잔잔한 감동을 주기도 했네요. 특히 이 작가가 인상적이었던 것은 5천 엔 지폐의 초상의 인물이라는 점이 놀라웠습니다. 지폐에 초상이 들어간다는 것이 쉬운 일이 아닐 텐데 이 작가의 위상이 어느 정도인지 정말 궁금했던 작가였습니다.

독특했던 소설가로는 나카지마 아쓰시라는 작가였습니다. 이 책을 통해 처음 알게 되었는데 소설의 배경이나 소설의 제목이 이국적인 것이 독특했습니다. 그 배경에는 작가가 전쟁으로 인해 조선과 남태평양에서 거주했던 경험이 있었다고 하니 그 영향이 있었던 것으로 보이나 신기하기는 했습니다. 기대했던 다자이 오사무의 소설들은 기대가 컸던 탓인지 생각보다 좋지 않았지만 아쿠다가와 류노스케의 소설은 좋았습니다. <밀감>과 <아버지>라는 소설은 큰 사건이 없지만 충분히 일상에서 만난ㄹ 수 있을 법한 사건을 잘 그려낸 것 같고 특히 밀감의 마지막 장면은 조금 찡한 마음이 들기도 했네요.

이런 소설가들의 소설이 현대 일본 소설에도 분명 영향을 주었을 것이라 생각합니다. 이 책을 읽으며 현대 일본 소설과 조금 닮을 부분을 보았기 때문입니다. 책에 소개된 소설가들은 단명하여 많은 작품을 남기지 못했지만 그렇기에 더 빛났을지도 모르겠네요. 책의 제목처럼 말이지요. 오랜만에 일본 소설을 보았는데 가볍게 읽기 좋았고 가독성도 괜찮아 편안한 독서를 했네요. 일본 문학에 관심이 있다면 한번 읽어보는 것도 괜찮을 것 같은 책이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.