제왕업

제왕업 - 상 - 아름답고 사나운 칼
메이위저 지음, 정주은 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 11월

중국의 드라마라고 하면 긴 역사 드라마가 가장 먼저 생각난다. 커다란 스케일과 많은 등장인물, 긴 이야기 등이 특징이고 그래서 인상적인 느낌이 강한데 그런 드라마 같은 책을 아직까지 만나보지 못했다. 서양의 경우에는 빠른 화면 전개와 흥미진진한 이야기의 흐름 같은 특징이 잘 살아있는 책들이 많고 그런 작가로는 기욤 뮈소, 더글라스 케네디 같은 작가 등이 있는데 그런 점에서 중국의 소설에도 분명 그런 책들이 있을 것이라 생각을 하긴 했는데 이 책 [제왕업]으로 그런 이야기를 만나볼 수 있었다.

이 책의 주인공이라고 부를 수 있는 인물은 '아무'라는 황실에 있는 여자이다. 책의 표지에 아름다운 여인이 아무가 아닐까 생각이 드는데 아무의 15살 생일이자 성년식을 치르는 장면부터 이야기가 시작된다. 자담이라는 황실의 남자를 좋아하지만 가문의 결정에 따라 '예장왕 소기'라는 명장수에게 시집을 가게 되는 비운의 운명을 지니게 되는 여인이고 그런 큰 줄기의 이야기를 세세하게 나타냈다. 그런 과정에서 황실 여인의 삶이라는 것에 대해 생각해보게 되었는데 이는 우리나라의 과거에도 많이 일어났을 법한 이야기라 멀게 느껴지지 않았다. 아무가 가진 신분이라면 큰 사건에 휘말리지 않을 것 같았지만 아무는 소기에게 원한이 있는 다른 부족에게 납치도 당하는 등 고초를 겪게 되고 그 과정에서 아무는 보통의 여인들과 달리 강단 있는 모습과 빠른 판단력을 보여주며 이야기의 흐름을 주도하고 앞으로의 이야기도 기대하게 만들어주었다. 그리고 책의 중반부터 본격적으로 등장하는 소기라는 장군은 이야기의 흐름상 나쁜 인물이 아닐까 생각을 했는데 아주 바르고 대단한 영웅적 인물이라 의외였지만 좋았다. 소기라는 인물 덕분에 아무는 무사히 구출되고 편안을 찾게 된다. 비록 가슴속 깊은 곳에는 자담이라는 인물에 대한 마음이 있기도 하지만 그럼에도 소기와는 아주 잘 어울리는 커플로 보여서 좋았다. 소기는 당대의 영웅이고 이는 권력과 밀접한 관계를 가지게 되고 이 과정에서 아무는 정치 수완을 잘 발휘한다. 책의 마지막에는 하룻밤 사이에 황제와 황후가 잇달아 세상을 뜬다. 이로써 황실에는 긴장이 깃들고 다음 책에는 어떻게 이야기가 전개될까 기대감을 가지고 상권의 책을 덮었다.

시대적 상황과 그 시대에 사는 한 인물의 일생을 세세하고도 흥미롭게 풀어놓은 소설이다. 아무라는 인물로만 본다면 슬프거나 안 좋은 일들이 좀 더 많은 것 같다. 유일하게 정을 나누던 시녀와 헤어지고 자신의 결혼이 아버지의 정치적 선택에 따른 것이라는 것을 아는 등 인물 자체의 삶으로만 보면 아주 행복하게만은 볼 수 없을 듯한 그녀의 삶. 하지만 소기라는 좋은 인물이 곁에 있기에 그녀의 삶은 그렇게까지 나쁘지는 않아 보인다. 어쩌면 우리의 삶에도 이런 사랑, 이런 인생들이 많이 있지 않을까 생각이 들기도 한다. 책의 두께에 비해 가독성이 좋은 편이라 생각보다 쉽게 읽었다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

고복희의 원더랜드

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

(약간의 소설 내용이 포함되어 있습니다. 참고하세요)

여행 중 이 소설을 읽었습니다. 여행 중이라 그런지 이 소설의 배경인 프놈펜이 그다지 멀게 느껴지지 않았네요. 캄보디아는 저에게 특별한 곳으로 기억됩니다. 제가 처음 배낭여행을 갔기도 한 곳이고, 그 후로 좋은 사람들과 함께 몇 번의 추억을 더 만들었던 곳이기도 합니다. 프놈펜도 며칠 여행을 해보았는데 그곳이 소설의 배경이 된 소설책을 읽게 될지라고는 전혀 생각지 못했는데 이렇게 프놈펜의 이름을 듣게 되고 소설을 읽다 보니 그 여행이 자꾸 생각이 났습니다. 제가 친하게 지내던 형이 프놈펜은 아니고 캄보디아 씨엠립에서 게스트하우스를 운영하고 있었기에 그곳의 교민 사회에 대한 이야기를 조금 들을 수 있었고 그래서 이 책에 나오는 교민들의 이야기는 정말 비슷한 면이 있는가 비교해 보는 것도 흥미로웠습니다. 그럼 이 소설에 대해 이야기해보겠습니다. 고복희라는 인물은 캄보디아 프놈펜에서 <원더랜드>라는 호텔을 운영하고 있는 여사장입니다. 그런데 이 여사장은 교민들과의 교류도 별로 없고 다른 사람들과 잘 지내려고 하는 노력도 없이 그저 자신의 원칙대로 호텔을 운영하고 생활을 합니다. 그런 면에서 인기 있었던 소설은 [오베라는 남자]의 오베라는 캐릭터도 좀 생각이 났네요. 그래도 고복희라는 인물이 조금 더 깐깐한 것 같기는 했네요. 그런데 이 <원더랜드> 호텔이 있는 위치가 참 좋은 곳인데도 불구하고 손님이 많이 없어 운영이 쉽지 않습니다. 그런 좋은 위치를 교민들은 호시탐탐 노리고 고복희에게 팔라고 그러지만 요지부동 고복희는 절대 팔지 않겠다고 엄포를 놓고 여전히 자신만의 방식으로 생활하고 사람들을 대합니다. 좀 특이한 성격인가 싶지만 호텔에서 일하는 직원 린은 사장님을 좋아하고 존경하는 것을 보며 그녀의 색다른 면도 느낄 수 있지요. 그런 호텔의 사정과 교민 사회의 갈등 속에서 원더랜드 호텔은 요즘 유행하는 한 달 살기 프로젝트를 추진하였고 이것을 보고 한국에 있던 박지우라는 인물이 호텔을 예약하고 호텔에 찾아왔다. 고복희는 이런 곳에서 왜 한 달 살기를 할까 의아했지만 손님으로 받아들였고 박지우는 계산을 끝내고 한 달 살기에 돌입하는데 그녀는 프놈펜에서 앙코르 와트를 찾고 있었다. 앙코르 와트는 그곳에서 제법 가야 하는 다른 동네에 있는 것인데 갑작스레 충동적으로 제대로 알아보지 않고 결제를 한 것이 화근이 되어 고복희의 원더랜드로 한 달 살기를 왔고 뒤늦게 이 사실을 알아 환불을 요구했지만 고복희는 규정을 들이밀며 환불은 안 된다고 예의 그 원칙과 규정을 지켰다(그냥 좀 해주지, 박지우가 참 안 됐다는 생각이 들었네요). 그렇게 박지우는 체념을 하고 원더랜드에서 한 달 살기를 하고 고복희와 교민 사회의 갈등과 그에 따른 사건에 함께 섞여 이야기가 이어집니다.

고복희라는 인물은 원래 선생님이라는 좋은 직장을 가지고 있었습니다. 그녀는 어쩌다 캄보디아까지 와서 호텔을 운영하게 되었을까요? 그리고 그녀는 이 책에서 혼자로 나오지만 과거 장영수라는 인물과 만나 사랑에 빠진 이야기도 나오게 되는데 저는 그 이야기가 이 책에서 가장 좋았습니다. 두 독특한 성격의 캐릭터가 묘하게 섞여 어울린다는 느낌이 들었꼬 그것이 사랑의 놀라움이라는 생각이 들기도 했기 때문이지요.

가독성이 좋고 재밌게 읽을 수 있는 소설이었습니다. 책 표지에 나온 고복희라는 인물의 그림이 옛 선생님 한 분과 너무 닮아 조금 놀라기도 했던 개인적인 이야기도 함께 곁들여져 즐겁게 읽은 소설이 되었네요. 처음 고복희라는 사장을 만나게 되면 당연히 거북하거나 싫을 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 하지만 오래 함께 지내다 보면 그 사람의 진짜 성격과 마음을 알 수 있을 것 같다는 생각을 이 소설을 보며 다시 해 보았습니다. 책 띠지에는 "[오베라는 남자]보다 더 재밌고 감동적이다"라는 문구가 있는데 개인적으로는 오베라는 남자와는 전혀 다른 소설인 것 같이 느껴졌고 캐릭터의 굳센 성격 같은 비슷한 면이 있기도 하지만 굳이 오베라는 캐릭터와 비교하지 않아도 고복희라는 인물만의 개성이 잘 살아나는 소설이 아니었나 싶었네요. 가을의 끝자락, 여행길에 슬쩍 챙겨가서 읽으면 좋을 소설책인 것 같습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

일에 관한 9가지 거짓말

일에 관한 9가지 거짓말
마커스 버킹엄.애슐리 구달 지음, 이영래 그림 / 쌤앤파커스 / 2019년 11월

일상 속에서 우리는 잘 모르지만 당연히 그럴 것이라 생각하고 지내는 편견이 많습니다. 그런 것들은 너무나 당연하게 생각했기에 문제의식을 가지지도 않았고 깊이 생각하지도 않은 것들이지요. 그런 일은 다양한 것들에도 나타날 수 있을 텐데 이 책을 통해 일에 대한 기존의 생각과 통념에 대해 다시금 생각해볼 수 있었네요.

<일에 대한 9가지 거짓말>

인간에게 일이란 중요한 것입니다. 생계유지를 위한 것이기에 그렇고, 직장인은 하루의 많은 시간을 직장에서 보내거나 일터에서 보내기에 일은 개인의 생활에 정말이지 밀접한 관계를 가지고 있다고 여겨집니다. 일을 하다 보면 자연스레 많은 상황들을 겪게 되고 생각하게 되는데 그런 상황 속에서 우리는 우리도 모르게 일에 대한 사회의 통념을 고찰 없이 받아들이고는 합니다. 그런 것들에 대해 이 책은 지적하고 알려줍니다. 그럼 이 책이 말해주는 일에 대한 9가지 거짓말을 큰 타이틀로 보겠습니다.

1. 사람들은 어떤 회사에서 일하는지에 신경 쓴다.

2. 최고의 계획은 곧 성공이다.

3. 최고의 기업은 위에서 아래로 목표를 전달한다.

4. 최고의 인재는 다재다능한 사람이다.

5. 사람들은 피드백을 필요로 한다.

6. 사람들에게는 타인을 정확히 평가하는 능력이 있다.

7. 사람들에게는 잠재력이 있다.

8. 일과 생활의 균형이 무엇보다 중요하다.

9. 리더십은 중요한 것이다.

위의 내용들에 대해 이 책은 이것들이 왜 일에 대한 거짓말인지 자세히 설명을 하고 읽다 보면 나도 모르게 고개를 끄덕이고는 했습니다. 물론 모든 내용이 공감되었거나 맞다고는 생각이 들지 않았지만 그럼에도 많은 부분에서 생각해볼 필요가 있구나 느끼게 되었네요. 저는 특히 4장이 인상적이었습니다. 4장이 인상적이었던 것은 글의 시작에서 제가 좋아하는 리오넬 메시가 나온 것이 큰 이유였기도 했지만 '다재다능한 고성과자는 이론 세계에만 존재한다'라는 글이 인상적이었기 때문입니다. 보통 일을 잘하는 사람은 다른 것들도 잘한다고 여겨지고 그것은 다재다능함이라는 좋은 단어로 포장됩니다. 하지만 그 다재다능함이라는 것도 그것을 평가하는 개인의 의견이 반영된 것이지 장확하게 측정하기 어려운 것이고 그것을 토대로 최고의 인재라는 것은 자기 분야에서 특출함을 보여주는 사람이라는 내용은 독특하지만 수긍이 가는 문제였습니다. 그리고 그 예로 스포츠로 예를 든 것도 이해에 도움이 되었고 말이죠.

이 책은 한국 기업의 현실적인 문화와는 조금 차이가 있다고는 보이나 그렇기에 더 읽어볼 가치가 있었던 것 같다는 생각이 듭니다. 이 책을 통해 일에 대해서 가졌던 막연한 통념에 대해 생각해 볼 수 있었고 몇몇 문제에 대해서는 다르게 접근해 볼 수 있었던 점은 큰 수확이라 할 수 있겠습니다. 이 책에서 소개되는 것들의 좋은 리더, 조화롭고 탄탄한 팀워크를 가진 조직에서 일을 해보는 것은 어떤 것이고 어떤 느낌일까가 궁금해지네요. 일을 하거나 직장 생활을 하는 사람이라면 분명 흥미로운 주제이고 도움이 될 수도 있을 책이었네요. 저도 직장인이라 그런지 흥미롭게 볼 수 있었던 책이었고 직장 생활을 하고 있기에 순간순간 일어나는 어떤 상황에 대해 신중히 접근해 볼 수 있었던 점이 좋았던 책이었습니다.

이 책은 하나의 사실에 담긴 모순에서 출발한다. 일의 세계에서 당연히 진실이라고 여기는 아이디어와 관행은 실제로 도움을 주어야 할 사람들에게 왜 그토록 인기가 없고 또 그들에게 왜 그렇게 깊은 불만을 안겨주는 것일까?

(p. 14)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

제가 살고 있는 곳은 거제입니다. 많은 사람들이 여름휴가 때 많이 오거나 여행지로 많이 찾는 곳이고 풍광에 놀라거나 즐거워하는 곳입니다. 예전 거제의 어떤 관광지에서 알바를 하다가 서울에서 오신 아주머니 한 분과 이야기를 나누었던 적이 있습니다. 그 아주머니는 "이런 멋진 바다가 있는 곳에 살면 너무너무 좋겠어요. 바다처럼 마음도 넓어질 것 같고."라는 말을 했었죠. 웃으며 "네"라고 대답했지만 속으로 '한 번 살아보시면 생각이 달라질지도 모를 거예요'라는 생각을 했네요. 그렇듯 아름다운 곳도 여행을 와서 지내는 것과 그곳에 살아보면서 겪는 상황과 느낌은 정말로 다른 것입니다. 그런 느낌에 대해 다시금 생각해 보고 느껴볼 수 있는 보라보라에서 날아온 따끈한 에세이 책이 바로 이 책이었습니다.

<우리만 아는 농담>

이 책은 책명만 보고 무슨 책일까 궁금했던 책이었네요. 연인들과의 사랑 이야기를 담은 책일까, 아니면 우정에 관한 이야기일까했는데 모두 틀렸습니다. 이 책은 보라보라 섬에서 프랑스인 남편과 9년을 살면서 겪어 온 비밀 이야기를 편안하고 부드러운 문체로 풀어낸 책이었습니다. 보라보라섬. 예전에 이 보라보라섬이 인터넷에서 한때 유명했던 때가 있었습니다. 저도 그때 이 섬의 존재를 알게 되었는데 이곳에 사람이 살 수가 있나 싶을 정도로 아름다웠던 모습에 충격을 받았고 놀랐던 기억이 나네요. 한 번만이라도 가보고 싶은 곳을 저자 김태연 님은 9년을 살았다고 해서 질투가 나기도 했습니다.

하지만 그녀의 일상이 그렇게 아름답기만 했던 것은 아니었네요. 수시로 정전이 되고 큰 마트가 없어 장보기 어려운 일상적인 어려움도 있고, 한글이 아닌 불어로 생활을 해야 하기에 아주 구체적인 대화나 그런 것에서 오는 소외감 등이 그녀의 일상을 항상 아름답게 만들어주지는 못했습니다. 그리고 타국에서 생활하는 분들에게 보이고는 하는 가족에 대한 그리움 또한 아름다운 바다와 노을이 있는 보라보라 섬을 종일토록 아름답게만 볼 수 없게 만드는 것이었지요. 그런 어려움과 가끔씩 찾아오는 고독감을 이 책에서 과하지 않고 담담하게 적어낸 것이 오히려 더 진실되게 느껴져 좋았습니다.

이웃들과의 소소한 일상 이야기들도 재밌었습니다. 한국에만 있다는 '정'이 보라보라에서는 더 많은 것 같아 한국이 좀 더 분발해야 될 것 같다는 생각이 들었네요. 슈퍼에서 망고를 사고 돌아온 다음 날 망고 한가득을 선물 받고 보라보라 섬에는 망고 나무가 많으니까 사 먹지 말라는 충고를 받는 모습은 슬쩍 웃음이 나면서도 따듯한 이야기였습니다. 요즘 이웃 간에 친밀함이 사라진 대한민국의 현실을 비춰보니 이 이야기가 더 아름답게 느껴져 좋았습니다.

이 책은 기본적으로 여행 에세이의 형태라고 느껴지지만 책을 읽다 보면 보라보라 섬에서 살아가는 일상 에세이입니다. 그래서 많은 여행 에세이처럼 사진이 많이 첨부되어 있지 않은 것이 특징적이었는데 그럼에도 조금씩 있는 사진들은 보라보라 섬의 아름다움 때문일까요, 무척 근사하고 멋졌습니다. 사진이 조금 더 첨부되는 것도 좋지 않았을까 개인적인 생각을 남겨봅니다.

프랑스인 남편과 저자 김태연 님의 보라보라 섬에서 건져올린 행복의 조각들에 대한 이야기. 원래는 두 분만이 아는 농담이거나 이야기였지만 이렇게 책으로서 많은 사람들이 알 게 되었네요. 그렇지만 아쉽지는 않을 것 같습니다. 많은 사람들이 그 농담 혹은 이야기를 따뜻하게 받아들이고 미소 지을 것이기 때문이지요. 책의 첫 시작에는 아래와 같은 글이 있습니다. 소소한 일상을 잘 살아야겠습니다.

사소한 일이 우리를 위로한다.

사소한 일이 우리를 괴롭히기 때문에.

- 블레즈 파스칼

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

여행의 끝에서...

여행이 나한테 이럴 수가 - 아무도 말해 주지 않은 여행의 끝
주오일여행자 지음 / 자그마치북스 / 2019년 10월

직장인의 여행은 짧고 간결합니다. 그래서 종종 긴 여행을 꿈꾸거나 긴 여행을 하고 있는 사람들을 동경하기도 합니다. 그렇게 긴 여행을 하는 사람들의 여행에는 어떤 보석 같은 것들이 숨어있을까 궁금하기도 합니다.

요즘에는 퇴사를 하고 세계 여행을 떠나는 이야기를 전하는 여행 에세이가 참 많아진 것 같습니다. 일종의 유행 같기도 하고 어떤 흐름 같기도 한데 그 여행 에세이에는 여행 속 찬란하고 빛나는 순간들의 이야기가 참 많습니다. 그래서 그런 책을 볼 때마다 괜히 가슴이 콩닥거리며 낯선 지명을 일부러 찾아보기도 하곤 하지요. 그들의 용기가 참 대단하다는 생각이 드네요. 저도 그런 꿈을 꾼 적이 있었지만 실제로는 용기를 내지 못 했고 현실에 안주하며 살고 있기에 그런 여행 에세이를 볼 때마다 느껴지는 바가 큽니다.

예전에 이 많은 세계 일주 여행자들은 한국으로 돌아와서는 잘들 살고 있을까?라는 의문이 든 적이 있습니다. 세계의 여러 나라와 마을들을 다니다 보면 한국의 많은 장점과 단점 등을 발견하게 되고 그것은 전혀 몰랐을 때와 알고 있을 때 겪게 되는 것은 천지 차이이기 때문이지요. 그래서 그들은 여행 후 한국에서의 삶에 잘 적응하고 더욱 멋진 일상 여행자가 되었나 궁금하기도 했습니다.

그런 궁금증을 이 책을 통해 살짝 해결할 수도 있었네요.

물론 이 책의 저자이신 주오일님의 예 하나만을 가지고 판단할 수 없지만 여행을 극찬하는 여행 에세이의 세계에서 이런 글을 보니 독특하면서도 공감 가는 부분이 많았습니다. 여행 속에서 굉장한 것을 발견하거나 나 자신이 확 바뀌는 경험은 사실 그렇게 많지 않은 사람에게나 일어나는 일이고 여행은 자기 자신이 자신으로 이루어가는 것이라는 생각이 듭니다. 그렇기에 여행은 많은 것들의 정답이나 해답이 될 수 없고 긴 여행을 다녀왔다고 해서 자신의 많은 것들이 변하리라 기대하기는 어렵다는 생각을 해보기도 합니다(요즘같이 많은 사람들이 세계 일주 여행을 떠날 때라면 더욱더).

저도 여행은 좋은 것이라고 생각하고 저도 여행 자체를 좋아하기에 종종 여행을 떠나곤 합니다. 하지만 직장인의 처지이고 그래서 짧은 여행을 가는 저와는 다르게 긴 여행은 저와의 여행과는 스케일과 그 의미부터 큰 차이가 나는 것 같습니다. 그렇기 때문에 무작정 떠난다는 것은 무척 멋져 보이기도 하지만 조금 걱정스럽기도 한 것 같네요. 그런 어려움과 그런 긴 여행 후의 여행자의 생활에 대한 이야기가 이 책에는 사실적이고 담담하게 소개되어 있습니다. 저는 특히 엄마와의 이야기가 참으로 좋았는데, 저에게도 역시 공감되는 부분이 있었기 때문이었습니다. 아마 이렇게 여행을 떠나는 자식을 평생 이해할지도 모르겠다는 문장에 마음이 조금 아팠습니다. 죄송하기도 했고 말이죠.

저도 여행을 종종 다니다 보니 여행에서 만난 사람들이 조금 있습니다. 여러 사람들 중에 몇 명은 정말 본격적으로 여행을 떠나기 위해 무작정 여행을 떠났거나 별생각 없이 여행을 계속 이어나간 친구가 있는데 한국에 돌아온 후 무척 힘들어했던 기억이 납니다. 경제적인 부분이 가장 큰 이유였던 것 같고 마음적으로도 그랬던 것 같네요. 아마 그 친구들은 여행을 후회하지는 않을 것입니다. 그렇지만 조금만 준비를 했더라면 조금 덜 힘들지 않았을까라는 생각은 들었네요.

이 책은 2년간의 긴 여행을 마치고 한국으로 돌아온 여행자가 적은 글입니다. 한국에서 '어떻게 다시 살아가야 할까'라는 고민이 담긴 책이고 여행이 남긴 것과 여행이 준 것이 적절히 배합되어 있는 책입니다. 세세한 일상의 이야기들 속에서 여행의 의미와 여행이 남긴 것들을 엿볼 수 있기에 생각해볼 것이 많은 여행 에세이였네요. 저는 이 책이 무척 좋았습니다. 신나고 멋진 여행 에세이를 좋아하시는 분에게는 조금은 맞지 않을 수도 있겠으나 저에게는 무척 좋았습니다. 이 책을 읽고 막막한 여행길에 다시 서고 싶었습니다.

2년 가까이 보지 못한 엄마의 얼굴은 한껏 늘어난 주름 때문에 족히 5년은 늙어버린 듯했다. 누가 거짓말이라고 말해 주면 좋겠단 생각이 들었다. 엄마에게 내가 없는 2년이 얼마나 큰 괴로움이었는지 주름 하나하나가 말해 주었으니까. 괜히 눈물이 날 것 같아, 비행기를 오래 탔더니 눈이 뻑뻑하다며 자리를 피했다.

짐을 내려놓기가 무섭게 엄마는 밥상부터 차렸다. 봄에 캐다가 얼려 놓은 냉이를 넣고 끓인 구수한 된장국을 한 술을 뜨니, 다시 코끝이 시큰해졌다. 엄마와 나는 별말 없이 밥을 먹으며 소주를 마셨다. 내가 베를린에서 매일 들르던 공원이 원래는 공항이었다거나, 3박 4일 동안 텐트를 치며 춤을 추던 벨기에 축제는 과연 찜통처럼 더웠다거나, 2년을 방랑하느라 돈은 다 써버렸고, 한국에 돌아왔지만 여전히 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 엄마에게 자백할 수는 없으니까.

(p. 53)

아마 엄마 인생의 가장 큰 후회일지도 모른다. 아빠랑 결혼한 것도 아니고, 후에 남이 되어 이혼한 것도 아니고, 나의 첫 여행을 끝내 막지 못한 그날이 말이다. 두 달간의 인도 여행을 마치고 팔뚝에 무시무시한 헤나를 그린 채 돌아온 나를, 엄마는 한 세계가 완전히 무너진 표정으로 바라보았으니까. 그 여행이 아니었다면 나는 엄마 곁에서 좋은 친구가 될 수 있었을까? 엄마가 끝내 여행을 막아섰더라면 내 삶이 달라졌을까?

(p. 55)

누군가는 엄마와 친구 같은 사이라, 시시콜콜한 여행기부터 해묵은 감정까지 죄다 공유한다지만, 나와 엄마는 그런 사이가 아니다. 적당한 침묵과 잔 부딪히는 소리는 익숙하지만, 같이 여행을 떠나고 삶을 공유하기는 어려운 사이다. 어쩌면 우린 앞으로도 좋은 친구가 될 수 없을지 모른다. 나는 매번 짐을 싸고 풀며 미지의 동굴로 떠났다 돌아오기를 반복할 테고, 엄마는 그런 나를 영원히 이해할 수 없을 테니까.

(p. 59)​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.