우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

제가 살고 있는 곳은 거제입니다. 많은 사람들이 여름휴가 때 많이 오거나 여행지로 많이 찾는 곳이고 풍광에 놀라거나 즐거워하는 곳입니다. 예전 거제의 어떤 관광지에서 알바를 하다가 서울에서 오신 아주머니 한 분과 이야기를 나누었던 적이 있습니다. 그 아주머니는 "이런 멋진 바다가 있는 곳에 살면 너무너무 좋겠어요. 바다처럼 마음도 넓어질 것 같고."라는 말을 했었죠. 웃으며 "네"라고 대답했지만 속으로 '한 번 살아보시면 생각이 달라질지도 모를 거예요'라는 생각을 했네요. 그렇듯 아름다운 곳도 여행을 와서 지내는 것과 그곳에 살아보면서 겪는 상황과 느낌은 정말로 다른 것입니다. 그런 느낌에 대해 다시금 생각해 보고 느껴볼 수 있는 보라보라에서 날아온 따끈한 에세이 책이 바로 이 책이었습니다.

<우리만 아는 농담>

이 책은 책명만 보고 무슨 책일까 궁금했던 책이었네요. 연인들과의 사랑 이야기를 담은 책일까, 아니면 우정에 관한 이야기일까했는데 모두 틀렸습니다. 이 책은 보라보라 섬에서 프랑스인 남편과 9년을 살면서 겪어 온 비밀 이야기를 편안하고 부드러운 문체로 풀어낸 책이었습니다. 보라보라섬. 예전에 이 보라보라섬이 인터넷에서 한때 유명했던 때가 있었습니다. 저도 그때 이 섬의 존재를 알게 되었는데 이곳에 사람이 살 수가 있나 싶을 정도로 아름다웠던 모습에 충격을 받았고 놀랐던 기억이 나네요. 한 번만이라도 가보고 싶은 곳을 저자 김태연 님은 9년을 살았다고 해서 질투가 나기도 했습니다.

하지만 그녀의 일상이 그렇게 아름답기만 했던 것은 아니었네요. 수시로 정전이 되고 큰 마트가 없어 장보기 어려운 일상적인 어려움도 있고, 한글이 아닌 불어로 생활을 해야 하기에 아주 구체적인 대화나 그런 것에서 오는 소외감 등이 그녀의 일상을 항상 아름답게 만들어주지는 못했습니다. 그리고 타국에서 생활하는 분들에게 보이고는 하는 가족에 대한 그리움 또한 아름다운 바다와 노을이 있는 보라보라 섬을 종일토록 아름답게만 볼 수 없게 만드는 것이었지요. 그런 어려움과 가끔씩 찾아오는 고독감을 이 책에서 과하지 않고 담담하게 적어낸 것이 오히려 더 진실되게 느껴져 좋았습니다.

이웃들과의 소소한 일상 이야기들도 재밌었습니다. 한국에만 있다는 '정'이 보라보라에서는 더 많은 것 같아 한국이 좀 더 분발해야 될 것 같다는 생각이 들었네요. 슈퍼에서 망고를 사고 돌아온 다음 날 망고 한가득을 선물 받고 보라보라 섬에는 망고 나무가 많으니까 사 먹지 말라는 충고를 받는 모습은 슬쩍 웃음이 나면서도 따듯한 이야기였습니다. 요즘 이웃 간에 친밀함이 사라진 대한민국의 현실을 비춰보니 이 이야기가 더 아름답게 느껴져 좋았습니다.

이 책은 기본적으로 여행 에세이의 형태라고 느껴지지만 책을 읽다 보면 보라보라 섬에서 살아가는 일상 에세이입니다. 그래서 많은 여행 에세이처럼 사진이 많이 첨부되어 있지 않은 것이 특징적이었는데 그럼에도 조금씩 있는 사진들은 보라보라 섬의 아름다움 때문일까요, 무척 근사하고 멋졌습니다. 사진이 조금 더 첨부되는 것도 좋지 않았을까 개인적인 생각을 남겨봅니다.

프랑스인 남편과 저자 김태연 님의 보라보라 섬에서 건져올린 행복의 조각들에 대한 이야기. 원래는 두 분만이 아는 농담이거나 이야기였지만 이렇게 책으로서 많은 사람들이 알 게 되었네요. 그렇지만 아쉽지는 않을 것 같습니다. 많은 사람들이 그 농담 혹은 이야기를 따뜻하게 받아들이고 미소 지을 것이기 때문이지요. 책의 첫 시작에는 아래와 같은 글이 있습니다. 소소한 일상을 잘 살아야겠습니다.

사소한 일이 우리를 위로한다.

사소한 일이 우리를 괴롭히기 때문에.

- 블레즈 파스칼

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.