여행의 끝에서...

여행이 나한테 이럴 수가 - 아무도 말해 주지 않은 여행의 끝
주오일여행자 지음 / 자그마치북스 / 2019년 10월

직장인의 여행은 짧고 간결합니다. 그래서 종종 긴 여행을 꿈꾸거나 긴 여행을 하고 있는 사람들을 동경하기도 합니다. 그렇게 긴 여행을 하는 사람들의 여행에는 어떤 보석 같은 것들이 숨어있을까 궁금하기도 합니다.

요즘에는 퇴사를 하고 세계 여행을 떠나는 이야기를 전하는 여행 에세이가 참 많아진 것 같습니다. 일종의 유행 같기도 하고 어떤 흐름 같기도 한데 그 여행 에세이에는 여행 속 찬란하고 빛나는 순간들의 이야기가 참 많습니다. 그래서 그런 책을 볼 때마다 괜히 가슴이 콩닥거리며 낯선 지명을 일부러 찾아보기도 하곤 하지요. 그들의 용기가 참 대단하다는 생각이 드네요. 저도 그런 꿈을 꾼 적이 있었지만 실제로는 용기를 내지 못 했고 현실에 안주하며 살고 있기에 그런 여행 에세이를 볼 때마다 느껴지는 바가 큽니다.

예전에 이 많은 세계 일주 여행자들은 한국으로 돌아와서는 잘들 살고 있을까?라는 의문이 든 적이 있습니다. 세계의 여러 나라와 마을들을 다니다 보면 한국의 많은 장점과 단점 등을 발견하게 되고 그것은 전혀 몰랐을 때와 알고 있을 때 겪게 되는 것은 천지 차이이기 때문이지요. 그래서 그들은 여행 후 한국에서의 삶에 잘 적응하고 더욱 멋진 일상 여행자가 되었나 궁금하기도 했습니다.

그런 궁금증을 이 책을 통해 살짝 해결할 수도 있었네요.

물론 이 책의 저자이신 주오일님의 예 하나만을 가지고 판단할 수 없지만 여행을 극찬하는 여행 에세이의 세계에서 이런 글을 보니 독특하면서도 공감 가는 부분이 많았습니다. 여행 속에서 굉장한 것을 발견하거나 나 자신이 확 바뀌는 경험은 사실 그렇게 많지 않은 사람에게나 일어나는 일이고 여행은 자기 자신이 자신으로 이루어가는 것이라는 생각이 듭니다. 그렇기에 여행은 많은 것들의 정답이나 해답이 될 수 없고 긴 여행을 다녀왔다고 해서 자신의 많은 것들이 변하리라 기대하기는 어렵다는 생각을 해보기도 합니다(요즘같이 많은 사람들이 세계 일주 여행을 떠날 때라면 더욱더).

저도 여행은 좋은 것이라고 생각하고 저도 여행 자체를 좋아하기에 종종 여행을 떠나곤 합니다. 하지만 직장인의 처지이고 그래서 짧은 여행을 가는 저와는 다르게 긴 여행은 저와의 여행과는 스케일과 그 의미부터 큰 차이가 나는 것 같습니다. 그렇기 때문에 무작정 떠난다는 것은 무척 멋져 보이기도 하지만 조금 걱정스럽기도 한 것 같네요. 그런 어려움과 그런 긴 여행 후의 여행자의 생활에 대한 이야기가 이 책에는 사실적이고 담담하게 소개되어 있습니다. 저는 특히 엄마와의 이야기가 참으로 좋았는데, 저에게도 역시 공감되는 부분이 있었기 때문이었습니다. 아마 이렇게 여행을 떠나는 자식을 평생 이해할지도 모르겠다는 문장에 마음이 조금 아팠습니다. 죄송하기도 했고 말이죠.

저도 여행을 종종 다니다 보니 여행에서 만난 사람들이 조금 있습니다. 여러 사람들 중에 몇 명은 정말 본격적으로 여행을 떠나기 위해 무작정 여행을 떠났거나 별생각 없이 여행을 계속 이어나간 친구가 있는데 한국에 돌아온 후 무척 힘들어했던 기억이 납니다. 경제적인 부분이 가장 큰 이유였던 것 같고 마음적으로도 그랬던 것 같네요. 아마 그 친구들은 여행을 후회하지는 않을 것입니다. 그렇지만 조금만 준비를 했더라면 조금 덜 힘들지 않았을까라는 생각은 들었네요.

이 책은 2년간의 긴 여행을 마치고 한국으로 돌아온 여행자가 적은 글입니다. 한국에서 '어떻게 다시 살아가야 할까'라는 고민이 담긴 책이고 여행이 남긴 것과 여행이 준 것이 적절히 배합되어 있는 책입니다. 세세한 일상의 이야기들 속에서 여행의 의미와 여행이 남긴 것들을 엿볼 수 있기에 생각해볼 것이 많은 여행 에세이였네요. 저는 이 책이 무척 좋았습니다. 신나고 멋진 여행 에세이를 좋아하시는 분에게는 조금은 맞지 않을 수도 있겠으나 저에게는 무척 좋았습니다. 이 책을 읽고 막막한 여행길에 다시 서고 싶었습니다.

2년 가까이 보지 못한 엄마의 얼굴은 한껏 늘어난 주름 때문에 족히 5년은 늙어버린 듯했다. 누가 거짓말이라고 말해 주면 좋겠단 생각이 들었다. 엄마에게 내가 없는 2년이 얼마나 큰 괴로움이었는지 주름 하나하나가 말해 주었으니까. 괜히 눈물이 날 것 같아, 비행기를 오래 탔더니 눈이 뻑뻑하다며 자리를 피했다.

짐을 내려놓기가 무섭게 엄마는 밥상부터 차렸다. 봄에 캐다가 얼려 놓은 냉이를 넣고 끓인 구수한 된장국을 한 술을 뜨니, 다시 코끝이 시큰해졌다. 엄마와 나는 별말 없이 밥을 먹으며 소주를 마셨다. 내가 베를린에서 매일 들르던 공원이 원래는 공항이었다거나, 3박 4일 동안 텐트를 치며 춤을 추던 벨기에 축제는 과연 찜통처럼 더웠다거나, 2년을 방랑하느라 돈은 다 써버렸고, 한국에 돌아왔지만 여전히 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 엄마에게 자백할 수는 없으니까.

(p. 53)

아마 엄마 인생의 가장 큰 후회일지도 모른다. 아빠랑 결혼한 것도 아니고, 후에 남이 되어 이혼한 것도 아니고, 나의 첫 여행을 끝내 막지 못한 그날이 말이다. 두 달간의 인도 여행을 마치고 팔뚝에 무시무시한 헤나를 그린 채 돌아온 나를, 엄마는 한 세계가 완전히 무너진 표정으로 바라보았으니까. 그 여행이 아니었다면 나는 엄마 곁에서 좋은 친구가 될 수 있었을까? 엄마가 끝내 여행을 막아섰더라면 내 삶이 달라졌을까?

(p. 55)

누군가는 엄마와 친구 같은 사이라, 시시콜콜한 여행기부터 해묵은 감정까지 죄다 공유한다지만, 나와 엄마는 그런 사이가 아니다. 적당한 침묵과 잔 부딪히는 소리는 익숙하지만, 같이 여행을 떠나고 삶을 공유하기는 어려운 사이다. 어쩌면 우린 앞으로도 좋은 친구가 될 수 없을지 모른다. 나는 매번 짐을 싸고 풀며 미지의 동굴로 떠났다 돌아오기를 반복할 테고, 엄마는 그런 나를 영원히 이해할 수 없을 테니까.

(p. 59)​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.