보들레르와 여름을

보들레르와 함께하는 여름 ㅣ 함께하는 여름
앙투안 콩파뇽 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2020년 7월

<악의 꽃>으로 유명한 프랑스의 시인 보들레르. 지난 겨울, 너무나 유명한 책이기에 어떤 책일까 궁금해 <악의 꽃>을 책장에 놓아두고 아직 읽지 못했다. 그런데 <보들레르와 함께하는 여름>이라는 책을 보고 이 책으로 보들레를라는 인물에 대해 알고 난 후 <악의 꽃>을 읽으면 좀 더 내용 파악이나 내용의 집중이 더 잘 될 것 같아 이 책을 먼저 들게 되었다.

보들레르. 프랑스의 아주 유명한 시인이라는 것 말고 아는 것이 없었다. <악의 꽃>을 적었다는 것은 알았지만 <파리의 우울>이 보들레르의 책인지 이 책을 통해 알았다. 이 책의 책명은 꽤 낭만적이다. 무더운 여름이지만 유명한 프랑스 천재 시인의 이야기를 들을 수 있다는 것은 얼핏 근사해 보였고 그랬기에 기대가 컸다. 나 혼자의 상상으로 이 책은 보들레르의 유명한 시들을 소개하고 그에 대한 해석이나 이야기를 하는 구성이 아닐까 생각을 했다. 하지만 직접 읽어보니 내가 상상했던 구성과는 많이 달랐다. 이 책은 인간 보들레르에 대해서 이야기하는 책이다. 보들레르와 그의 시에 대한 평론집과 같다고 보면 될 것 같다. 그의 시가 중심이 아니라 그가 중심이고 그의 시가 보조해 준다. 그리고 너무나 유명한 시인이기에 막연히 좋은 시나 아름다운 시를 쓴 멋진 시인이 아닐까 생각을 했는데 이 책을 통해 그런 막연한 추측은 모두 깨졌다. 보들레르는 참 복잡한 인물이다. 복잡한 가정사와 그의 독특한 기질과 성격. 거침없이 뱉는 독설과 자기도취 같은 것들은 그가 왜 프랑스의 천재 시인이 될 수 있었을까 의문이 들기도 한다. 이런 결점들을 무시하고도 그의 시는 그렇게 충격적이고 대단한가라는 궁금점이 생겼다. 그는 모순적이다. 일에 대한 태도와 그의 행동이 그 한 예다. 그 내용이 무척 인상적이었는데 그는 말을 내뱉고 결심을 하지만 잘 지키지 못하던 인물이었다. 그런 모습은 얼핏 다자이 오사무의 <인간실격> 주인공의 모습과 이상하게 겹쳐지는 듯하기도 했다. 그에 대한 내용을 잠시 아래에 첨부한다. 보들레르는 부단히 일을 예찬하고, 일해야 한다고 자신을 독려하지만, 일에 얼굴을 찌푸리고 늘 일의 시작을 미루는 것이 이 시인의 운명이었다.

시 <백조>에는 '일'과 '고통'이라는 두 단어의 머릿글자가 대문자로 되어 있다. 보들레르가 일기 같은 글들에서 자신에게 부과하는 경구에 나타나듯이, 일은 고통인 동시에, 고통, 우울, 우수의 치료제다. 보들레르는 진심으로 일을 하고 싶어 하고, 일을 좀 더 많이 하기 위해 더 잘 살고자 하지만 영원히 그 목표에 이르지 못한다. 역시 <위생>에서, 그는 이렇게 말한다.

웅플뢰르로 가자! 가능한 한 빨리, 더 추락하기 전에.

이미 얼마나 많이 예감했고, 신은 또 얼마나 많은 신호를 보냈는가! 이제는 정말 실천을 해야 할 때라고, 지금 1분을 가장 중요한 순간으로 여기며, 내 일상의 고통, 즉 '노동'을 나의 영원한 쾌락으로 삼아야 할 때라고!

(p. 46)

이 책을 읽으며 또 한 가지 흥미로운 사실은 그가 빅토르 위고가 살던 시대를 함께 했던 인물이고 서로 편지도 나누는 사이라는 점이 흥미로웠다. 그리고 들라크루아 같은 화가와의 일화도 흥미롭다. 하지만 그는 그가 살던 시대를 좋아하지 않았다고 한다.

나는 보들레르의 시를 읽지 못했고 이 책을 통해 부분부분 보았다. 어떤 판단이 서지 않는다. <악의 꽃>을 읽어보아야 어떤 나만의 판단을 내릴 수 있지 않을까 생각이 든다. 이 책은 보들레르라는 인물을 알기 위해 읽으면 좋을 것 같다. 특히 보들레르라는 인물에 대해 조금이라도 알고 있는 사람이 읽으면 더 좋을 것 같기도 하다. 그의 행동과 시들과 말들은 현재 시대에 논란이 될 부분들이 많을 테지만 그는 위대한 천재 시인으로, 현대시의 기초를 마련한 사람으로도 불린다고 하니 그는 참 매력적인 사람이 아닐까 생각이 들었다. 보들레르와 함께 했던 여름은 생각했던 것처럼 낭만적이지는 않았지만 시원했다. 거침없었기에, 하고 싶은 말을 다 하기에, 그런 느낌이 든 것 같다. <악의 꽃>을 읽게 되면 다시 이 책을 펼치게 될 것이다.

* 출판사를 통해 책을 제공받아 읽었고 개인적 감상을 적었습니다.

에세이를 씁니다

에세이를 씁니다 - 누구나 무엇이든 쓰고 싶게 만드는
우수진 지음 / SISO / 2020년 6월

올해 초 에세이 쓰기를 도전했습니다. 어떤 에세이 책을 읽을 때에는 이런 글이라면 나도 충분히 적을 수 있겠다 생각했던 책들이 있었는데 막상 제가 에세이를 적어보려고 하니 글을 적는 일은 글을 읽으며 판단하는 것과는 전혀 다른 영역이라는 것을 느낄 수 있었습니다. 겨우겨우 글을 다 적고 기대를 하며 출판사에 투고를 했는데 결과는 처참했습니다. 한 군데 긍정적인 반응이 있었지만 결국 출판으로 이어지지는 못했습니다. 그렇게 실망을 하고 그 원고는 조용히 제 컴퓨터 한 곳에서 잠을 자고 있습니다.

2020년의 절반이 벌써 지나게 되었습니다. 올 한 해의 시작을 떠올려보고 계획했던 일들도 점검해보다 책 출판에 대한 욕심이 떠올라 후반기에도 다시 도전을 해봐야겠다 생각을 하던 차에 이 책을 보게 되었고 좋은 자극이 될 것 같아 이 책을 읽어보았습니다.

< 에세이를 씁니다 >이 책은 책의 책명처럼 에세이를 쓰는 일, 에세이는 누구나 쓸 수 있다는 주제로 이야기를 이어가는 책입니다. 책의 저자는 우수진이라는 분으로 이 책 이전에는 [나를 없애버리고 싶을 때]라는 책을 출간하기도 했다고 합니다. 저는 그 책은 읽어보지는 못했지만 우연한 기회에 이 작가분의 북토크에 참가해 본 적이 있어 이 작가분의 이야기를 들은 기억이 생생히 떠오르기도 했네요. 이 북토크의 주제도 에세이를 쓰는 일, 에세이를 출판하는 일과 관련된 주제였는데, 그래서 그런지 그때 들었던 이야기들의 몇 개를 이 책에서도 만날 수 있었습니다. 이야기로 들을 때와 책에서 글로 읽을 때와는 다른 느낌이라는 점이 조금 신기하네요.

이 책은 어렵지 않은 편안하고 시원시원한 문체로 이야기를 해나가고 그래서 가독성 좋게 읽힌다는 장점이 있었습니다. 그래서 책을 빨리 읽게 되었고 그럼에도 개인적으로 에세이 쓰기, 출간에 관심이 있기 때문에 내용도 괜찮았습니다. 그리고 이 책은 에세이 쓰기에 대한 용기를 조금은 전해주기에 에세이 쓰기에 관심이 있거나 용기를 내지 못하는 분들이 있다면 읽으면 좋겠다는 생각이 듭니다.

책의 마지막에는 저자가 책을 출간하게 된 내용이나 많은 사람들의 질문을 솔직하게 답하는 부분이 수록되어 있는데 이 부분이 책을 출간하려고 하는 분들에게 큰 도움이 될 것 같습니다. 솔직하게 적어주신 덕분에 저 또한 도움을 받을 수 있을 것 같네요.

에세이는 다른 독자들의 공감을 일으킬 수 있느냐 없느냐에 따라 에세이의 영역에 포함되는냐 혹은 개인의 일기에 그치느냐 판단되곤 하는데 그 경계를 뛰어넘기가 힘듭니다. <에세이를 씁니다>를 읽고 에세이를 써보아야겠습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

책 읽기라는 취미를 가진 후 여러 장르, 여러 작가분들의 책들을 읽었습니다. 그런 시간들이 쌓인 후 어떤 책들은 다른 이유가 아닌 그 작가가 적었다는 이유만으로 읽게 되는 경우가 있는데 저에게 김훈 작가님은 그런 작가님 중 한 분입니다. 작가님의 여러 소설과 산문집을 읽으며 진중하고 무거운 한글의 아름다움을 느꼈고 역사 속 인물의 고뇌와 갈등을 엿볼 수 있었습니다. 그 이야기들 속에서 지낸 날들이 제법 있었는데 이렇게 새로운 책이 나오는 줄 모르고 있다 갑작스레 작가님의 책이라는 이유만으로 이 책을 읽어보았습니다.

<달 너머로 달리는 말>책의 책명을 보고 저는 지레짐작했습니다. 작가님의 소설들 중 많은 작품이 우리나라의 과거 시대의 이야기를 다룬 것이 많았고 그 이야기들은 큰 사랑을 받았기에 이 책도 그런 내용이 아닐까 생각했습니다. 저는 이 책에 대한 대략적인 정보도 없이 이 책을 읽어보았는데 책의 이야기가 저의 상상과는 다르게 진행되는 것이 흥미로웠습니다.

이 책은 말(馬)과 나라, 말과 인간 그리고 말에 대한 이야기였습니다. 이 책에서는 초와 단이라는 나라가 나오게 되고 이 두 나라는 나하라는 강을 사이에 두고 북과 남으로 나누어져 있습니다. 이 두나라는 그 풍습이나 기질 또한 매우 달랐는데 초라는 나라는 유목의 생활을 하며 문자를 사용하지 않는 야생의 민족과 같은 분위기인데 반해 단이라는 나라는 성을 세우고 농사를 짓고 문자로 기록을 남기는 서로 상반되는 두 문명을 그려냅니다. 이 극단으로 갈리는 두 나라의 배경에는 작가님의 의도가 들어있을 텐데 그 두 문명의 우열을 가리기는 어려웠습니다. 이 두 문명은 책에서 충돌하게 됩니다. 초가 나하를 건너 단으로 쳐들어 가고 지독하고 치열한 전쟁이 시작됩니다. 이 전쟁 속에서 각 나라를 대표하는 명마들의 이야기도 함께 어우러집니다. 초나라의 왕자를 자신의 등에 태운 '토하', 단나라의 야전 군독 황을 등에 태운 '야백'. 이 두 마리의 말 또한 인간들의 싸움에 휘말리게 되고 말의 시선으로 보는 전쟁의 상황, 인간들의 모습은 의문으로 가득 차게 됩니다. 그렇게 이 전쟁으로 인해 두 말의 운명 또한 달라지게 됩니다.

책을 보면서 우리와 다르다는 것에 대해 생각해 볼 수 있었습니다. 다르다는 것. 다름은 인정하기 어렵고 두렵고 적의를 가지게 만들기도 합니다. 그 적의와 공포는 우리를 어리석은 선택으로 몰고 가고 이렇게 역사는 이어져 오고 또 이어져 가는 것이 아닐까 생각이 듭니다. 나름의 문명을 가졌다는 두 나라의 전쟁에서 문명과는 전혀 다른 야만의 힘을 보며 문명과 야만은 멀지 않음을 느낍니다.

책을 다 읽고 이 책에 대해 조금 검색을 해보니 이 책은 역사적인 소재로 이야기를 쓴 것이 아니라 그야말로 가상의 세계를 창조해낸 소설이라는 것을 알았습니다. 하지만 김훈 작가님 특유의 진중한 문체에 중국의 옛 역사의 이야기가 아닐까 싶기도 했습니다. 단나라의 역사서 '단사', 초나라의 역사서라고 할 수 있는(후대에 쓰인) '시원기'를 중심으로 이야기를 이어가는 부분도 위의 생각을 했던 이유 중 하나였습니다. 책의 중간중간에는 말(馬)과 말(言)이라는 단어들이 함께 나와 운율이 느껴지는 문장들이 있었는데 그런 문장들이 기억에 남습니다. 그리고 가장 기억에 남는 것은 책의 제일 마지막에 있는 작가님의 말이었습니다. * 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

사랑, 삶 그리고 시

내가 사랑한 것들은 모두 나를 울게 한다 - 사랑, 삶 그리고 시 ㅣ 날마다 인문학 2
김경민 지음 / 포르체 / 2020년 6월

가끔씩 시를 읽을 때가 있습니다. 가끔씩 생각이 나서 찾아보고는 하지요. 제가 모르는 좋은 시가 어딘가에 숨어있을까 싶어 문득 찾아보고 싶어집니다. 시는 봄과 가을, 겨울과는 참 잘 어울리는 것 같은데 이상하게 여름에는 시가 그다지 어울리는 것 같지 않다는 생각입니다. 그런 생각을 하던 차에 이 책을 만나게 되었네요. 이 책은 먼저 책의 책명에 이끌려 관심을 가지게 되었고 내용을 간단히 살펴보니 좋은 시 50편이 실린 에세이의 형태라는 글에 '그래, 여름에 읽는 시의 느낌'이 어떤 건지 알아도 볼 겸 읽어보자 마음을 먹고 책을 펼쳐보았습니다.

이 책은 김경민 작가의 책인데 저는 이 책을 통해 처음 알게 되었습니다. 고등학교 국어 교사를 하시다가 그만두시고 지금은 책을 쓰는 작가로 생활하시는 것 같네요. 작가 소개란에 있는 보르헤스가 했던 말이 참 좋네요. 그 말은 이것입니다. "우리 인생에는 약간의 좋은 일과 많은 나쁜 일이 생긴다. 좋은 일은 그냥 그 자체로 두어라. 그리고 나쁜 일은 바꿔라. 더 나은 것으로. 이를테면 시 같은 것으로."

이 책의 구성은 시를 하나 소개하고 그 시에 맞는 주제나 그 시에 대한 이야기를 작가가 풀어 이야기하는 형식의 글입니다. 50편의 시가 실려 있는데 작가의 에세이적인 글 속에도 다른 시들이 조금씩 나오기 때문에 더 많은 시를 접할 수 있기도 합니다. 소개되는 시는 요즘에 나오는 현대시뿐만 아니라 예전 유명 시인들의 시도 많이 포함되어 있어 그 점이 좋았습니다. 가령 기형도, 김소월 시인님의 시들과 함께 이병률, 박준 시인의 시들도 이 책에 함께 있어 예전 시와 현대 시를 나누지 않고 좋은 시들의 모음집 같은 느낌이 저는 좋았습니다.

이 책은 <1부 - 이별과 상실, 그 이후>, <2부 - 그럼에도 삶은 계속된다>라는 구성으로 크게 나누어져 있는데 저는 1부의 사랑과 이별 이야기가 더 마음이 갔던 것 같네요. 언젠가는 2부의 시들이 더 가슴을 울릴 때가 있을 것도 같지만 지금의 저는 아직 사랑과 이별에 흔들리고 약한 사람인 것 같기도 합니다. 알고 있던 시들도 제법 이 책에 있었는데 새로운 좋은 시를 만나게 되는 기쁨 또한 있었습니다. 이 책에서 찾은 그런 시는 책의 75페이지에 있는 <목련 후기 - 복효근>라는 시와 104페이지에 있는 <처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다 - 성미정>라는 시입니다. 목련 후기는 이별에 대한 시이고 처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다라는 시는 사랑에 관한 시입니다. 어쩜 이렇게 섬세하고도 아름답게 사랑과 이별을 표현하는지 시라는 것에 대해 잠깐 생각해보는 시간을 가지기도 했네요.

여름에 읽는 시는 좀 색다른 느낌이 났습니다. 시를 읽는 동안은 조금 시원해진 것 같기도 합니다. 그것은 아마도 아름다운 표현과 섬세한 감정의 울림 같은 것들이 잠시나마 그 더위를 잊게 해주어서 그런 것이 아닐까 싶기도 하네요. 지금도 여름 하면 시가 잘 어울린다는 생각이 들지는 않지만 그럼에도 종종 여름에도 시를 찾아보아야겠다 생각해 봅니다. 여름의 수국, 접시꽃처럼 뜨거움 속에 아름다움을 발산하는 그런 시를 만나봐야겠습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

 

내 마음이 그래서

내 마음이 그래서 - 현지 공무원의 전라도 감성여행 에세이
김희정 지음 / 이담북스 / 2020년 5월

책의 책명을 보고 요즘 많이 출간되고 있는 감성적인 에세이 장르의 책일 것이라는 생각이 가장 먼저 들었습니다. 그런 장르의 책은 좋은 책들도 많이 있기는 하지만 요즘 워낙 많이 출간되고 때로 가벼운 이야기들도 많기 때문에 요즘은 조금 시선이 잘 가지 않는 책이 되었습니다. 우연히 발견하게 된 이 책도 그냥 지나칠뻔하다 책의 소개를 보고 관심이 생겨 읽어보았는데 저에게 도움이 될 것 같은 책이었기에 괜찮은 책으로 기억해두었네요.

이 책은 현재 공무원으로 재직 중인 김희정이라는 분이 적으신 책입니다. 관공서의 지방이전 정책에 따라 전라남도 나주로 일터를 옮기게 되었고 전라도에 오게 된 이상 전라도를 맘껏 여행해보고 기록해보자는 저자의 생각과 행동이 이 책을 만들어내게 되었습니다. 2년여의 세월이 걸려 이 작품이 완성되었다고 책의 저자 소개 편에 나와있었는데 저자의 2년이란 시간 덕분에 독자들은 좀 더 짧고 편안하게 전라도의 여러 곳을 알게 되어 유익한 책이기도 하겠습니다. 이 책은 단순한 여행지 소개서가 아니라 여행지를 소개하면서 에세이 형식의 글들이 포함되어 있는 독특한 구성이었습니다. 개인적으로는 아주 좋지도 아주 나쁘지도 않은 평이한 느낌이었지만 이 책을 통해 제가 얻고자 했던 점은 전라도의 여러 여행지와 장소들이었기 때문에 특별히 문제 될 것은 없었습니다. 책의 목차가 깔끔히 잘 정리되어 있어 그 점은 무척 좋았네요. 그 목차들을 잠깐 소개해보겠습니다.

제1장 - 삶의 쉼을 주는 '꽃, 나무, 숲'

제2장 - 평범한 일상에서 벗어난 '습지, 레저, 명소'

제3장 - 특색이 녹아 있는 '섬, 마을, 도시'

제4장 - 함께하면 더 즐거운 '행사, 축제'

제5장 - 마음을 정화하는 '문화재, 유적지'

제가 살고 있는 곳은 경상도이고 지리적 요소로 인해 가끔씩 전라도 여행을 가고는 합니다. 이 책을 통해 제가 모르는 전라도의 여러 여행 포인트를 알아보고 싶었는데 그 부분이 상당 분분 충족되었습니다. 이 책에는 제가 이미 알고 있었던 곳이 약 60~70% 나와있었고 몰랐던 새로운 곳이 약 30~40%로 나와 있었기에 다음 전라도 여행에 큰 도움이 될 것 같네요. 저는 개인적으로 등산을 좋아해 산을 올랐다 사찰에 방문하는 것도 즐기는데 제5장에 있는 여러 사찰의 소개가 흥미롭고 관심이 많이 가네요. 화순 운주사와 나주 불회사를 언젠가 가봐야겠다 생각해봤습니다.

전라도는 맛있는 음식과 평온한 아름다움이 있는 풍경으로 기억되는 곳입니다. 그 장소들의 폭과 넓이를 이 책을 통해 이뤄갈 수도 있겠네요. 다음에 있을 전라도 여행 전에 이 책을 다시 들어보아야겠습니다. 행복한 전라도 여행을 이 책을 보며 꿈꿔보았습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.