<길 잃은 사피엔스를 위한 뇌과학>의 밑줄긋기

여자아이들이 남자아이들보다 장소를 경험할 기회가 없다는 사실이 성인이 되어서도 길 찾는 능력에 영향을 미칠지도 모른다. 직접 경험하지 않으면 어떤 일도 개선되기 어렵다.

사라졌지만 사라지지 않은 이야기들

다정한 유전 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
강화길 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

이 소설은 이런 문장으로 시작한다. “해인 마을은 이제 지도에서 찾을 수 없다.” 그러니까 존재하지 않는 장소, 사라져버린 장소에 대한 이야기다. 소설이라는 하나의 장르 자체가 존재하지 않는 존재들에 대한 창작과 상상의 산물이라 할 수 있지만, 시작부터 소멸되어버린, 그래서 막연하고도 먼 누군가들을 생각하게 했다.

작고 가난한 마을에서 먼 옛날부터 계속 이어져 내려온, 함께 모여 살아가는 삶, 아이들은 기회만 된다면 마을을 떠나고 싶다. 민영은 어떻게든 약간의 재주를 더 키워 멀리 떠나고 싶은 욕구를 대놓고 드러내고, 진영은 마치 숨겨둔 발톱을 살짝 내비치는 듯이 고개를 든다. 마을을 떠날 수 있는 기회를 잡고 싶은 소녀들이 함께 글을 써서 누가 백일장에 나갈 것인가를 겨루기로 한다. 백일장에서 상을 받아 서울에 있는 대학에 가고 싶은 의지로.

소녀들이 써내려가는 글들이 열린 구조로 중첩되어 흘러가는 콜라주 형태의 소설. “누군가를 그리워하고, 사랑하고, 질투하고, 원하는 마음”(p.137)들이 흩어지다가 모이면서 연결된다. 이는 서로 다른 이야기들이지만 이어지는 여자들의 불안과 고통과 슬픔의 기록들이다. 어느 순간에는 이 이야기가 소설인가 현실인가 겹쳐지는 듯 사라지는 듯 읽힐 때도 있었다. 갈망하며 손을 뻗고 자기 목소리를 활자에 싣는 소녀들의 마음이 배어드는 듯이.

아르테 작은 책 시리즈 8번째 소설, 손바닥만큼 작고 얇은 책이라 받자마자 부담 없이 넘겼는데 순식간에 몰입해서 훅 읽어버렸다. 그리고는 다음 날 찬찬히 한 번 더 읽고. 작지만 결코 가볍지만은 않은, 짧지만 대충 흘려보낼 수 없는 내밀하면서도 아픈 속마음의 기록들이 소녀들의 펜 끝에서 살아난다. 두세 번 반복해서 읽기에도 좋은 분량이어서 이런 판형의 작은 책의 시도도 참 좋았다. 다만, <화이트 호스>에 이어 <다정한 유전>을 작은 책으로 읽고 나니 좀 더 긴 서사에 대한 목마름도 생겨나서 강화길 작가의 다음 작품이 더 목마르게 기다려진다.

_____
배우 이유영의 낭독으로 들을 수 있는 오디오북도 함께 나왔다고 해요. 팟빵과 네이버 오디오클립, 밀리의 서재 및 인터넷서점에서 함께 구입할 수 있는 패키지가 있어요. (선착순 친필사인본도!) 오디오북 트레일러를 보니 배우의 목소리와 글의 분위기가 잘 어울려서 조만간 들어봐야겠어요!

아르테 <다정한 유전> 서평단에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 그런데 안 되었어도 구입했을 거예요.

진정한 놀이란 무엇일까?

어린 왕자 ㅣ 문지아이들
이경혜 지음, 민혜숙, 앙투안 드 생텍쥐페리 원작 / 문학과지성사 / 2020년 8월

#어린왕자 #앙투안드생텍쥐페리
#이경혜글 #민혜숙자수 #문학과지성사
#lepetitprince

진정한 놀이란 무엇일까?
진짜 좋아서 빠져드는 일, 누가 시키지도 않았는데 정말 재밌어서 몰두해서 할 수 있는 일, 행위 그 자체가 순수한 유희 행위가 되는 일. 이 책을 읽으며 ‘좋아서 하는 일의 가치’에 대해 생각하게 되었다.

이 책은 전체의 삽화가 한 땀 한 땀 정성을 들여 손으로 수놓은 그림들로 이루어져 있다. 민혜숙 작가가 3년 가까이 홀로 긴 시간을 들여 수를 놓은 그 마음 안에는 <어린 왕자>에 대한 깊은 애정이 담뿍 담겨 있었다. 자수는 바느질한 선이 그대로 눈에 보이는 작업이어서 정말 섬세하고 정밀한 작업이 요구될 테다. 긴 시간의 정성이 담긴 책을 휘리릭 쉽게 넘기고 싶지 않아 눈으로 오래, 깊이 들여다보려 했다. 고개를 숙이고 정성스레 들여다보며 마음을 담았을 손길을 매만져보면서.

사실 어린 왕자는 여러 판본으로 읽었고, 작년에는 중학생들과 슬로리딩으로 어린 왕자를 읽은 적도 있어서 내용과 줄거리는 잘 알고 있다. 그렇지만 나이, 상황, 생각 등의 변화에 따라 새롭고 다른 시선과 감성으로 다양한 해석이 가능한 작품이라는 생각에 자주 읽게 되는 작품이며 전세계 많은 사람들에게 사랑 받는 이유도 거기에 있을 것이다.

그런데 이 책은 ‘진정한 어린이들을 위한 그림책’으로 어린이의 시선에서 편안하게 읽을 수 있도록 쉬운 문장으로 곱게 다듬은 책이라는 점이 돋보였다. 아이들과 함께 읽은 적 있는 청소년 소설 <어느 날 내가 죽었습니다>를 쓴 이경혜 작가가 원작과 번역본을 충실히 재해석하여 어린이들이 즐겨 읽을 수 있는 ‘쉬운 언어’로 표현하는 데 정성을 쏟았다고 한다.

내게는 이 두 사람의 작가가 하는 작업이 단순한 일로 느껴지지 않았다. 아이의 생각과 마음을 가늠하여 고운 언어로 적어내고, 색색의 고운 실로 엮어내는 긴 과정. 그 손끝마다에 어떤 생각과 어떤 마음이 맺혔을까?

어린 왕자의 머리칼 하나만 비교하면서 책을 바라보아도 이 작업이 얼마나 섬세했는지 느낄 수 있었다. 바람에 따라, 감정의 변화에 따라, 상황에 따라... 어린 왕자의 머리카락은 다른 방향으로 휘날리거나 높이 솟거나 부드럽게 빛난다. 그때 그때에 따라 실의 색깔도 조금씩 달라지고 변화하면서. 어떤 방향으로 휘날릴지, 어떤 바늘 끝으로 섬세하게 어린 왕자의 별을 바라보면서 그 어린이(어린 왕자 자신)의 눈에는 우리의 지구가, 우리 어른들이 어떻게 비쳤을까를 되새겨본다. 특히 마음에 남는 장면은 실로 수놓인 어른들의 모습과 표정들이었는데, 일반적인 어린 왕자의 삽화들로부터 느낀 감정과는 달랐다. 어릴 때 정말 이상하다고 생각했던 그 별로인 어른들의 모습이 내게도 내재되어 있어서, 실로 표현된 표정과 행동을 보면서 젖은 솜처럼 무겁고 슬퍼졌다. 그렇지만 다시 꿈꾸는 어린 왕자와 여우의 대화는 심장을 뛰게 하고.

한국의 두 작가님들의 ‘좋아서 빠져든’ 놀이 같은 책 한 권이 나에게도 ‘좋아서 하는’ 독서의 기쁨을 전해준다. 미세한 변화와 느낌에 주목해서 새로운 어린 왕자를 만나고 싶다면, 이 그림책을 만나보면 어떨까?

_____
#어린왕자_자수그림책 #어린왕자서평단

행복의 퍼센트

진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야
김원희 지음 / 달 / 2020년 8월

#찐할머니크루
#진짜멋진할머니가되버렸지뭐야
#김원희 #달출판사


언어에는 나이가 있다. 얼마 전 읽은 작사가 김이나의 책에도 그런 말이 있었다. 언어는 나이가 든다고, 연령대에 따라 쓰는 말투나 어휘들이 묘하게 차이가 나서 젊은이의 흉내를 내도 나이 든 것이 티가 나고, 또 어른인 척해도 어린 티가 나고...

그런데 이 책은 언어에서 드러나는 나이를 속이지 않는다. 유쾌하고 따뜻하게, 때로는 통쾌하고 기분 좋게 70이라는 숫자를 내세우지만 곧바로 그 숫자를 그저 숫자로 뻥! 차버리는 느낌이라 해야 할까? 읽으면 읽을수록 이건 할머니의 글이 아닌데? 친구나 언니 같은데! 이런 느낌까지.

1부 지팡이는 아직 아니다, 캐리어를 끌자!
2부 할줌마는 즐겁습니다
3부 늙어가는 건 참 괜찮은 일이구나

중간중간 귀여운 그림들도, 짤막짤막한 단편의 에세이들도 가독성을 높이지만 글을 쓴 사람의 성격과 마음이 배어나오는 것 같아 읽으며 미소가 지어졌다. 요즘의 에어비앤비처럼 자기 집을 빌려준 어리고 가난한 학생의 집에 머물게 되었을 때 딸 생각이 많이 나서 사흘간 내 집 청소를 하듯 구석구석 방을 청소했다는 에피소드, 러시아 횡단열차에서 만난 사람들과 언어가 통하지 않아도 감정이 통했던 에피소드, 강남스타일을 부르며 친절하게 눈빛으로 팁을 갈구하던 뱃사공에게, 고민하다 팁을 건네려는 순간! 지폐 몇 장이 스르르 빠져나와 바람에 실려 휘날린 에피소드... “Bravo my tip!”

이러면 그냥 평범한 여행기처럼 느껴질 수 있지만, 내가 좋았던 건 책을 좋아하고 블로그 이웃과 소통하며 지내는 할머니의 일상 이야기들이었다. 영화 <안나 카레리나>를 마음에 담고, 톨스토이의 <부활>을 읽은 기억과 함께 열차를 탄 에피소드를 넘어 <건지 감자껍질파이 북클럽>의 건지 섬에 간 이야기까지. 같은 작품을 읽고 여러 생각을 공유하며 친해졌던 경험들, 북클럽 멤버들과 한 권의 책을 읽고 함께 대화하던 시간들을 연상하게 했다.

“그래서 제가 독서를 좋아하는 거예요. 책 속의 작은 것 하나가 관심을 끌고, 그 작은 것이 다른 책으로 이어지고 거기서 발견한 또하나의 단편으로 다시 새로운 책을 찾는 거죠. 실로 기하급수적인 진행이랄까요. 여기엔 가시적인 한계도 없고 순수한 즐거움 외에는 다른 목적도 없어요.” _ <건지 감자껍질파이 북클럽>

이 부분을 한번 더 재인용한 이유는, 좋아하는 책을 접하면 좋은 구절을 필사하거나 메모하는 이 사소하지만 즐거운 행위를 내 나이 70에도 즐길 수 있지 않겠는가 하는 행복한 기대 때문이다. 70이거나 80이거나 100이거나 그것이 뭐가 중요할까? 단위 없이 쓰니까 그냥 퍼센트 같은 것을. 행복의 퍼센트! 그렇다면 난 아직 인생의 행복 퍼센트를 반도 안 썼으니 점점 더 키워갈 일만 남은 거다! 그리고 70짤 원희 님도 점점 더 키워가실 일만 남은 거예요-!

덧) 돈은 모아야겠다 :)

____
출판사의 도서 지원을 받아 쓴 리뷰입니다.

마음에 연고를 바르는 치유 에세이

상처는 한 번만 받겠습니다
김병수 지음 / 달 / 2020년 8월

#상처는한번만받겠습니다
#마음마주하기프로젝트
#김병수 #달출판사



정신과 전문의가 쓴 마음치유 에세이.

맨 처음 책을 받아든 느낌이 산뜻했다.
너무 가볍지도 무겁지도 않은 적당한 무게,
빛에 따라 반짝이는 표지,
그리고 단정한 글씨로 쓰여진
“상처는 한 번만 받겠습니다”라는 제목.

넘기면서 읽는데 책장의 흐름이 물결처럼 편안하면서
평화로운 햇살이 마음에 스며드는 느낌.

사실 요즘 우울하진 않지만 조금 무기력했고
불안하진 않지만 막연히 마음이 무거울 때가 있었다.
전세계적인 팬데믹 상황도 영향이 있을 테고
예상보다 자꾸만 길어지는 집콕 생활도 그럴 테지만.

그렇다고 무한정 무기력할 수 없으니
뭔가 돌파구를 찾아봐야지 하면서도
내 힘으로 가능한 걸까 싶은 순간들.

평소 자기계발서류의 책들을 잘 읽지 않는 편인데
(조금 뻔한 이야기들인 경우가 많은 것 같아서)
이 책은 에세이면서 중간중간 치유와 상담의 과정처럼
약보다 더 좋은 생활 속의 실천 습관을 제시해주곤 해서
친절한 의사가 전해주는 자기계발서 느낌을 받았다.
책에서 언급된 내용을 바탕으로
작고 사소한 일상에서도
내가 할 수 있는 부분들을 실천해볼 수 있었고,
단순한 행동 하나가 가져오는 변화를 체험할 수 있었기 때문에- :)

그래서 몇 가지 필기를 하듯
노트에 메모해보았다.
(시력 좋은 사람은 노트를^^)

-5am 클럽에 가입하기!
-일상의 설거지 = 마음챙김 활동
-약 대신 달리기!
-시간 약속 지키기!
-매일 아침 샤워하기!
-인생이라는 큰 그림 그리기! 등-

특히, “회피는 무조건 나쁜가” 부분을 읽으면서
지금 현재 1년이라는 시간을
내가 어떻게 보내고 있는지
중간점검의 시간을 가져볼 수 있어 좋았다.
1년 정도 무기력한 삶을 살아보면서
자기 탐색을 통해 정체성을 확립해보는 것도
가치있다는 말.
아이들에게도 적용할 수 있는 말이지만,
성인인 나에게도 삶의 중간점검과
인생의 큰 그림 그리기는 필요한 일이니까.

과거(옛 존재)와 다른 무엇이 되고자 한다면
가만히 있지 않고 실패하고 상처받더라도
직면하고 체험해야 한다는 말,
하고 싶은 것은 먹구름이 끼고,
비바람이 몰아치고, 천둥이 내려도
일단! 해봐야 한다는 말.

어쩌면 특별한 말이 아닐지 몰라도
차분하게 마음을 어루만지는 이야기들이
마음에 잔잔히 퍼지니
책과 함께 하는 이 시간이 특별해진다.
한 해의 중간 지점을 넘어가는 나에게
참 고맙고 따뜻했던 책.

_____
이 리뷰는 출판사의 도서지원을 받아 작성하였습니다.