“감각의 노화와 이해의 성숙” 사이에서 미술 읽기

미술 경험치를 쌓는 중입니다
김수정 지음 / 아트북스 / 2021년 2월

자화상과 셀카는 어떤 점에서 비슷할까? 예전에 고흐의 자화상들과 함께 셀카로 자아를 표현하는 수업을 한 적이 있다. 이어서 <센과 치히로의 행방불명>으로 연결해 청소년기의 자아정체성과 자존에 관한 토론을 했던 시간. 이 책을 읽으며 그 때 그 수업과 아이들이 생각났다. 이 책에서는 강렬한 이미지의 프리다 칼로를 등장시켜 만약 프리다 칼로가 인스타그램을 했다면 어땠을까 하는 이야기로 현시대 현시점에서의 미술을 이야기한다.

프리다 칼로는 화려한 색감과 인상적인 화풍을 자신의 계정에 수놓으며 수많은 팔로워들의 사랑을 받았을 것 같고, 고흐라면 뭔가 자기만의 어둑한 빛의 세계를 보여주는 계정을 운영했을 것 같은데 막상 본인이 하지 않고 동생이나 친구가 대신 운영해줬을 것 같고, 새벽 하늘과 한밤의 하늘빛 같은 계정 너머로 인디적인 매력을 발산했을 것 같다는 상상을 수놓게 된다. 내가 좋아하는 미술가가 현대에 되살아났다고 가정하고 그의 인스타그램 계정을 상상해보면 새로운 즐거움을 찾을 수 있을 듯!

책에서 추천하는 미술 루틴, 여기에서 우린 어떤 걸 실제 삶에서 행하고 있는지 또는 실천해보고 싶은지 생각해보면 좋을 것 같아서 옮겨본다.

✔️SNS에서 예술 관련 채널 구독하기
✔️오늘 나의 기분을 표현한 그림 발견하기
✔️전시회, 예술 도서에 대한 감상을 짧은 글로 기록하기
✔️좋아하는 작품 이미지를 곁에 두기(ex. 엽서, 스마트폰 케이스 등)
✔️관심 있는 전시회 일정 미리 확인하기
✔️한 달에 1회 이상 미술관이나 갤러리 방문하기
✔️전시회를 다녀온 후 마인드맵으로 감상 정리하기

이 루틴들 중 꼭 해보고 싶은 것은 두 번째와 일곱 번째.

오늘의 기분, 오늘의 마음을 표현하는 그림 찾기는 아이들과 교실에서 아침을 열며 해보아도 참 좋을 것 같은 루틴이다. ‘마음 신호등’처럼 한 명씩 오늘의 기분과 마음을 그림으로 이야기 나누면 참 좋을 것 같다. 기분과 마음은 눈에 보이지 않는 것이지만, 눈에 보이는 그림과 색깔로 이를 말하다보면 더욱 선명하게 자신의 속을 들여다보고 이를 친구들과 교감하고 공감할 수 있을 테니까.

미술관 방문을 좋아하면서도 막상 다녀와서 간단한 소감 정도만 적고 리플렛을 모아두는 정도에 그쳤는데 이를 마인드맵핑해보면 더 오래, 더 소중하게 예술에 대한 마음을 품고 구체화할 수 있을 것 같다. 또한 하나의 전시회에서 뻗어나온 가지가 또 다른 전시회나 작품으로 계속 연결되고 이어질 것 같은 상상. 내가 그린 마인드맵과 친구의 마인드맵은 또 어떻게 가지를 뻗어 서로 손을 맞대듯 마음과 마음이 만나고 이어질지 궁금해진다. 이 또한 아이들과 함께하면 참 좋을 것 같은 활동, 계속 아이들 이야기를 하게 되는 2월.

처음엔 가벼운 마음으로 한 장씩 넘겨나갔는데, 읽어나가면서 점점 즐겁게 빠져드는 느낌이 들었다. 책 속 표현 중에 “감각의 노화와 이해의 성숙”이라는 표현이 있었는데 이상하게 그 말이 와 닿아 다시 적어보며 곱씹어본다. 나이가 들어가면서 분명 같은 길을 걸어도 나뭇잎의 저마다 다른 색감과 바람의 촉감, 손끝에 느껴지는 질감... 많은 감각이 무뎌져가는 느낌이 드는데 그런 나를 발견할 때마다 느껴지곤 하는 슬픔의 감정이 ‘이해의 성숙’으로 더욱 깊어지고 뜨거워질 수 있다면 이런 나이듦도 사랑할 수 있을 것 같아서.

이 자그마한 책 한 권이 이사와 새 학기 복직 준비, 아이들 전학과 아이들의 새 학기 준비 등으로 폭풍 바쁜 2월에 “바쁜 상황에서 책 읽기 루틴(!) 만들기”를 즐겁게 도와주었다. 만약 너무 바빠서 마음의 여유가 없지만 책을 통해 마음에 신선한 바람이 통하도록 환기하고 싶은 사람이 있다면 이 책을 건네고 싶다. 겸손하고 솔직한 생활 속 미술 이야기가 평범한 일상에 신선한 즐거움을 선사할 테니까.

(아트북스 출판사에서 도서를 제공받았습니다.)

시인의 언어, 시인의 책 읽기

어머니의 음성같이 옛 애인의 음성같이 - 김승희가 들려주는 우리들의 세계문학
김승희 지음 / 난다 / 2021년 1월

저자 약력을 보며 최근 많은 책을 읽었지만 살아있는 한국 작가 중에 이 정도 나이와 경력의 여성 작가 책을 읽은 적이 있었나 하는 생각을 했다. 정확히 친정어머니와 같은 해에 태어나신 분 그리고 이 책은 저자가 마흔일 때 쓴 책.

난다출판사 대표인 김민정 시인이 1992년 『세계문학기행』이라는 제목으로 출간되었던 이 책을 푹 빠져 읽고 여러 다양한 세계 고전의 세계를 탐닉했던 소중한 경험과 기억을 담아 다시 이 책을 아름답게 재탄생시켜 세상에 내어놓았다. 이런 팬심, 이런 덕질은 정말 아름답고 소중하다. 이제껏 몰랐던 책을, 이런 마음과 정성이 아니면 만날 수 없었을 책을 만나게 해주었으니.

며칠 전에는 난다출판사에서 이벤트로 김승희 시인 라이브 방송을 진행해주셨는데, 그 방송을 보고 난 이후 책을 읽으니 마치 음성지원이라도 되는 듯, 글에서 작가님 목소리가 함께 들리는 듯한 느낌을 받기도 했다. 또한 여러 인상적인 이야기들이 있었지만, 흘러가듯 말씀하신 한 마디가 이상하게 계속 마음에 남았다.

질문은 대략 이런 것이었다. ‘세계문학작품들을 어떻게 하면 깊이 노력하며 읽어낼 수 있을까요?’ 정도의 질문. 그런데 툭, 곧바로 하신 말씀. “음? 문학작품이 그냥 좋아서 탐닉하고 빠져들었던 거지, 뭔가 그렇게 노력까지 하면서 읽어야 할까요?” (정확한 워딩은 아닐 수 있지만 대략 이런 의미의 말씀이었는데) 다른 다양한 이야기들보다 이 말씀 한 마디가 자꾸만 귓가와 마음에 맴돌았다. 노력하며 읽는 게 아닌, 그냥 빠져들어서 읽게 되는 책, 그런 충만한 몰입의 시간을 상상하면서.

시인이 읽은 52권의 책들. 여기에는 읽은 책들도 있고 읽지 않은 책들도 있었다. 같은 책을 읽었음에도 이렇게 깊이 있는 통찰을 담아내다니 싶은 글들도 있었고, 내 마음과 생각을 닮아 있어 즐거운 글도 있었다. 아직 읽지 못한, 그래서 마치 아직 걸어가지 않은 길처럼 신비롭고 궁금한 책들이 담긴 세헤라자데의 이야기 같은 책.

고전은 왜 고전이 되었을까? 몇 백 년 전, 몇 십 년 전의 목소리들을 다시 길어올려 이야기하는 시인의 책 이야기가 뭔가 비밀스런 속삭임처럼 다가왔다. 읽었던 책들도 다시 한 번, 52권의 사유를 따라 다시 한 번 책 여행을 떠나고 싶어지는 마음. 과연 문학에 빠져들어 읽은 사람의 이야기답고 그 때 그 시절, 지금의 내 나이 또래였던 시인의 세계에 내 마음을 살포시 얹어보게도 된다. 그러면서 동시에 세계문학이 이토록 아름다우니 우리 문학은 또 우리만의 매력으로 얼마나 아름다운지 더 관심 있게 생각해보게 되기도 하는.

김민정 시인의 팬심이 가득 담긴 우아한 표지 그림에 무코팅의 책 표지 질감까지 매력적인 아름다운 책. 또 한 번 한 계절이 흘러가려 하는 이 때, 우리의 밤이 외롭지 않게 환해지는 건 먼저 이 생을 살다간 무수한 사람들의 목소리가 여러 책을 통해 건너건너 말을 건네기 때문이 아닐까?

▪️난다서포터즈로 활동하면서 출판사로부터 책을 지원받았습니다.

[100자평] 나는 천사에게 말을 배웠지 (어나더커버 에디션)

나는 천사에게 말을 배웠지 ㅣ 창비시선 452
정현우 지음 / 창비 / 2021년 1월

슬픔을 머금은 큰 소년의 눈동자로 선과 악의 사이, 그 기로에 놓인 천사 또는 인간의 목소리를 담은 시집.

소년의 밤

나는 천사에게 말을 배웠지 ㅣ 창비시선 452
정현우 지음 / 창비 / 2021년 1월

▪️슬픔을 머금은 큰 소년의 눈동자로 선과 악의 사이, 그 기로에 놓인 천사 또는 인간의 목소리를 담은 시집.

S#1. 무대, 저녁
-제1부 ▪️모든 슬픔을 한꺼번에 울 수는 없나

소년 성가대 합창단이 정갈한 흰 옷을 입고 줄지어 서서 노래를 한다. 맑은 소리가 공간을 가득 채우면 하늘로 날아가지 못한 어린 천사가 공중을 맴돈다. 누구도 보지 못한다. 노래가 절정을 향할 무렵, 소년 하나가 대열을 흐트러뜨리며 무대를 뛰쳐나간다. 마치 공중으로 튀어오르듯, 부서진 날개로 하늘을 날아오르고 싶다는 듯. 소리를 잊은 소년과 하늘을 잃은 천사가 서로를 마주 본다. 그렇게 소년은 태어난다.

S#2. 소년의 방, 깊은 밤
-제2부 ▪️시간과 그늘 사이 턱을 괴고

소년은 자웅동체의 달팽이를 사육한다. 귓바퀴를 닮은 물음표를 갉아먹는 달팽이는 남성과 여성이라는 구분 사이에서 존재에 대한 의문을 품는 소년을 술래로 만든다. 언젠가 어느 날, 얼굴을 잊은 친구가 나지막한 옆모습으로 했던 말, “나는 태어날 때 이미 세례를 받아서 종교의 자유가 없었지.” 그 때 그 소녀의 목소리를 귓바퀴에 다시 감돌게 하는 시들. 소년도 어쩌면 태어날 때부터 이미 신과 엄마와 천사의 세계에서 살아가고 있었는지도 모르겠다. ‘신에게 들키기 위해 / 흰 천을 뒤집어쓰고 기도하는(<오르톨랑> p.67)’ 인간의 모습으로 ‘주어진 것들을 이해하기 위해’ ‘더 많은 귀를 잘라야 할 것(<묘묘> p.59)’이라 소리치며 소용돌이치는 소년의 밤이 깊어간다.

S#3. 소년의 방, 새벽
-제3부 ▪️소년과 물보라

성가대에서 천사를 따라 뛰쳐나온 소년은 밤새 잠을 이룰 수 없다. 변성기를 지나지 않은 영원한 소년의 목소리로 카스트라토가 되어야만 할까. 뒤척이는 새벽, 소년의 꿈에선 ‘젖은 음표들이 입속에 우글거리’고 ‘아가미를 자른 인어가’ 소년을 ‘삼킨다(<인면어> p.74)’. 거세를 거부하는 소년의 꿈은 온통 여성과 남성 그 사이를 오가며 ‘굵은 눈발이 숲을 흩뜨(<인어가 우는 숲> p.94)’리는 죽음과 사랑과 신을 노래한다. 여전한 소년의 미성으로.

S#4. 창가, 여명
-제4부 ▪️여름의 캐럴

“숨이 끊겨도 사흘 동안 살아 있는 것은 귀라는데요,” 산 자와 죽은 자 사이에서 ‘아버지의 귀에 대고’ 끝없이 묻고 싶은 마음과 ‘붉은 나의 두 귀를 / 감싸던 아버지의 손(<겨울 귀> p.109)’ 사이에서 소년의 오늘은 계속 질문을 머금는다. ‘다시 태어날 수 없는 사람들은 별자리로 떠돌다 목을 맨 유성으로 떨어’지고, ‘다시 꿈을 꾸어도 되느냐고’ ‘입술을 글썽이던 삼일(<소멸하는 밤> p.119)’이 이내 흘러가는, 아주 여리고 희미한 여명(黎明)이 밝아오는 아직은 어두운 시간. ‘가지를 쳐내도 징그럽게 자라나’고, ‘소매에 넣으면 길어진 나의 팔은 쑥쑥 자라 입을 수 없는 옷들만 수북이 쌓’이는 공간에서 ‘시옷 모양의 옷(<옷의 나라> p.122)’으로 죽음과 탄생 사이를 넘어 구원받고 싶은 슬픔이 여전히 소매를 적신다.

🔖 시집이 모두 4부로 구성되어 있고 전체의 흐름이 비슷한 결로 이어지고 있어 계속 몽환적인 그림이 그려지는 느낌이 들었어요. 시집 전체에서 흐르는 이미지가 옵티미즘(optimism)적 세계처럼 느껴지기도 합니다. 소년이 살고 있는 인간의 세상이 슬픔의 보라빛으로 물든 느낌이지만, 소년의 발걸음을 따라가면 인간의 세계는 결국 긍정으로 흘러갈 것만 같아요. 어둠의 끝에 당도한 하늘이 결코 어둡지 않고, 그 곁에 마치 수호신과도 같은 누군가들의 축복이 ‘목화가 피어 울고 싶다고 살고 싶다고’ 귓가에 목소리를 건네는 소년에게 슬픔을 딛고 일어설 수 있도록 무릎과 발목과 손바닥의 힘을 북돋워줄 것만 같습니다.

사회적 상상력을 확장하는 독서

사이보그가 되다
김초엽.김원영 지음 / 사계절 / 2021년 1월

(*도서협찬) #사이보그가되다
#김초엽 #김원영 #사계절

선을 느낀 적 있는가.

이 책을 읽으며 선이 떠올랐다. 보이지 않는 듯하지만 때로는 너무나 진하게 그어진 선. ‘수직과 수평이 아니면 상상하지 못하는’, 공간에 대한 생각의 한계처럼 우리는 딱딱하고 단단하게 굳은 장벽 앞에 우두커니 멈춰서서 하늘을 볼 때가 있다. 특히 선 안이 아닌, 선 밖에 있는 입장에서 선뜻 다시 그 선을 넘어 들어온다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그런데 선이란 양면적이기도 해서 선 밖이라 여겼는데 뒤집어보면 선 안이 되기도 하고, 선 안이라 생각했는데 돌아보면 밖에 있기도 하다.

이 책은 선 안과 밖을 뒤집는 책이며, 결국에는 선을 무화시키는 시도를 하는 책이다. 선이란 존재 그 자체로 경계와 구분을 짓고, 정상이나 표준이라는 단어로 사람을 규정짓기 때문에. 그 규정을 거부하는, 아니, 그 규정 자체가 전혀 불필요함을 느끼게 하는 단호한 힘이 책에 담겨 있어 많은 생각들을 하며 읽었다.

김원영 변호사와 김초엽 작가의 당사자성이 살아 있는 책 안에서는 두 사람의 살아있는 경험을 토대로 몸과 장애와 질병 그리고 인간과 기계의 결합의 실제 현실을 이야기한다. 여기에서 쓰인 ‘사이보그’라는 단어와 개념이 인상적이면서도 의미 있게 다가온 것은 상당히 구체적인 현실 세계를 말하고 있기 때문이었다.

실제 기계가 인간의 몸과 결합할 때 얼마나 많은 부작용과 고통이 수반되는가. 크게 나아가지 않아도 시력 교정용 안경, 치아 교정과 임플란트, 스마트폰 등 인간의 삶에 기계가 결합되는 경우는 정말 많고 흔하다. 그런데 인간과 기계의 결합에 있어 유독 ‘보이지 않는 것’이 미덕처럼 강조되는 보청기나 비장애 중심적 시각으로 제작된 보조장치들에 대한 이야기는 다시 우리 사회를 돌아보게 한다. 특히 후반부에 이르러서는 사이보그 신체와 평균으로 대표될 수 없는 신체의 고유성과 함께 새로운 디자인에 대한 상상력을 요구하는 이야기들이 현실감 있게 인상적으로 다가왔다. 얼마나 많은 아픔과 장애들이 우리 눈 앞에서 지워지고 가리워지는가. 아니, 지우고 가려왔는가.

두 사람의 글이 한 편씩 반복되며 교차하는 구조가 인상적이며서도 흥미로웠다. 글을 주고받으면서 연재해왔다고 하는데, 책이 뒤로 가면 갈수록 더욱 깊어지는 느낌이 들었다. 마지막 페이지에선 두 사람이 직접 주고받은 대담이 실려 있어 전체 책의 내용을 다시금 조망하면서 더욱 실감나게 읽을 수 있었다. 특히, 마음에 남는 말.

🔖 ‘나는 장애인이야. 하지만 장애인으로서 말하기에는 충분하지 않은 것 같아.’

다들 그렇게 생각하고 있었던 것이다. 장애에 부과된 사회적 낙인이 우리를 ‘충분히 장애인이 되는 것’에서 한 발 물러나게 하고 있었는지도 모른다. 그것을 알게 된 이후로, 이 책을 쓰는 것은 나에게 마치 ‘장애인이 되다’를 쓰는 일 같았다. 그 과정은 나의 취약함과 의존성, 장애인으로서의 정체성을 탐구하는 낯설고도 즐거운 일이었다. (p.357)

앞으로 이런 목소리들이 더 많이, 더 자주 들려오길 바란다. 장애의 경험은 모두들에게 제각각 다른 고유한 경험이다. 이 경험을 말과 글로 표현한다는 것은 결코 쉽지 않은 일일 것이다. 그럼에도 두 사람의 이야기로 대표되지 않고 대표될 수 없는 개개인의 고유하고 다양한 이야기들을 더 많이 들을 수 있기를 바란다. 이 목소리에 귀 기울이는 독자들이 늘어나길 바란다. ‘수혜자와 전문가’의 구분, ‘시혜와 온정의 시선’에 담긴 구분, ‘장애를 개인의 결핍이나 결함’으로 한정 짓는 구분들을 넘어서기를. 한 걸음 한 걸음 우리는 애초에 불필요했던 경계를 무화해나갈 수 있으리라 믿는다. 먼 미래의 이야기가 아닌, 바로 지금 이 순간의 삶을 중심으로, 경계(境界)를 경계(警戒)하며.

📘 작년에 발행된 <난치의 상상력(안희제, 동녘, 2020)>을 발췌 재독하면서 병행해서 읽었다. 이 책을 함께 읽는다면 사회적 상상력의 범위를 더욱 확장할 수 있을 것이다.

▪️367p / 2021 / 정가 17,800원
▪️사계절 출판사에서 책을 제공 받았습니다.