떡볶이가 그리워지는 책

유미분식
김재희 지음 / 북오션 / 2024년 5월

책에도 유행이 있다. 요즘엔 장소를 내세운 작품이 많다.

얼마 전에 읽었던 <라라제빵소>와 <유미분식>이 출판사의 요청으로 집필되었다니 더 이해가 된다. <라라제빵소> 이야기가 정말 재미있고 참신해서 좋았던 기억이 떠오른다.

김재희 작가는 추리소설로 유명하다. 다른 책에 비해 이번 <유미분식>은 어쩌면 약간 밋밋한 느낌이 들지도 모르겠다. 나쁘다는 뜻이 아니다. 콘셉트가 다를 뿐이다. 힐링 소설을 염두에 두고 집필했으니 방향이 다를 수밖에 없다. 

2년 전쯤 내가 속한 ‘미스터리 북클럽’에서 김재희 작가님을 초청해서 강연을 들은 적이 있다. 도서관이나 다른 행사 주체라기보다 우리 회원들이 모든 회비로 몇 명의 작가와 편집자 등을 초청해 강연을 들은 적이 있다. 열 명도 되지 않던 우리들은 진지하게 김재희 작가의 이야기에 귀 기울였고 질문도 많이 했었다. 진솔하게 자신의 집필 스타일을 이야기해주고 앞으로 구상 중인 작품 정보도 들을 수 있었다. 

이 책을 읽으며 김재희 작가님의 발랄한 말투가 떠오른다. 따뜻한 마음이 느껴지는 분식집이라는 공간을 바탕으로 각각 다른 이들이 지닌 사연을 엿볼 수 있어서 마음이 따뜻해진다.

분식집을 운영하던 엄마가 돌아가시고 그 딸이 손님들을 수소문해 그들이 즐겨 먹었던 음식을 대접하는 컨셉으로 시작해 조금씩 다른 이야기가 담겼다. 솔직히 어떤 내용은 약간은 작위적이라는 생각도 들지만 소설 특성상 필요한 것 같기도 했다. 그런 면에서 두 번째 이야기인 <실종아동이 좋아하던 돈가스>에서 딸을 잃어버려 유미분식 주인을 탓하던 엄마의 행동이나 말을 안 듣던 딸이 갑자기 조금 착하게 행동해 급하게 해결이 되는 듯한 상황이 아쉽다. 하지만 네 번째 이야기인 <은둔 청년의 최대 떡튀순 세트>에서 김대호라는 은둔 청년이 유미의 도움을 고마워하고 스스로 운동도 열심히 하며 변화하고 고등학교 시절 자신을 괴롭히던 일진에게 성인이 되어 맞서는 장면은 마음에 들었다. 불가능해 보이지만 희망을 전달하는 메시지를 기억하고 싶어졌다. 여담이지만 내가 떡튀순을 좋아했기에 이 이야기가 더 끌렸는지도 모른다. 그런 면에서 각 장마다 손님이 즐겨 먹었던 레시피를 마지막에 자세히 소개한 것도 재미있었다. 사연에 자연스럽게 등장하는 분식을 떠올리며 읽으니 더 맛있는 글처럼 느껴진다.

정이 있는 유미분식과 같은 옛날 분식집 같은 곳이 점점 사라지고 있는 듯해서 아쉽다. 가끔 어릴 적 자주 들락거리던 떡볶이집이 그립다. 당연히 떡볶이집 아주머니도 떠오른다. 그분들을 잊고 있었는데 <유미분식>을 읽다 보니 궁금해진다. 친구에게 전화해 떡볶이집 이야기를 꺼내봐야겠다. 이미 많이 했는데도 또 수다 떨고 싶다. 계속 먹어도 질리지 않는 떡볶이처럼 함께 했던 추억에 관한 이야기는 자꾸 나누고 싶다. 잠깐이라도 타임머신을 타고 어릴 적으로 돌아간 것만 같아 자꾸 똑같은 이야기를 같은 친구와 나누나 보다. 


*출판사에서 책을 증정 받아 읽고 주관적인 생각을 적었습니다.

그림을 보며 나에게 집중한다

그림을 읽고 마음을 쓰다 - 3분 응시, 15분 기록
즐거운예감 아트코치 16인 지음 / 플로베르 / 2024년 4월

이 책을 몽실서평단에서 신청할 수 있어서 정말 감사했다.

작년에 강북구와 성북구의 도서관에서 각각 <예술하는 습관>이라는 모임에 참여한 경험이 있다. 한 아트 코치가 그림들을 소개하고 참여자에게 떠오르는 생각을 물은 뒤 자연스레 이야기를 나눴다. 그런 후 한 미술 작품을 3분 정도 응시한 뒤 15분 동안 글을 써 보는 활동을 했다. 열 명 남짓 참석한 이들이 서로 자신의 글을 읽고 다른 이들은 자연스레 경청했었다. 나는 어떨 때는 한없이 진지하기도 했었고 상상력을 발휘해 엉뚱한 이야기를 지어내기도 했다. 이 서평을 쓰기 전에 까맣게 잊고 있었는데 시를 도전한 적도 꽤 많았다. 그때의 경험을 떠올리나 웃음이 절로 나온다. 민망하기도 하고 이전에 해보지 않았던 글쓰기를 했던 것 같다. 무척 재미있었고 계속 모임에 참여하고 싶었다. 그림을 많이 알지 않아도 괜찮았다. 미술 작품에 집중하다 보면 자신에 대한 탐구가 시작되고 비로소 스스로를 뒤돌아보게 되었다.

이 책을 쓴 여러 아트 코치 중 몇 명으로부터 온라인 수업을 들었고 두 명의 선생님인 이명희 선생님과 이혜령 선생님이 진행하시는 독서 토론과 예술 수업을 수업을 직접 들었던 터라 내적 친밀감이 강하게 형성된 상태였다. 반가운 책을 직접 볼 수 있다니, 너무 좋았다. 아마 서평단 책으로 받지 않았더라도 직접 구매했을 것 같다.

이 책을 소개하며 몇 가지 이야기를 줄거리를 이야기하는 것은 큰 의미가 없을 것이다. 또한 그림 자체의 해석도 그다지 중요하지 않다. 그림을 보고 떠오르는 자신의 이야기를 담았기에 함부로 발설하고 싶지 않기도 하다. 어떤 글은 너무 솔직하고 가슴 아파서 읽으며 미안한 마음이 들기도 했다. 주로 사랑하는 이를 떠나보내며 느꼈던 감정과 후회에 관한 이야기가 많이 먹먹했다. 인생의 선배님들이 들려주신 솔직한 이야기가 감동적이었다.

이 글을 쓴 아트 코치들이 임지영 선생님을 제외하고 원래 예술을 하지 않았다는 점도 크게 끌렸다. 그래서 그림을 읽으며 마음으로 글을 써보도록 사람들을 격려하는 아트 코치들의 역할이 더 중요한 것 같다. 사람이라면 누구나 자신을 돌아보고 생각할 시간을 가져야 하는데 그림과 함께라면 그 과정이 그리 어렵지 않다. 나도 기회가 되면 아트 코치 선생님들이 받았던 교육을 받고 싶기도 하다. 그림을 원 없이 보며 떠오르는 생각과 감정에 솔직해지고 싶다.

이 책에 ‘성찰, 열정, 시련, 이유, 희망, 추억, 가족, 관계, 사랑, 상실 등의 주제 아래 짤막한 이야기가 많이 담겼는데 하나씩 읽으며 나 자신에게 집중하고 싶다.

예술은 어렵지만 내 삶에 꼭 필요하다고 다시 느낀다. 역시 나는 예술 없이 못 사는 사람이다.

*출판사에서 책을 증정 받아 읽고 주관적인 생각을 담았습니다.

교제 살인은 반드시 처단되어야 한다

로라미용실 - 교제 살인은 반드시 처단되어야 한다
박성신 지음 / 북오션 / 2024년 4월

활발하게 집필 활동을 하고 있으며 미스터리 분야에서 여러 상을 받아 인정받은 박성신 작가의 <로라미용실>이다. 윌라와 북오션에서 선공개 당시 1위를 기록했다기에 기대감이 컸다.

제목만 보고 단순히 머리를 단정히 하거나 예쁘게 치장하기 위해 들르는 미용실을 생각하면 안 된다. 이 특이한 미용실에서 오가는 대화에 집중해야만 한다.

교제 살인. 무거운 주제이다. 하지만 낯설다고 할 수만은 없는 이야기가 된 것 같다. 며칠 전에도 뉴스에서 헤어지자는 연인을 살해했다는 소식이 들려왔다. 이별이 힘든 건 알지만 누군가를 죽일 정도의 일인지 모르겠지만 내가 직접 겪은 일이 아니기에 뭐라고 함부로 말하거나 판단할 수는 없다. 그래도 이런 일이 점점 빈번하게 일어나는 건 막고 싶을 뿐이다.

어릴 적 엄마가 교제 살인을 당한 주인공 찬서는 커서 경찰이 된다. 복수를 꿈꾸던 찬서는 로라미용실을 운영하게 되고 여기는 탐정사무실이다. 누군가를 사랑하다가 처절하게 당한 경험담을 털어놓는 사람들이 이곳에 모인다.

노란색 띠에 보이는 강력한 구절이 머릿속에서 떠나지 않는다.
"교제살인은 반드시 처단되어야 한다."

필력이 좋은 작가답게 흡입력이 있다. 너무 사실적이고 충격적인 이야기가 계속되기에 막힘없이 잘 읽히다 보니 약간은 힘들었다. 가독성이 좋은 글인데도 소재가 소재인지라 너무 자세하게 묘사해서 놀라지 않을 수 없었다. 멈칫하다가 표지 디자인을 멍하니 바라보았다. 책을 읽기 전과 읽고 난 후 느껴지는 미용실의 모습이 꽤나 다른 것만 같다.

그중에서 조금 인상적이었던 부분을 남긴다. 어떤 구절이 정말 마음에 들어서 따라 하고 싶었다기 보다 내용이 너무나 사실적이라 옮겨 본다.

66쪽
스스로를 쓰레기보다 못 하게 생각하던 애가 갑자기 왜 이럴까? 임여진은 가족이 없었다. 가스라이팅하기 더 쉬운 상대라는 뜻이었다. 가스라이팅의 첫 단계는 관계 형성이다. 기억 왜곡, 심리적 고립, 무시, 관심을 적절히 섞는다. 도진수는 배운 건 없어도 눈치가 빠르고 머리가 잘 돌아갔다. 사람을 속이는 건 손바닥 뒤집기보다 더 쉬웠다. 가스라이팅의 가장 기본은 가족, 친구를 떼어내는 것이다. 특히 여진처럼 가족이 없는 여자들. 도진수는 여진을 우울증에 걸리게 하고 조금의 관심을 주면서 자신에게 매달리게 했다. 특히 고립된 사람은 식은 죽 먹기다. 그래서 일부러 가족이 없는 사람을 골랐다. 도진수는 여진의 친구 관계를 모조리 끊었다. 처음에는 자신의 속마음을 털어놓던 친구들도 사라졌다. 여진은 도진의 손아귀 안이었다.

소름 끼치는 대목이다. 가스라이팅을 하기에 손쉬운 상대를 찾아 나선다니, 이런 식으로 생각한 뒤 손아귀에 잡힌 누군가를 목표로 삼아 움직일 사람들을 생각하니 우울하고 잔인하다. 솔직히 읽으며 상당히 무력감을 느끼게 된다. 하지만 불편한 이야기일수록 피하기보다 책을 통해 더 많은 사람들이 인식하고 논의를 나눠야 한다고 생각한다.

데이트 폭력과 비슷한 일을 겪은 사람이 이 책을 읽는다면 어떤 생각을 하게 될까 걱정되고 조심스럽다. 하지만 힘들어하는 사람들에게 어느 형태로든 로라미용실과 같은 물리적인 공간이나 장치가 있었으면 좋겠다는 생각이 든다. 찬서에게 이야기하며 같이 복수를 꿈꾸거나 털어놓는 것만으로도 조금은 나은 상황이 되지 않을까 조심스레 생각해 본다. 당연히 데이트 폭력과 교제 살인은 없어져야 한다.

출판사에서 책을 증정 받아 읽고 주관적인 생각을 적었습니다.

사람을 살리는 빵을 만들거라

라라제빵소
윤자영 지음 / 북오션 / 2024년 4월

윤자영 작가의 책 <라라제빵소>를 읽었다.
미스터리 작가님이자 생물 선생님인 저자는 2015년 <계간 미스터리> 신인상을 수상했고 2021년 <교통사고 전문 삼비 탐정>으로 한국추리문학상 대상을 수상했다. 요즘은 정말 재능 있는 사람들이 많다는 걸 다시 한번 느꼈다. 학교 업무도 바쁠 텐데 언제 아이디어 구상을 하고 글을 쓰는지, 그런데도 이렇게 글을 잘 쓰다니. 

표지 디자인을 보며 세 명의 주인공이 누구일까 궁금했다. 대체 이 제빵소에서 어떤 일이 일어날까 상상했다. 나는 거의 매일 빵을 먹는 사람인지라 제빵소라는 단어를 보자마자 심장박동이 빨리 뛰는 것만 같았다. 하지만 이 책이 좋은 이유는 빵이라는 소재로 사랑을 전한다는 점이다. 사람을 살리는 빵이라는 첫 이야기만 봐도 알 수 있고, 이 내용이 마지막까지 계속된다.

등장인물 중 대한민국 제빵 명장 안창석이 인상적이다. 잘나가던 그에게 위기가 닥쳐 제빵 명장의 칭호를 박탈당한다. 알고 보니 한 명장 스승이 안창석을 음해해서 이런 일을 벌였다. 망연자실해 술김에 주먹을 휘둘러 오른손의 신경이 절단된다. 안창석은 스승 박신달을 찾아간다. 안창석의 스승인 박신달이 치매로 모든 기억을 잃었는데 임종 직전의 순간에 내뱉은 한 마디가 절묘하다. 안창석에게 사람을 살리는 빵을 만들라고 한다.

이 대사가 나온 부분이 마음에 들어 조금 옮긴다.

57-58쪽

나는 오른손을 움직여 보았다. 혼자 빵을 만들 때는 통증이 있었는데 무슨 이유에서인지 아프지 않았다. 스승님과 같이해서 그럴까? 갑자기 눈물이 왈칵 솟아올랐다. 나는 스승님 앞으로 가서 무릎을 꿇었다.
“…스승님. 흑흑”
스승님은 잠시 내 눈물이 마를 때까지 기다렸다.
…..
“제빵 명장, 제빵 신이라는 이름에 걸맞은 빵을 만들려고 하니 문제가 생기는 게 아니더냐?”
….
“스승님, 저는 앞으로 어떤 빵을 만들어야 할까요?”
“사람을 살리는 빵을 만들거라.”

안창석이 스스로 무력감을 느끼던 때 스승의 한 마디가 제자를 다시 일으킨다. 내가 마치 안창석이 된 듯한 느낌이 들면서 나에게 박신달은 누구일까, 누구였을까, 나는 박신달 같은 존재가 될 수 있을까 멍하니 생각했다. 새삼 잊고 있던 이들에게 조금이나마 관심을 가져야겠다고 마음을 다잡게 된다.

힐링 소설이라는 소개에 걸맞게 톡톡 튀는 입말투에 따뜻한 정이 느껴지는 책을 읽고 나니 윤자영 작가의 다른 책도 궁금해진다.

*출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 생각을 적었습니다.

이 비극이 과연 희극이 될 것인가

I의 비극
요네자와 호노부 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 4월

일본작가 요네자와 호노부의 책 <I의 비극>이다.

요네자와 호노부는 2021년에 <흑뢰성>으로 여러 상을 휩쓸고 그 해 연말 미스터리 랭킹 4관왕을 달성했다. 현재 일본 최고의 미스터리 작가가 그가 사회파 미스터리를 썼다.

“그 마을은 이미 죽었어.”라는 강렬한 한 줄이 호기심을 자아냈다. 지방의 소멸과 고령화, 청년이동, 인구 감소로 이어지는 문제를 전면에 내세운 소재가 전혀 낯설지 않다. 우리 나라에서도 같은 문제가 해결되지 못한 채 더 심각해지고 있기 때문이다.

역대 추리소설 9관왕에 빛나는 요네자와 호노부의 책이기에 믿고 읽을 수 있지만 이러한 소재로 글을 썼다는데 다시 놀라웠다. 작가는 일부러 이 소재를 골랐다고 말했는데 뛰어난 작가가 할 수 있는 최고의 일이 아닌가 싶다. 나같은 경우 이런 문제를 솔직히 깊게 생각하지 않은채 외면하고 싶었는데 책을 읽으며 내가 할 수 있는 일이 없더라도 자꾸 생각하고 불편해하며 관심을 가지는 일부터 해야겠다는 다짐을 해본다.

또한 이 책을 읽으며 미스터리가 어디까지 진화할 수 있을지 생각해보았다. 잔인한 살인 사건이나 얽힌 실타래를 풀듯 범인이 누구인가에 집중했다면 이제는 일상 미스터리를 기반으로 한 책이 더 현실과 맞닿아있어서 누구에겐 그 어떤 범죄보다 더 공포스러울 것이다.


마지막으로 기억에 남는 구절을 남긴다.
237쪽
“그것도 하나의 사고방식이겠지. 하지만 유일한 건 아니야. 사람은 어디에 살아도 좋고, 무엇을 행복이라고 생각해도 좋아. 남에게 피해를 주지 않으면 어디서 어떤 식으로 살아도 좋아. 살아도 좋다는 걸 구체적으로 보증하는 게 내 일이다. 나는 지방공무원을 인생을 걸 만한 일이라고 생각해.”
“착취를 정당화할 셈이야? 형이 뭐라고 해도 난하카마 시에 사는 것에 고유한 가치 따윈 없어. 그런 건 합병할 때, 아니 그보다 전에 모조리 사라져버렸어. 지금은 어디에나 있는 시골 마을이야. 사람들은 거기가 무슨 현인지도 몰라. 일본 중 어디에 살아도 큰 차이가 없다면 도시에 살면서 유지 비용을 절약하지 않는 건 감상에 빠져 비합리적인 거 아닌가?”

동생과 형의 대화를 읽고 한참 생각했다. 어느 쪽에 조금 더 공감이 가는지, 내가 그렇게 생각한다면 어느 쪽을 더 중요하게 보고 있는지 되돌아볼 수 있었다. 하지만 쉽지 않은 문제다. 빨리 해결되지 않을 문제라는 걸 너무 잘 알기에 힘이 빠진다. 그래도 계속 논의되어야 하며 더 나은 방향을 향해 가야만 한다.

당연히 이 책과 저자 요네자와 호노부가 대단한 것은 말할 것도 없지만 편집자 경험을 거친 후 1인 출판사를 차려 <I의 비극>을 한국 독자들에게 소개하려고 고군분투한 출판사 '내친구의 서재'의 사장님께 감사의 말씀을 전하고 싶다. 이렇게 끈질긴 노력으로 좋은 책을 편하게 읽을 수 있게 되었다. 다음에도 같은 출판사에서 기획되는 도서에 많은 관심을 갖고 싶다.


출판사에서 책을 증정받아 읽고 주관적인 생각을 적었습니다.