너의 고민이 곧 나의 고민이다

아름다운 세상이여, 그대는 어디에 ㅣ 아르테 오리지널 24
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

<노멀 피플>로 유명한 샐리 루니의 신작이다. 제목부터 눈길을 끈다. <아름다운 세상이여, 그대는 어디에>

이번에도 젊은 층의 마음을 단번에 사로잡힐만한 내용과 문체로 다가왔다는 느낌이 들었다. 요즘 시대에 먹힐 만한 소재와 설정에 고민으로 잘 버무린 책이라 읽고 싶게 만들지 않을까 싶다.

책 속에서 네 명의 젊은 남녀가 등장한다. 먼저 앨리스는 백만장자가 된 소설가이지만 갑작스러운 관심으로 부담을 느낀다. 사랑도 우정도 혼란스러운 그녀는 남들이 자신을 이해하지 못한다고 느끼며 아는 이 없는 해변 마을의 대저택에서 혼자 살기로 한다. 갑자기 데이트 앱으로 펠릭스를 만난다. 펠릭스는 책을 읽지 않는다. 둘이 너무 다르다고 느끼지만 반대가 끌린다더니, 둘은 서로를 원한다. 앨리스의 친구인 아일린은 문학잡지 편집자다. 자신의 인생은 실패라고 여긴다. 오래 사귀었던 남자친구와 헤어지고 예전부터 알던 친구 사이먼과 더 가까워진다. 넷은 서로 불완전하다고 느끼며 방황하고 원망을 토로한다.

일단 책에 관심이 있는 독자들에게는 직업군이 바로 관심을 불러일으키고 요즘의 데이트 세태와 현실적인 고민을 다룬 점에서 공감을 일으킬만하다. 게다가 필력이 좋아서 몰입하면서 읽을 수 있는 책이라는 인상이 들었다.
같은 생각을 하며 나만 그런 게 아니구나,라며 위로를 받을 수 있을 것이다.
이 세상의 청춘들은 아마도 같은 고민을 하며 괴로워하지 않을까?

또한 백만장자가 된 베스트셀러 작가, 앨리스는 샐리 루니와 가까울 것 같다는 생각도 책의 초반부터 하게 되었다. 책의 모든 내용은 작가의 이야기라는 표현으로 빗대어 보면 특별할 것도 없지만 앨리스의 심리 묘사와 대사가 예사롭게 읽히지 않았다. 아무래도 더 집중하며 읽었던 것 같다.

최근 도서관 독서 모임에서 알게 된 20대 후반의 책을 좋아하는 여성이 있는데, 그분께 살며시 이 책에 대해 물어보고 싶기도 하다. 한창 고민도 많고 불안정할 수 있는 나이이지만, 그때만 그런 게 아니라 인생은 원래 혼란 그 자체인 듯하다.

책에서 사랑과 우정으로 깊게 고민하지만 결국 사랑을 하기로 선택을 하는 장면이 나온다.
힘들어도 사랑하며 살아가라고 조언해야 하는지 모르겠지만 확실히 이런 고민을 하는 것 자체는 충분히 의미 있다고 생각된다. 다만 너무 자신을 힘들게 할 정도로 부정적인 생각에 매몰되지만 않았으면 좋겠다고 말해주고 싶다.
말은 쉽지만 너무나도 어렵다는 걸 잘 알지만.


* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 생각을 적었습니다.

나를 알고 잘 키워보자!

나를 알면 내 아이가 보인다 - 자식농사비법서
배영광 지음 / 지식공유 / 2023년 10월

저자 배영광님이 유아기부터 아동기, 청소년기에 대한 정의와 아이들의 특징, 부모가 해주면 좋은 행동 등을 자세히 설명했다.
내가 가르치는 수많은 아이들의 속마음이 늘 궁금하기에 이 책에 관심을 갖게 되어 서평단 책으로 신청했다.

가끔 어머님들과 이야기를 하다보면 자기가 좋은 엄마가 아닌 것 같아 고민이라고 하신다. 솔직히 나는 아는 바가 없지만 그런 고민을 하는 분은 좋은 엄마일 거라는 생각이 든다. 여기에서도 수긍이 가는 내용이 나와서 사진을 찍고 기억하고 싶어서 옮겨 본다.


33쪽

좋은 엄마의 정의

엄마는 유아에게 첫 번째로 심리, 정서적 사랑을 제공하는 존재로서 어떠한 심리 정서적 기능으로 아이들과 동행해야 하는가? 이에 대한 해답을 주거나 완벽한 부모의 기준을 제시한다는 것은 심리학자에게도 어려운 일이다. 다만 일부 대상관계 이론가들의 경우도 부모들이 유아의 욕구에 100% 만족해 주는 것도 바람직하지 않음을 설명하고 있다. 유아의 성장에도 일부의 좌절 경험은 필요하며, 현실 대상관계에서 좌절의 경험을 통해서 자신의 한계와 이른바 현실의 원리를 터득할 수 있기 때문이다.
특히 유아기의 주 양육자는 아이 양육으로 인해 밥을 제대로 먹을 시간도, 휴식을 취할 시간도 너무나 부족하다. 그렇기 때문에 일부의 양육자들은 숨 쉴 틈 없는 힘든 일상으로 육아 우울증을 호소하는 일이 늘어나고 있다.
육아 우울증은 반복되는 일상과 육아로 인해 양육자의 몸이 빈번한 피로감을 경험하고 지속된 스트레스가 누적되면서 이로 인한 압박을 느끼고 종국에는 소진을 경험하는 증상을 말한다.

--> 좋은 엄마가 되어야 한다는 강박을 조금 벗어두라고 말씀드리고 싶지만 그게 힘들다는 걸 너무 잘 알 것 같다. 아이의 존재로 행복하고 기쁨을 느끼지만 끊임없이 돌보고 책임져야 하기에 얼마나 힘들까.



아빠가 수행해야 하는 기능 7가지
(1) 자녀와 시간을 보내는 아버지
(2) 자녀에 대한 지식이 있는 아버지
(3) 일관성 있는 아버지
(4) 위기 상황에서 분별력이 있고 가정에 일정한 수입을 제공하는 아버지
(5) 아내를 사랑하는 아버지
(6) 주의를 기울여 경청하는 아버지
(7) 정신적으로 '준비된' 아버지

--> 흥미로운 점이었다. 이 책을 보며 남편이 아빠로서 마음에 들지 않는다면(?) 이 책을 슬며시 들이밀고 증거를 보여주는 아내가 꽤 될 것 같기도 하다. 아이들을 직접 가르치며 학부모님들과 상담을 매일 하는데, 주로 어머니와 하게 되지만 가끔 아버지와 할 때도 있다. 부모가 둘 다 아이에게 어느 정도의 관심을 기울여야 아이가 잘 자라는 것 같다. 하지만 어머니나 아버지 한쪽에서도 훌륭하게 아이를 잘 키워낸 경우를 많이 봤기에 모두 그렇다고 단정지을 수는 없다는 걸 알고 있다. 한편으로 이런 기능을 제대로 수행하려면 적잖이 힘들 것 같아 짠하기도 하다.



* 출판사에서 책을 제공받아 주관적인 생각을 적었습니다.

따뜻한 관심으로부터 시작하기

203호 아이 - 이수경 작가가 들려주는 용기와 희망의 동화
이수경 지음, 오상민 그림 / 명주 / 2023년 10월

이수경 작가의 동화다. 읽으며 마음이 따뜻해진다.
11가지의 여러 글 중에 <산책길 할아버지>가 좋아 조금 담아 본다.


"맞아요! 개가 무섭고, 그냥 싫다고 하셨어요."
"그래, 세상에는 개를 좋아하는 사람도 있고, 싫어하는 사람도 있는 거야. 고양이를 좋아하는 사람도 있고, 싫어하는 사람도 있는 것처럼 말이야. 개와 고양이 모두 좋아하는 사람도 있고, 모두 싫어하는 사람도 있겠지?"
엄마가 선재를 바라보며 빙그레 웃었어.
"저는 비를 좋아하지만, 누나는 비를 싫어해요."
"바로 그거야. 엄마는 여름을 좋아하고, 아빠는 겨울을 좋아하거든. 틀린 게 아니라 다른 거야."
......
그러다가 오늘 그 할아버지를 만난 거야.
선재는 벤치에 앉은 할아버지를 보고 걸음을 멈췄어.
'어쩌지? 되돌아 갈까?'
두부를 얼른 안고 한숨을 푹 쉴 때였어. 할아버지 발 아래에 강아지가 있는 거야. 잘못 본 건가? 두 눈을 싹싹 비비며 봤어. 맞아, 강아지야, 초콜릿 빛 푸들이 확실했어.
더구나 할아버지가 강아지 목줄을 쥐고 있는 게 아니겠어. 어리둥절한 채 서 있는데 할아버지가 손짓을 했어. 다가오라는 손짓.
우물쭈물 다가섰지.
"몇 살이지?"
할아버지가 두부를 눈짓으로 가리켰어.
"...세 살이에요."
"우리 체리는 다섯 살이란다. 서로 인사하는지 어디 볼까?"
할아버지가 인자하게 두부를 바라보는 거야. 세상에 그 할아버지 맞아? 두부를 내려놓으면서도 어리둥절했어.
.....
선재는 할아버지가 쌍둥이 아닐까 의심이 들었어. 그렇지 않고서야 앞뒤가 이처럼 완벽하게 다를 수 있을까? 그런 선재 마음을 읽었을까? 할아버지가 체리 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 말했어.
"아내가 죽고 난 뒤 늘 혼자였단다. 매일 외로웠지. 아침에 일어나면 이불 위에서 혼자 손뼉치기 운동도 하고, 크게 웃는 웃음 치료도 했지만 다 소용없었어."
할아버지가 고개를 들어 하늘을 쳐다보았어.
"나만 두고 떠난 아내에게 화가 나 있었어."
"할아버지가 잘못한 일도 아닌데요?"
선재는 무심히 말해놓고 움찔했어. 혹시 화를 내면 어쩌나 싶었거든.
그런데 화를 내기는 커녕.
"네 말이 맞다. 허허, 여보! 미안해요!"
.....

--> 툴툴대는 할아버지가 처음에는 왜이리 불친절할까 싶었지만 그런 사연이 있었음에 이해가 되고, 나중에 따스한 마음을 보여주는 장면에서 오히려 뭉클하기까지 했다. 한 면만 보고 우리는 타인을 이해하지 못하지만 저마다의 이야기가 있고 함께 나누면서 마음을 보듬어 줄 수 있다는 동화의 내용이 참 아름다고 따뜻하다. 너무 잊고 있던 깨끗한 마음이다. 가끔 동화를 읽어야 겠다.

각각의 동화가 다 따뜻하고 우리 모두의 이야기 같아서 가슴 한 켠이 시려지기도 하고 웃음이 새어 나오기도 했다. 도움이 필요할 때 요청할 수 있고, 자존감이 큰 아이와 성인으로 살아갈 수 있도록 사랑을 보여주고 싶은 이야기들이 많았다.

주위 사람들을 잊지 말고 위로를 전할 수 있는 사람으로 살아가자.
당장 세상을 바꾸진 못하겠지만 의식하자.

세상은 따뜻한 곳이다.
나로 인해 조금 더 따뜻해질 수도 있는 곳이다.


* 출판사에서 책을 증정받아 읽고 주관적인 생각을 적었습니다.

늘 가까이 있는 빛에 대한 다른 시선

도시조명 다르게 보기 - 조명디자이너의 도시 관찰기, 2023 경기도 우수출판물 제작지원 선정작
백지혜 지음 / 아트로드 / 2023년 10월

<도시 조명 다르게 보기>
책의 제목에서 '도시 조명'보다는 '다르게 보기'에 끌려 읽고 싶어졌다.

실내건축과 건축 조명을 공부한 백지혜 저자가 직접 조명 계획을 진행하며 전시 등 다양한 작업에 참여한 경험을 책에 담았다. 늘 우리 삶에 가까이 있는 조명이지만 특별히 중요성을 느끼지 못하다가 책의 내용을 따라가며 자연스레 다양한 빛과 조명을 알게 되고 내가 무심코 찍었던 사진 속 배경의 조명도 떠올릴 수 있었다. 도시와 빛은 떼려야 뗄 수 없는 존재이지만 특별하고도 세심한 디자인이 필요한 이유와 빛공해 문제를 어떻게 바라봐야 하는지 생각해 볼 수 있었다.

111쪽

거대도시 서울은 빛공해 방지를 위한 가이드라인과 도시경관을 위한 여러 가지 제도를 마련하고 스마트 라이팅 시스템이라는 최첨단 조명 기술을 적용하고 있다. 하지만 조명계획은 도시의 구조나 역사, 문화 수준, 거주민 간 친밀도에 따라 변화되어야 한다. 인문사회학적 연구 사례를 바탕으로 이제는 '사회적 조명'을 지향하고 있다. 이런 시점에서 발생한 코로나19 사태는 일상적인 시간과 공간이 부정적으로 다른 의미와 모습을 갖게 되는 상황이 지속될 때 도시의 야간경관은 과연 어떤 의미가 있을 것이며, 그 역할은 무엇이 우선되어야 할지 고민하게 만들었다.

—> 조명이 밝힐 수 있는 건 물리적인 공간에만 국한된 것이 아니라 사람들의 마음과 인식까지도 확대될 수 있겠다는 생각이 들었다. 그렇게 생각하면 조명뿐 아니라 건축 등 설계를 하는 모든 사람들이 얼마나 심도 있게 일을 하고 있는지, 이용하는 시민의 입장에서 어떤 마음으로 바라볼지 호기심도 관심도 많아진다.


특히 청색광에 대한 이야기는 흥미로웠는데, 서울로에 갤럭시 블루가 제안되었을 때 우리나라 정서와 맞지 않다는 의견이 있었다고 한다. 하지만 청색광은 독특하고 매력적인 도시 이미지를 만들고, 경계심을 증가시켜 사고를 예방하는 긍정적인 효과를 내기도 한다는 저자의 의견에 공감이 되었다. 제목과 같이 '다르게 보기'의 한 가지 예시를 여기에서도 주목할 수 있어서 흥미로웠다.

이제 내가 거니는 도로와 보이는 건축물에서 쏟아지는 빛을 보며 책 속에서 언급된 내용이 겹쳐 보일 것 같다. 서평단 책을 신청할 때 약간은 신선한 내용을 마주하고 싶었던 마음이 컸는데, 그런 의미에서 충족이 많이 되어 읽는 동안 즐거웠다.


* 출판사에서 책을 제공받아 주관적인 생각을 적었습니다.

진짜이길 바라는 책의 이야기

너무 친절한 거짓말 - 총리가 된 하녀의 특별한 선택
제럴딘 매코크런 지음, 오현주 옮김 / 빚은책들 / 2023년 9월

열 다섯의 하녀인 글로리아는 총리를 모시며 일한다. 열심히 일하던 중 생각지도 못했던 제안, 아니 명령을 갑자기 받는다. 총리 대역을 하라는 것! 싫다는 생각을 할 새도 없이 총리처럼 말하고 기자들의 질문도 받게 된다. 당연히 기자들은 총리가 이상하다는 걸 단박에 알아챈다. 그런데 갑자기 총리가 착해진다. 왜 이렇게 친절하게 된 거지?

​


하녀가 어느날 총리 행세를 한다는 이야기가 정말 재미있었다. 현재 피해 상황으로 무고한 시민들이 목숨을 잃을 수도 있다는 가슴 떨리는 설정도 책 속으로 빨려 들어가게 한다.

​

​

219쪽

​

"하지만 저는 '말하고 싶어요!' 그 공장 문을 닫고 모두 집으로 돌려보내라고 말하고 싶다고요!"

글로리아가 저항했다.

티모르는 두 눈을 감았다. 못 견디겠다는 마음 때문인지 아니면 슬픔 때문인지, 글로리아는 알 수가 없었다,

"그렇게 하면 모두가 놀랄 거다. '모든 수단을 동원해 공장을 지키라'는 것은 총리의 생각이었어. 기억하니?"

글로리아가 단념한 시간은 아주 잠깐이었다.

"제가 마음을 바꿨어요! 제 방식에 문제가 있다는 것을 안거죠!"

그는 글로리아를 보며 눈살을 찌푸렸다. 글로리아는 스스로 말을 수정했다.

"미안합니다. '총리'인 저는 제 방식에 문제가 있다는 것을 발견했고 모두가 겪는 어려움을 애처롭게 생각합니다."

"양이 으르렁거리고 사자가 매 하고 울고 있군. 너는 대역일 뿐이야. 진짜가 되려고 애쓰지 말아라."

글로리아의 눈 안에 고여 눈을 시큰하게 하던 눈물이 제못대로 흘러내렸다. 그렇게, 글로리아는 깊고 어두운 세계 속에서 느낀 소녀로서의 깊은 감정을 드러냈다.

"그들은 '왜' 집에 갈 수 없어요, 선생님? 그들은 아무 잘못도 하지 않았어요! 그들은 계속해서 펌프질만 하고 있어요. 그 사람들은 '왜' 거기 있어야 해요? 벌을 받는 것처럼요. 하지만 그 사람들은 아무 잘못도 하지 않았어요! 이해할 수 없다고요!"

​

--> 오늘과 어제 잠깐씩 봤던 티비 속 정치인들의 이상한 행동이 자꾸 겹쳐 보인다. 흠, 이 책을 읽으며 그냥 대리 만족이나 해야 하다니 좀 슬프다. 그래서인지 <너무 친절한 거짓말>의 글로리아가 총리 대행을 하며 보이는 다른, 친절한 행동이 예사롭지 않고, 이런 친절이 한국에도 좀 찾아왔으면 바란다.

​

​

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적으로 글을 썼습니다.