미시마의 도쿄, 삶과 죽음 사이의 처연한 몸짓

미시마의 도쿄 ㅣ 도시 산책 시리즈
양선형 글, 민병훈 사진 / 소전서가 / 2025년 8월

"미시마의 삶과 죽음을 이해하기 위해 하나의 역설을 꼭 기억하고 싶다. 문학을 한다는 건, 일상 속 가면을 뒤집어 <문학의 가면>을 제작하는 일이라는 것. 그는 가면 뒤 부도덕한 진실을 고백한다. 78p"

한국인이라면 불편할 수 있는 미시마를

객관적으로 볼 수 있도록

100년의 시간을 거슬러 올라가기 시작한다.

일본의 낯선 지역이 아닌 도쿄에서

그리고 6번의 산책길 위에서

그의 생과 사를 읽어 볼 수 있다.

<금각사>를 읽으면서 내가 느꼈었던 불편함과

작가의 정치성향에 대해서 충격을 받았던 감정이

정상적인 것임을 이 책에서는 말해준다.

실제 일본 내에서도

당대 최고 작가들에게 인정을 받았던

재능많은 사람이었다고 한다.

심지어 노벨상 후보까지 오를 정도였다고 하니,

그 능력에 대해서는 혀를 내두를 정도.

그런데 시작이 좋았다면

끝도 찬란했을거라는 기대와 달리,

그때의 사회적인 분위기와 맞지 않은

기행을 가감없이 진행했던 미시마.

그러다보니 일본 내에서도

만인에게 사랑받는 작가라기 보다는

평가가 갈리는, 호불호가 있다고 한다.

그래서 내가 말하고 싶은건,

책의 내용이 그리 가볍지 만은 않다는 점이다.

하지만 미시마에 대해 궁금한 분들이라면

꼭 이 책을 먼저 읽어 보는 것을 추천한다.

문학을 통해 보다 그와 가까워질 수 있는

계기를 만드는데 도와주기 때문이다.

"문학은 무엇을 가능하게 하나

문학은 시간의 베일 너머에서

불쑥 내밀어진 손이 아닐까.

106p"

이 책을 14일이란 시간을 꽉 채우면서

꼼꼼하게 읽을 수 있었던 이유는

100년 전에 살았었던 소설가를

현대의 젊은 소설가가

그의 문학을 바라보는 점이

흥미로웠기 때문이었다.

"문학은 그 분위기를 투명하게 반영하지만은 않는다. 모든 작가는 동시대를 자기만의 방식으로 해석하며, 그 시대와 마찰하거나 저항하면서 자신만의 문학을 모색한다. 140p"

내가 읽었었던 <페르소나주>에서도

소설 속에서 등장하는 인물들의 역할들은

소설가가 말하고자 하는 것들이

촘촘하게 반영되어 있다고 말한다.

우리에겐 수 십년의 시간이 지난 과거지만

당대를 격렬하게 살아왔던 한 인물이

써내려간 문학에서는 이런 흔적들이 남는다는 것이다.

그래서 다시 책을 읽어보고 싶어졌다.

미시마의 사상에 동의한다는 것이 아니니까.

분명한 것은 <미시마의 도쿄>를 읽고 나서는

어떻게 미시마에대해 접근해야 할지를

실마리를 찾을 수 있었다.

죽음의 순간까지 모두 계획한 대로 이룬

한 인간의 생애에 따라

달라지는 문학이 궁금해졌다고 해야하나.

10대 <가면의 고백>

20대 <금각사>

30대 <풍요의 바다> 까지.

더 여유가 된다면 이제 출판되는

40대 <천인오쇠>까지 읽어봐야지.

"미시마에게 삶은 죽음 앞에서 덧없을 것으로 밝혀질 허망한 집념이다. 그러나 죽음이란 삶의 편에 있을 때만이 불가해하게 반짝인다. 사유는 살아 있는 한 계속되며, 매혹과 신비는 삶의 저편에서 우리를 반복적으로 끌어 당긴다. 299p"

*

이 책에서 나는 미시마와 다자이를

비교하는 부분을 너무 흥미롭게 보았다.

그렇게 다자이를 싫어했다고 한다.

*

당대 유명한 소설가들도 함께 소개해

보다 입체적으로 볼 수 있도록 도와준다.

미시마의 삶과 죽음을 이해하기 위해 하나의 역설을 꼭 기억하고 싶다. 문학을 한다는 건, 일상 속 가면을 뒤집어 <문학의 가면>을 제작하는 일이라는 것. 그는 가면 뒤 부도덕한 진실을 고백한다. - P78

브랜딩 인사이트 디자인, 마음을 따르는 힘

브랜딩·인사이트·디자인
터너 더크워스.자일스 링우드 지음, 정상희 옮김 / 을유문화사 / 2025년 8월

* 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

터너 더크워스에서는 다른 관점과 방향으로 문제를 파악하고 해결책을 제시한다.

심지어 인턴이 제시한 아이디어라고 할지라도 적합하다고 생각되면 적극적으로 제시한다.

그들이 남들과 다르게 행동하고 생각하는 이유는 단 한가지가 차별화되어있기 때문이다. 바로 직감이다.

✵
직감은 새로운 아이디어와 다양한 개념을 창출하는 데 있어 핵심적이다.

다양한 성공한 사례들과
데이터, 분석, 알고리즘, 인공지능 등의
진화되는 최신 기술에서 벗어나
고객이 진심으로 요구하는 것을 찾고
새로운 관점을 가지려고 노력해야 한다고 말한다.

✵
인간 중심적이며 가치에 기반한 디자인은 머리, 손, 마음이라는 세 축으로 이루어진다. 즉 사고하고 만들고 배려하는 것이다.

이 책은 디자인에 관련된 주제도
많이 다루고 있다.

디자인이 브랜딩 혹은 마케팅에서
어떤 역할을 해야 하며
어떤 목적을 두고 있어야 하는지를 설명한다.

공통적으로 말하는 부분은
'인간 중심적인' 가치이다.

이를 두고 '소프트 파워'라고도 한다.
소프트 파워란 내가 원하는 결과를
다른 사람들도 원하도록 만드는 힘을 말한다.

✵
문화란 결국 열정을 가지고 무언가를 함께 해내는 방식이다.
나는 사람이 중심에 있고, 창의성이 모든 일의 출발점이 되는 강한 조직 문화의 힘을 믿는다.

회사에서 주어지는 과제들을 하다 보면
소통이 원활하게 되지 않는경우가 왕왕 발생하기 쉽다.

문제는 이에대해 아무도 짚고넘어가지 않는다면
프로젝트는 한없이 늘어지고
원하는 결과를 만들어 내는 것이 어려워진다.

그래서 팀에 속해있거나 팀을 이끄는 분들은
이 책을 읽어보는 것을 권해드리고 싶다.

결국 터너 더크워스란 회사에서
팀을 어떻게 운영하고
조직 내에서 중요하게 생각하는 것은 무엇인지를
엿볼 수 있는 내용이기 때문이다.

✵
오늘날 브랜드의 콘텐츠와 메시지는 사람들이 진짜로 필요로 하는 것에 중점을 두어야 한다.

개개인 또한 한 번 읽고 끝나는 것이 아닌,
책상에 두고 눈에 띌 때마다 펼쳐보자.
터너 더크워스에서 중요하게 생각하는 직감을 키우고 아이디어를 발굴하는 구조를 익히는데 도움 받을 수 있지 않을까?

말하기 불편한 감정을 느끼는 우리는 모두 비슷하다

뱀과 양배추가 있는 풍경
강보라 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

아픔, 불편함, 위화감, 상처, 열등감, 부러움, 질투와 같이 은밀한 감정을 떠올렸다는 사실도 인정하기가 어렵다. 그래서 우리는 자신도 모르게 반사적으로 벽을 세우고 공격적이고 방어적인 자세를 취하게 된다.

이런 행동들이 상대에게 오해를 줄 수 있다는 것을 알지만, 나는 떳떳하다고 어쩔 수 없다고 합리화하게 된다.

이런 인물들이 등장하는 <뱀과 양배추가 있는 풍경>.
나의 환경 혹은 처지와 다른 사람을 만났을 때 나 혼자 지레 짐작하고 선을 긋고 함부로 판단하는 모습들을 보며, 나 또한 그들과 크게 다르지 않음을 인정하게 된다. 아마도 수많은 오해들이 그렇게 만들어졌을 것이다.

갈등 조차도 피하기 위해 속으로만 품고 있던 감정들. 시간이 흘러 그들을 함부로 판단하고 편향적인 시선으로 본 나에게 문제가 있음을 알게 된다. 결국 내가 쌓아 올린 벽을 허물게 하는 것도 어떤 시점에서 시간을 같이 보내고 어떤 경험을 함께했던 그들이었다.

갈등이 풀렸지만 그렇다고 해서 관계에 큰 변화가 오는 건 아니다. 이제와서 갈등을 풀기에는 시간이 꽤 흘렀고 그만큼 관계가 애매해졌음이 이유이기도 할 것이다.

하지만 그것만으로도 충분하지 않을까. 내 마음의 한켠에 답답하고 불편했었던 감정들을 솔직하게 받아들이는 것만으로도 더이상 과거에 머물지 않고 앞으로의 새로운 삶을 그려갈 수 있게 만들어 주니까 말이다.

ㅡ
134p
상처 입은 말들이 따로 또 깥이 살아가는 풍경이, 어쩐지 인간관계의 한 지침처럼 느껴지기도 합니다. 영영 이해할 수 없는 타인일지라도 끝끝내 곁을 지키며 함께 존재하는 일. 어쩌면 그것이 저마다 다른 우리가 더불어 살아가는 가장 이상적인 방식이 아닐까 하고요.

170p
다시 힘차게 고갯짓하는 강아지를 보며, 그녀는 오늘밤 무재에게 초원을 만나겠다고 말하기로 결심했다. 아이에게 무슨 말을 할지 스스로도 아직 알 수 없는 채로. 차에서 내린 은화의 희끗한 머리 위로 그보다 더 흰 눈이 정직하게 내려앉았다. 아득한 과거가 숨을 헐떡이며 달려와 마침내 그녀를 따라잡았다.

삶의 색깔을 다시 입으세요.

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

*출판사 무제로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

*근데 책도 샀...네요.

어디로 가야 할 지, 누구를 찾아가야 할 지, 어디서 위로를 받아야 할 지

물 위에 떠있는 부평초와 같은 처지일 때, 그렇게 이리저리 흔들리고 있었을 때, 손열매는 물이 많은 완평으로 떠난다.

봄이 가고 첫 여름이 오는 시기. 그렇게 찾아간 완평은 눈물겹게도 할아버지를 생각나게 만드는 곳이었다.

첫 느낌이 좋았던 곳에서 그렇게 새로운 인연들을 만나게 된다.

평범하지만 또 특별하고 상처를 입었지만 보듬고 '인지상정'이 대립하는 갈등 안에서 외롭지만 묵묵히 견뎌내는 곳.

한숨이 모여 완주숲을 이루고 슬픔은 강물에 흘려 보내고

그 어느 여름 보다, 따뜻하고 우렁차고 뜨겁던 곳에서

손열매에게도 조금씩 변화가 찾아 온다.

무더운 여름이 지나고 무서운 여름이 지나갔을 때, 그리고 새로운 계절이 찾아 왔을 때, 나는 어떤 사람이 되었으면 하는가.

내가 겪은 괴로움을 평생 간직하여 나를 고통 받게 할 것인가,

아니면 스스로를 용서하고 주어진 인생을 담담히 살아갈 것인가.

인생에 정답은 없지만 답을 내려야 할 때가 분명 생기게 된다.

그 선택으로 인하여 손해가 크다고 생각하는 만큼 나를 탓하기 보다는 다른 사람을 탓하게 된다.

하지만 내 삶은 내가 사는 것이다. 여름이란 계절을 오롯이 받아들여야지 열매라는 과실을 얻을 수 있는 것 처럼.

부디 어떤 선택을 내리더라도, 나 자신을 소홀히 대하지 않고

다가올 시작을 위해서라도 스스로를 용서하고 위하는 삶을 살아가길.

지금은 힘들고 어렵겠지만 고통과 슬픔은 분명히 지난다는 것.

웃는 날들이 더 많아진다는 것.

여름이 끝나면 가을이 시작되듯 끝이 오더라도 또 다른 시작이 오는 것처럼. 그런 삶의 이치를 <첫 여름 완주>에서 다시 한 번 느껴 볼 수 있었다.

바다가 누군가의 세찬 몸짓이라면 강물은 누군가의 여린 손짓 같았다. 바다가 힘껏 껴안는 포옹이라면 강물은 부드러운 악수 같았다. 버스가 달리는 들판에도 천이 가느다란 띠처럼 흐르고 있었다. - P23

온장고는 다리가 휘청일 정도로 무거웠다. 마치 인생의 무게처럼. 열매는 팔에 힘을 주고 눈을 부릅뜬 채로 그 ‘인생’이라는 것을 들고 뚜벅뚜벅 걸었다. …어금니를 꽉 깨물고 걸었다. 턱이 아플 때까지. 그러자 신기하게도 점점 온장고가 가벼워졌고 나중에는 종잇장을 든 듯 편해지더니 아예 무게감이 느껴지지 않았다. - P100

열매도 할아버지의 부득이한 사정이 ‘창조’한 그 많은 마스크들을 보니 좋았다. 눈물겹게 좋았다. 여름을 완주하고 이제 잎 색을 바꾼 나무가 그런 열매 위로 밤공기를 사뿐히 내려놓았다. - P208

세상을 구했던 책을 읽어라

유배지에서 보낸 편지 (다산의 지혜 에디션) ㅣ 다산의 지혜 에디션
정약용 지음, 박석무 편역 / 창비 / 2025년 1월

#서평단 #유배지에서보낸편지 #고전필사 #도서제공

ㅡ✍️

“세상을 구했던 책을 읽어라”
마음에 항상 만백성에게 혜택을 주어야겠다는 생각과 만물을 자라게 해야겠다는 뜻을 가진 뒤에야만 바야흐로 독서를 한 군자라 할 수 있다.

이 문장을 이해한다면 "다산 정약용은 어떤 사람인가요?" 라는 질문에 바로 답을 할 수 있게 된다.

생전 500여권이 넘는 책을 저술하고 정조 대왕 옆에서 많은 업적을 세운 그였지만, 유배 후 뿔뿔이 흩어진 가족과 친척들, 아버지의 부재인 환경에서 집안이 무너지지 않을까 걱정하는 모습이 편지 내에서 절절히 느껴진다.

🔖 근검 두 글자를 유산으로
‘부지런할 근’자이고, 또 한 글자는 ‘검소할 검’이다.
이 두 글자는 좋은 밭이나 기름진 땅보다도 나은 것이니 일생동안 써도 다 쓰지 못할 것이다.

🔖 참다운 공부길
오직 독서만이 살아나갈 길이다. 폐족으로서 잘 처신하는 방법은 오직 독서밖에 없다. 독서는 사람에게 있어서 가장 중요하고 깨끗한 일일 뿐만 아니라, 호사스러운 집안 자제들에게만 그 맛을 알도록 하는 것도 아니고 또 촌구석 수재들이 그 깊은 경지를 넘겨다 볼 수 있는 것이 아니기 때문이다.

🔖 문장을 이루는 법
사람에게 있어서 문장이란 풀이나 나무에 피는 꽃과 같다네. 꽃을 갑자기 피어나게 할 수는 없는 것이지. 정성스러운 뜻과 바른 마음으로 그 뿌리를 북돋아주고, 행실을 도탑게 하고 몸을 닦아서 줄기를 안정되게 해주어야 하네.

18여년간의 유배 생활에서 아들들과 그의 제자들을 걱정하는 모습을 볼 수 있었고, 가르침을 청하러 온 이들에게는 올바른 선비의 길로 이끌어 주었다.

또한 타지에 유배되어 있던 정약전(둘째 형)과 편지를 주고 받으면서 집안일을 상의하거나, 학문적인 토론과 현 사대부 양반들의 부조리로 인한 백성들의 생활의 궁핍함을 안타까워 하는 내용도 있다.

풍이 와서 몸을 운신하기 어려운 상황에서도 다산은 나라를, 백성을 걱정한다. 아들들에게도 아버지의 구제에 힘쓰기 보다는 선비로써 백성에게 해를 끼치지 말고 그들에게 도움이 되는 길로 묵묵히 가는 것을 바란다.

18년의 고난의 유배생활에서
흔들림 없이 그를 지탱하게 해준 것은
다름이 아닌 백성을 이롭게 한다는
마음 하나가 아닐까.