딸과 똑 닮은 올리비아

그래도 엄마는 너를 사랑한단다 ㅣ 벨 이마주 4
이언 포크너 글 그림, 서애경 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2001년 4월

"엄마, 선생님이 나보고 올리비아하고 똑같대"
유치원에서 막 돌아온 딸아이가 뜬금없이 던지는 말에 처음엔
무슨 소리인가 했죠.

차근차근 들어보니 그림책 주인공이라는거에요.
아이는 그 책을 유치원에서 봤는데, 자기도 갖고싶다고 했어요.
그래서, 아이를 위해 다음 날 서점으로 향했습니다.

어떤 책이길래 우리아이 같다고하나,
주인공이 무척 예쁘고 귀여운가...
상상하며 찾아본 책!!

바로 [그래도 엄마는 너를 사랑한단다]입니다.
그림책의 노벨상인 칼데콧 아너상을 수상했다니 망설일 이유가 없었죠.

그런데, 사실 조금은 실망했습니다.
주인공이 '돼지'라니....혹시 우리딸이 돼지를 닮았나?
상황이 갑자기 심각해지더군요.

하지만 책을 덮는 순간엔 큰 미소를 던지며
아이 선생님의 말을 이해하게 되었지요.

공간을 꽉 채우지 않은 여유로운 그림과
흑백으로 그려진 단순한 색채에 올리비아에게만 주어진 특별한 색, 빨강!
이렇게 흑, 백, 적의 조화가 잘 이루어진 경제적인 그림이 또 있을까요?
그림책을 좋아하는 제게도 아주 좋습니다.


6살 우리딸과 올리비아가 어떻게 똑같은지
그 일상을 비교해 볼게요.

올리비아는 할 줄 아는게 많고 그래서 사람들을 지치게 만듭니다.
- (우리 아이와 너무도 똑같아서 한 참 웃었네요.)
올리비아는 엄마의 옷과 화장품으로 치장하길 좋아해요.
- (문을 닫고 조용하면 분명 화장품을 바르고 있는거죠.)
남동생은 올리비아를 귀찮게하고 올리비아는 동생에게 못 되게 굴죠.
- (둘째 녀석은 오늘도 '누나, 누나'하며 따라 다녔습니다. 누나는 그런 동생을 밀어내고 저 혼자 발레를 합니다.)
올리비아는 낮잠을 자고 싶지 않아요.
- (피곤해 두 눈이 움푹 들어가도 절대로 졸리지 않다며 앉아서는 꾸벅꾸벅, 어느새 잠이 들어버립니다.)
미술관에서 본 추상화를 멋지게 따라 그려요. 벽에다...
-(전 아예 벽면 가득 커다란 종이를 붙여 놨습니다. 손이 닿는 벽에는 모조리...)
밤이 되어 잠자리에 들려하면 책을 잔뜩 들고 와서는 읽어달라합니다.
-(방금 7권을 읽어주었더니 한권만 더를 외치다 잠이 들었습니다.)

저에겐 아이와 올리비아처럼 지내고 있는 일상이 거울을 보는듯해서 재미있었고 아이에겐 자신의 분신같은 존재를 친구로 얻어서 좋았던 책이었습니다.
올리비아의 다음 이야기도 기대됩니다

아이의 마음이 그대로 담겨있어요.

올리버 ㅣ 작은책방 그림책나라 45
메라 버그만 지음, 닉 맬런드 그림, 윤지영 옮김 / 작은책방(해든아침) / 2007년 4월

'그림책은 그림이 우선이다.'

이건 내가 우리 아이들을 위해 그림책을 고를 때 가장 고려하는 점이다.

달리 그림책이랴? 그림이 좋으니까 그림이 말하니까 그림책인 것이다.

가끔 성의 없는 그림, 뻔하고 밋밋한 그림을 보면 실망을 하게된다.

화려하든 소박하든 눈이 편하고 미소가 지어지면 좋은 것이다.

 

올리버도 그런 그림책이다. 내용은 쉽게 접할 수 있었던 것이다.

아이들의 마음을 그대로 품은 그림책.

아이들도 가끔은 그렇게 상상 속 어딘가로 떠나고싶을 것이다. 꿈 속에서라도...

그런 아이들의 모험과 용기, 그리고 돌아올 따뜻한 집. 이 모든 것을 포함하는 내용이다.

올리버의 이름은 말하기가 참 어렵다.

'올리버 더닝턴 리밍턴 스닙' 아이들은 이 이름을 흉내내기 조차 힘들어하지만

그 어감이 주는 재미는 느끼는가보다. 연신 웃어대는 것을 보면...

 

잠자리에 들 시간이 지났는데도 잠이 오지 않는다며 별의 별 핑계를 다 대는 우리 아이처럼

올리버도 쉽게 자려고하지 않는다. 혼자 남겨진 방 안에서 자신만의 여행을 하게된다.

그림도 그리고 책도 읽고 차도 몰아보고...이젠 로켓을 타고 화성까지 날아가는 올리버.

하지만 어느새 집이 그리워지고 서둘러 집으로 돌아온다.

역시나 돌아온 방 안에는 따뜻한 친구들이 반겨주고 올리버는 만족한 미소를 짓고있다.

피곤한 여행을 뒤로 하고 늘어지게 하품을 한 올리버는 결국 잠이드는데...

 

아이들은 올리버가 되어 함께 작은 모험과 일탈을 꿈꾸지 않을까?

올리버가 돌아온 따뜻한 제 방 안의 온기를 이 집 안에서 느끼고 있을 것이다.

그런 올리버를 지켜봐 주는 포근한 눈길의 부모님이 문을 열고 아이를 바라보고있다.

마치 내가 그렇듯이...

 

그림책 안에 우리 집이 들어있다. 친숙하고 익숙한 이야기. 그래서 마음이 편안하고 훈훈해진다

미국공포소설의 전설을 이제야 만나다

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

책을 펼쳐들며 무엇을 기대했었지?

<새벽의 저주>, <황혼에서 새벽까지>등의 영화가 보여준 영상들을 떠올렸었다.

좀비가 피를 찾아 사람을 공격하는 인류 멸망의 날에 대한 가벼운 이야기를 상상했던 나는,

보기좋게 한 방 먹고야 말았다.

가볍지도, 좀비를 재미로도 사용하지 않은 깊이 있는 철학적인 소설을 만난 것이다.

 

독특하고 걸죽하다. 그래서 책이 출간되고도 반세기가 넘었건만, 세인들의 입에 번번이 회자되는 것이리라.

통속적인 소설만을 읽던 내겐 모험과도 같았다.

마치 실재하는 공포와 마주하는 용기를 내는 것처럼,책을 읽는 그 단순하고도 지극히 개인적인 일이 과업과도 같이 느껴졌었다.

 

내가 태어나 세 살이 될 무렵인 1976년, 그야말로 인류 멸망의 순간이 도래했다.

생각만으로도 끔찍하다. 태어나 이제 걸음마하고 기저귀를 떼었는데 흡혈귀가 되어야 한다니...

핵전쟁과 세균 전쟁으로 지구엔 대재앙이 닥치고, 유일한 인간으로 남은 네빌은 사랑하는 가족을 잃은 상실감에 힘들어한다. 아내를 향한 그의 애절한 그리움에 새삼 가족의 소중함을 되새겨 보았다.

 

그가 처한 상황은 암울하기만 하다. 인간의 흔적을 찾을 길 없는 황량한 거리에서 점점 줄어드는 생필품을 구하고, 힘없이 잠들어있는 흡혈귀들을 죽이며 낮동안의 시간을 보낸다. 그리고, 밤이면 공격을 시작하는 흡혈귀 무리들로 부터 자신을 방어하기 위해 온 신경을 곤두세우며 견뎌낸다. 죽은 흡혈귀와 반은 살아있는 흡혈귀.

정말 세상에 남은 인간은 네빌뿐인가? 읽는 내내 새로운 등장을 기대하지 않을 수 없었다. 그렇게까지 막다른 상황에 내몰린 인간이라니, 상상만으로도 공포감이 극에 달한다.

네빌은 흡혈귀가 되는 원인을 찾기 위해 전문서적을 찾고 실험을 하며 자신만의 방법으로 사태를 해결해보려 애를쓴다. 점점 편집증적인 모습을 보이는 자신이 만든 환각에 사로잡히지 않기 위해...

 

도서관에 널린 수많은 책을 보며 화자가 던진 말,

"지구에 버려진 지성의 잔재들...이 수많은 책들 중에 지구의 멸망을 막을 수 있는 책은 한 권도 없었던 것이다."

나는 이 구절을 읽으며, 책 속엔 모든 것이 담겨있다고 생각했던 내 판단을 조금 수정하기로 했다.

이유있는 근거 제시로 보편적인 생각들을 뒤집는 반전의 묘미가 곳곳에 숨어있다.

제목이 담고있는 의미 또한 뛰어난 반전이었다는 것을 책을 덮으며 깨닫게 되었다.

좀비, 흡혈귀가 전설 속에나 등장하던 인물들인 것이고, 인간만이 실존적 존재라는 너무나 뚜렷한 사실이

네빌이라는 유일한 인간의 존재로 인해 전설이 된것이다.

전설이 실화가 되고 실화가 전설이 되는 기막힌 반전이었다.

 

또한,

"그가 그들로부터 시선을 돌렸다. 문득 자신이야말로 비정상이라는 생각이 들었다. 정상이란 다수의 개념이자 다수를 위한 개념이다. 단 하나의 존재를 위한 개념이 될 수는 없다."

정상과 비정상의 구분이 단지 숫자놀음에 지나지 않음을 인정하는 이 장면은 실로 놀라울뿐이다.

인간을 보는 작가의 통찰력에 박수를 보낸다.

무엇이 정상인지, 비정상인지...우리가 과연 구분할 수있을까? 

결국 인류는 멸망하지 않았다. 신 인류라 할 수 있는 존재들로부터 새롭게 시작되는 것이다.

그리고 영원의 요새를 정복한 새로운 미신은 그렇게 전설이 되었다.

 

스티븐 킹은 이 소설이 그로 하여금 소설을 쓰도록 만들었다고 한다.

그리고, 나로 하여금 장르소설 마니아가 되도록 한 결정적 소설이 되었다.

초등학생 부터 보는 그림책!

두 사람 ㅣ Dear 그림책
이보나 흐미엘레프스카 지음, 이지원 옮김 / 사계절 / 2008년 6월

관계라는 말이 성립되려면 최소한은 갖춰야 할 수, 두 사람!
모든 관계의 시작은 그 두 사람부터가 아닐까?
엄마와 아기, 아내와 남편, 누나와 동생, 친구와 나...기타등등의 여러 관계를 이미지를 통해 설명하고있는 책이다. 모두가 주인공이 되는 것이다.
 
서로의 존재 이유와 개성, 서로에게 해주어야할 의무, 서로가 하나일 때 커지는 힘...
두 사람이라서 어렵고 두 사람이라서 좋은 점들을 잔잔하게 담아내고 있다.
 
소제목에 달린 '초등학생이 보는 그림책'이란 말은 '초등학생 부터 보는 그림책'으로 이름을 바꿔야할 것 같다. 어른인 내게도 생각하는 시간을 주며 관계에 대한 새로운 시선을 갖도록 했으니.
 
그림책은 글뿐만 아니라 그림으로써 전달하는 바가 크다. 수채화로 그려진 그림들은 여러 편의 작품집을 보는 듯한 느낌이 들만큼 근사하다. 몽환적이고, 형이상학적이다. 아이들의 눈에는 엽기적일 수도 있을 것이다. 살바토르 달리의 작품을 대하는 듯한 신선한 충격에 내내 흐뭇하다.
 
두 사람을 표현한 물건들도 다양하다.
열쇠와 자물쇠 같은 필수적인 관계를 표현한 그림, 바다 위에 누워있는 사람의 얼굴 모양의 두 섬, 모래 시계의 아래 위 그릇, 꽃봉우리를 바치고 있는 두 손 모양의 줄기, 자전거의 두 바퀴...
상상을 초월하여 그려진 그림들이 감탄을 자아낸다.
 
나는 어떤 관계를 맺고 있을까? 우리는 어떤 관계니? 아이와 조심스레 대화를 나눠 본다.
얼른 대답이 나오질 않는 것으로 봐선 가깝고도 조금은 먼 사이인가보다.
섭섭하지만, 이 관계의 새로운 모습을 위해 노력할 때 임을 안다.
 
책을 매개로 관계에 대한 이야기와 그림에 심취해 토론을 나눴던 좋은 시간이었다.
하나 더하기 하나는 둘이라는 식의 도식화 되어진 가르침이 아니라,
스스로 생각하고 느끼게 해주는 철학적인 그림책이 어느때 보다 필요한 시기이다.
 
빨리, 정확하게, 똑같이...그렇게 말고.
천천히, 성실하게, 개성있게 생각하도록 만들어 준 시간이었다.

집단 따돌림, 모두의 책임입니다.

미안해, 스이카
하야시 미키 지음, 김은희 옮김 / 다산책방 / 2008년 4월

 
'집단 따돌림, 왕따'
무거운 현실문제를 다뤘다기에 선뜻 손이 가지 않았다.
문제의 심각성을 너무도 뚜렷이 알고있는 어른이지만 해결책을 전혀 모르겠기에 부르르 떨리는 두 손을 불끈 쥐었다 놓으며 시선을 피해보리고 마는 것이다.
그렇게 모르고싶고 피하고싶은 답답한 주제를 과연 14살 소녀는 어떻게 풀어갈까?

나 또한 외롭고 지친 일상으로 상처받고 고통받으며 생을 놓고 싶어했던 학창시절을 경험했다. 친구가 삶의 전부인듯 모든 것을 쏟아부었지만 결국에 남는것은 불신과 버려짐. 그런 암울한 현실에서 그나마 지탱할 수 있었던 힘은 '가족'이라는 울타리가 아니었을까. 하지만 가족이 그리 큰 힘이 되어주진 못했던 것도 사실이다. 또래의 대화상대가 없을땐 가족으로도 채울 수 없는 허전함이 늘 나를 괴롭혔다.

각박한 세상이란 말을 흔하게 쓴다. 특히 어른들이...
그들이 만들어 놓은 세상인데, 책임은 지려하지 않고. 그래서 결국 책임질 당사자가 등을 돌리고 있기에 더욱 각박해 지는 것인지도 모르겠다.

중학생 스이카는 반에서 큰 영향력을 발휘하는 요우꼬라는 아이들의 무리에서 따돌림을 받지 않으려고 초등학생 시절 친했던 친구 치카를 따돌리는 게임에 동참한다.
마음은 무겁지만 자신을 지키려면 그 방법 밖엔 없는것이다. 그런 양심에 어긋나는 날이 계속되던 어느날 스이카는 용기를 내어 친구 치카를 돕게 된다.
그 일이 화근이 되어 따돌림의 대상은 스이카에게로 옮겨가며 일은 걷잡을 수 없이 험악해진다. 폭력과 폭언, 집단 무시로 이어지는 일상에서 스이카는 도와주는 친구 하나 없이 묵묵히 참아가며 아파한다.

누가 스이카를 만들었을까 보다는 누가 요우꼬를 만들었을까라는 질문에 먼저 고민해봐야하지 않을까? 약자와 강자는 늘 있기 마련이다. 하지만, 악인과 선인으로 구별되어지기에 14살의 나이는 너무 어리지 않은가? 많은 가능성과 당연한 부족함이 있는 것이다. 그 아이들이 부디 상처주고 상처받는 일만은 없도록 어른들이 돌봐야하는 것인데, 나는 과연 어떤 도움을 주었고 앞으로 줄 수 있을까?

스이카는 외로움을 달래줄 친구로, 사고로 앞을 볼 수 없고 부모를 잃은 유리에를 만난다. 유리에를 통해 힘을 얻고 위안을 받으며 견디어 보지만 아직은 여리고 약하기에 스이카의 고통은 줄어들 줄 모른다. 부모님이나 선생님이라는 어른들이 힘이 되어주지 못하는 상황과 혼자라는 절대고독 속에서 결국 스이카는 2층 교실에서 몸을 던져 스스로 모든 상황을 끝낸 것이다.

과연, 그로써 모든 것이 끝이나며 스이카는 편안할까?

작가는 자살이라는 극단적인 결정을 내리고 만 스이카를 통해 결코 죽음이 해결책도 도움도 될 수 없음을 잘 표현하고 있다. 혼수상태에 빠진 자신의 육체를 빠져 나온 스이카의 영혼은 죽음 후의 주변상황들을 지켜보며 결코 홀가분하거나 편안한 결말이 아님을 깨닫는다. 딸의 죽음 앞에 오열하는 부모, 뒤늦게 후회하는 치카, 많은 만남과 인연을 남긴채 떠난 친구를 안타까워하는 유리에...스이카는 혼자가 아니었음을 알게된다. 다시 돌아가고 싶어한다. 살고싶어한다....그러나, 그러기엔 너무도 멀리 와버린 현실.
그렇게 스이카는 모두를 남긴 채 짧은 생을 마감한다.

스이카는 말한다.

"절대로 자신의 목숨을 버리지 말 것...최고로 비겁한 짓이야.난 너무 늦게 깨달았어...살아서 땅에 두 발을 굳게 딛고 있어야해. 등교거부든 뭐든 살아가는데 필요하다면 그렇게 해. '죽음'을 생각할 정도로 용기가 있다면 자신을 '쉬게 할 용기'도 가질 수 있는 법이니까. 죽는다면 결코 행복해질 수 없어. 이것만은 분명해."

이 말은 힘겨워하는 많은 아이들에게 기운을 차리고 다시 한 번 내일을 위해 오늘을 준비하라고 격려해 주는 메시지로 충분할 것이다.

14살 소녀, 하야시 미키의 자전적 이야기인 이 소설을 통해 자신이 겪은 고통과 그것을 이겨낸 경험으로 같은 처지의 피해 아이들에게 희망과 대안을 전달해주는 근사한 소설이다. 처음 책을 읽으며 우려했던 암담함은 상황을 꿰뚫고 앞을 대다보는 작가의 필력으로 어느새 희망이란 빛을 만나게 되었다.

모두가 읽었으면 좋겠다. 어른도 아이도, 누구라도 읽어야하고, 읽은 후에 변해야 하는 당위성을 느낄 것이다. 따돌리는 아이도, 따돌림을 당하는 아이도 모두 어른들을 보고 자라는 미완의 존재들이다. 

두 아이의 엄마인 나는 책을 덮으며 다행이라는 생각을 했다.
내 아이에게 읽혀줄 책을 고마운 책을 만났기에...