오늘도 갑니다, 카지노

오늘도 갑니다, 카지노
이겨울 지음 / 이채출판 / 2026년 10월

1

제가 가장 좋아하는 영화 중 하나는 <타짜>입니다.

문제는 제가 고스톱도 잘 못 친다는 겁니다. 고스톱을 좋아하시던 돌아가신 어머니께서 저랑 몇 번 쳐보시더니 <우리 란코프는 밖에 나가서 고스톱 안 쳤으면 좋겠다>라고 하셨습니다. 어지간히 못 쳤나 봅니다...ㅎㅎ

그런 제가 이번에 카지노 이야기를 담은 책을 읽었습니다. <오늘도 갑니다, 카지노>입니다.

2

가장 먼저 놀란 건 책의 소재였습니다.

세상에는 정말 다양한 이야기가 책이 될 수 있구나 싶었습니다. 저자는 강원랜드 카지노라는 한 공간에서 매일 다르게 펼쳐지는 사람들의 모습을 관찰하고 기록해 왔습니다. 한 달에 여덟 번씩 카지노에 가고, 그 이야기를 유튜브 채널로도 풀어내고 있다는 점이 무척 신기했습니다. 게다가 이번이 벌써 두 번째 카지노 에세이라고 하네요.

작가의 삶을 살고 싶은 저로서는, 한 가지 주제를 이렇게 꾸준히 파고드는 모습에서 배울 점이 많았습니다.

3

고스톱도 모르는 제가 이 책을 읽으며 새롭게 알게 된 내용 위주로 정리해 보았습니다.

A. 강원랜드 카지노에는 하루 평균 8,000명이 찾는다.

B. 단돈 400원으로도 게임을 즐길 수 있다.

C. 출입은 한 달에 15일로 제한되어 있다.

D. 카지노의 폐장 시간은 새벽 6시다. 그리고 그 시간을 노리는 <사냥꾼>들이 있다.

E. 카지노를 이길 수 있는 건 단 둘, <하우스>와 <전당포>뿐이다.

F. 카지노 안에는 <카운셀러>라 불리는, 이른바 앵벌이를 하는 사람들도 있다.

G. 출입 정지 제도가 누군가에게는 약이, 누군가에게는 독이 되기도 한다.

특히 E는 읽자마자 웃음이 나면서도 씁쓸했습니다. 결국 판을 깔아준 쪽과 돈을 빌려주는 쪽만 이긴다는 이야기니까요.

그리고 이 책에서 가장 크게 남은 건 이것이었습니다. 카지노의 진짜 고수는 돈을 많이 따는 사람이 아니라 <자기 한도 금액을 정해두고 그 안에서 노는 사람>이라는 것. 정해둔 금액을 다 쓰면 미련 없이 일어서는 사람들의 이야기가 잭팟 이야기보다 훨씬 인상적이었습니다.

4

다만 솔직히 고백하자면, 고스톱은 물론 섯다조차 잘 모르는 저에게는 조금 어렵게 느껴지는 부분도 있었습니다. 블랙잭, 바카라, 홀덤처럼 카드 게임을 어느 정도 알고 있어야 이해가 되는 대목들이 종종 나오는데, 카드를 전혀 모르는 저는 몇 번씩 다시 읽어야 했습니다.

그럼에도 이 책의 진짜 매력은 게임이 아니라 그 안의 사람들에게 있었습니다.

책을 덮고 나니, 이 책의 진짜 주인공은 카지노가 아니라 <사람>이라는 생각이 들었습니다.

억대 잭팟을 잡은 사람, 잭팟만 노리는 하이에나, 카지노에서 하루 일당을 버는 사람, 직장인의 이중생활, 그리고 불륜인지 작업인지 모를 이른바 <꽃뱀> 이야기까지. 한 공간에 모인 사람들의 사연이 소설보다 더 소설 같았습니다.

같은 카지노에서 같은 하루를 보내고도, 누군가는 웃으며 나오고 누군가는 빈손으로 나옵니다. 저자는 그 사람들을 비난하거나 미화하지 않고 담담하게 기록합니다. 그래서 이 책은 도박에 대한 책이라기보다, 욕망 앞에 선 사람들에 대한 기록에 더 가깝게 느껴졌습니다.

요즘 주식 시장을 보면 아내가 했던 말이 떠오릅니다. <이건 주식장인가, 도박장인가.> 카지노든 주식이든 결국 중요한 건 같은 것 같습니다. 내가 감당할 수 있는 선을 먼저 정하는 것.

카지노가 막연히 궁금했던 분, 그리고 사람 사는 이야기를 좋아하시는 분이라면 관심 가지실 만한 책입니다.