누군가 나의 이야기를 들어 줬으면 싶을때...

별다방 바리스타
송유정 지음 / 자음과모음 / 2025년 5월

살다 보면 '최고'나 '최악'이 아닌 '보통'이나 '평범'한 날이 가장 어려운 것임을 깨닫게 되는 순간이 있다. 달순에겐 요즘이 바로 그런 날이었다. 삶의 표면이 더는 일렁이지 않았다. 그렇게 대체로 잔잔했다.

<별다방 바리스타>는 이렇게 보통의 나날들이 이어지길 바라는 사람들의 이야기다. 여섯개의 에피소드로 이루어졌는데, 각각의 이야기는 또 어느 지점에서 연결되곤 한다. 보통의 나날이 이어지길 바라지만, 우리네 인생이 늘 그러하진 못하다. 살다보면 흐린 날도 비가 오는 날도, 때로는 장마처럼 오래 비가 오는 나날들도 있다. 

그래도 살다보면, 언젠가 그 비는 그친다는 걸 지속적으로 이야기하고 있다. 

어떤 현실적 대안을 제공해 주지는 못하지만, 소설은 그저 가만히 들어주는 것으로 힘이 될 수 있다는 것을 보여준다. 그런 귀 기울임에 위로받고 싶은 사람에게 강추다. 

비오는 날도, 햇볕이 쨍한 날도, 때로는 폭우나 우박을 만나는 날도 있지만, 어떻게든 살아보자. 읽다보면 그런 생각이 든다.

#출판사에서 책을 제공받아 직접 다 읽고 주관적으로 후기를 작성하였습니다.

잠시 잊고 있었다. 소중한 것을 손에 너무 꽉 쥐고 있으면 반드시 부서져 버린다는 것을. - P26

주전자를 손에 쥐고 섬세한 손길로 한두 방울씩 떨어뜨리는 물소리가 달순의 마음을 평온하게 했다. 그라인더로 촘촘히 갈아낸 원두를 필터 안에 쌓아놓고 동그란 원을 그려가며 물길을 만들어주면, 투명한 컵에 쪼르륵 흘러내리는 커피 소리가 꼭 여름철 처미 밑으로 고이는 빗소리 같았다. - P37

세상엔 내가 어찌할 수 없는 나쁜 일들이 무척 많잖아요. 그럼 적어도 나는 나한테 친절을 베풀고, 나 자신을 아껴줘야하지 않겠어요? 나까지 그 나쁜 일들에 편승해 나 자신을 싫어한다면, 내 안의 내가 너무 억울할 것 같아서요. - P40

여보 이 비도 언젠가 그치는 때가 오겠지요? - P74

사람이 하는 말은 색이 진한 잉크 같아서 한번 엎지르면 주워 담을 수 없고, 반드시 흔적이 남는다. - P113

때로는 받아들일 수 없는 사실을 받아들여야 한다는 것을 알고 있었다. 세상의 섭리 앞에서 인간의 준비란 무용하다. 나는 언제까지나 나로서 존재할 수 있을까. - P132

야망 없는 삶. 그게 그렇게 나쁜 일인가? 삶을 대하는 태도가 치열하지 않다고 해서 패배자는 아닌데. - P145

소금비늘, 이번에는 인어다

소금 비늘
조선희 지음 / 네오픽션 / 2020년 10월

소금비늘, 백어의 비늘이라고 나오는 이 이야기는 바다에서 육지로 인간의 남자를 따라 온 인어의 이야기이기도 하고, 책 띠지에 있는 "내 소금만 손대지마. 그럼 괜찮을 거야."라는 문구처럼 금기를 어긴 인간에 대한 이야기이기도 하다.

조선희 작가님의 이야기가 그렇듯이 각종 문헌들을 인용해서 판타지임을 알지만, 내가 모르는 어떤 세계에는 있을 것 같은 그런 이야기다. 읽으면서 모던 아랑전의 "오소리 공주와의 하룻밤" 도 생각이 났다. 자신의 부인이 오소리이며, 자신을 죽이러 올 거라고 생각했던 그 단편속 주인공이나.. (그 주인공도 금기를 어겨서 두려워 하고 있었다.) 손대지 말라는 소금에 손을 대고 그리움과 두려움의 감정이 되범벅되어 있는 소금비늘의 용보가 참 닮았다는 생각이 들었다.

인간은 어째서 금기를 어기고 싶어할까. 그리 어려운 조건도 아닌데, 언제나 인간은 금기를 깬다. 인간의 욕심이 그토록 강력한 것인지, "하지 말라"는 말에 담긴 유혹이 강렬한 것인지 알 수 없으나, 인간은 언제나 금기를 깨고, 그 대가를 혹독하게 치르는 것 같다.

"아홉 소리나무가 물었다." 이후 2년 만에 나온 조선희 작가님의 신작이다. 마음같아선 한 1년에 두권쯤 나와 주면 좋겠는데... 그건 너무 가혹하겠지? 2년에 한권이라도 좋으니 부디 오래오래 신작을 계속 내 주시면 좋겠다.

아무튼, 아고타 크리스토퍼

아무튼
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 지혜정원 / 2013년 3월

앞서 읽었던 존재의 세가지 거짓말만큼 강렬하진 않았지만, 그녀 특유의 간결하고 건조한 문체가 마음에 든다. 150페이지가 채 안되는 분량에 25편의 짧은 소설이 들어 있다.

예전에 읽었던 한페이지 단편소설이 생각나는 소설이다.

짧지만, 어떤 것들은 오래 기억에 남을거 같다.

이를테면. '초대장'같은 거.

아고타 크리스토퍼의 소설을 좋아한다면 읽어볼만하다.

도쿄 타워

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

에쿠니 카오리는 우리나라에서 엄청 인기작가인거 같아요.

전 그녀의 책중에 반짝반짝 빛나는 이라는 책을 매우 좋아했지만,

그 이외에는 비슷한 분위기가 반복되는거 같아서 어느순간부터는 그다지 찾아서 보게 되지는 않았습니다.

그래도 뭔가 주기적으로 그녀의 소설을 읽고 싶어지는 것은

그녀만의 독특한 매력이 있는 거겠지요.

책은 술술 잘 읽히는데,

그냥

"아, 이런 사랑도 있겠구나..." 그런 생각이 들뿐이었습니다.

그렇지만, 점점 그녀에게 빠져드는 토오루의 마음은 꽤 와 닿았습니다.

그녀가 읽은 책을 읽고, 그녀가 듣는 음악을 듣는.