에세이추천 ‘사물에 대해 쓰려 했지만‘ 나와 너 그리고 우리들의 이야기!

사물에 대해 쓰려 했지만
이향규 지음 / 창비교육 / 2023년 6월

사물을 잘 묘사해 보려고 했는데, 생각이 자꾸만 엉뚱한 곳으로 번져 나갔습니다. 사물이 기억의 문을 열면 잊고 있던 순간과 묻어 두었던 마음이 드러났습니다. 그 안에는 언제나 사람들이 있었습니다. '프롤로그' 중~

잡지에 자신의 글을 싣고 싶다는 제안을 받은 저자, 그녀는 "단조로운 일상에서 자신에게 말을 거는 존재는 주변에 있는 물건들"이었기에 '사물'에 대한 글을 쓸 작정이었습니다. 하지만 "사물이 기억의 문"을 열면 그 안에는 늘 보고 싶고 애틋하고 가여운 마음이 들게 만드는 엄마, 아픈 남편 그리고 딸들과 친구들이 있었습니다.

<사물에 대해 쓰려 했지만>은 저자 그리고 저자와 함께 하는 사람들의 이야기로 그들 각자는 서로가 서로의 존재를 이해하고 보살피는 존재들임을, 서로가 서로의 삶을 지탱해주는 존재들임을, 나아가 사회를 튼튼하게 만들어주는 존재들이라는 것을 알게 됩니다. 그들의 이야기를 읽는 독자들은 너무나 뻔한 듯하지만 그것이 우리가 지향해야하는 것임을 새삼 다시 깨닫게 되고, 더불어 자신의 삶에서 만나게 될 수많은 존재들을 향해 따스하고 다정한 마음을 건네고 있을 자신을 마주하게 될지도 모릅니다.

<사물에 대해 쓰려 했지만>은 1장 '식탁 위의 얼굴', 2장 '울타리 너머의 얼굴', 3장 '길 건너의 얼굴'까지 모두 3개의 장으로 구성되어 있으며, '나'와 '너' 그리고 더불어 더불어 함께 살아가는 '우리'들의 이야기가 담겨 있습니다.

자기 것을 주장할 줄 모르는 사람들은 잘 대접받기 어렵다. 어떨 때는 속상해도 참는 건데, 사람들은 그걸 모르고 그 사람한테는 그래도 된다고 생각한다. p. 17~18

"스스로를 존경하면 다른 사람도 당신을 존경할 것이다."라는 말이 있습니다. 스스로를 존경하지 않으면 다른 사람도 존경하지 않을 것이라는 의미겠지요? 늘 식구들이 좋아하는 음식을 만드셨지만, 정작 자신이 어떤 음식을 좋아하는지를 말씀하시지 않으셨던 어머니, 저자는 문득 자신의 어머니가 무슨 음식을 좋아하시는지 모른다는 것을 깨닫게 되는데요. 돌아가시기 전에 찾으셨던 명란젓은 신장 투석을 하는 어머니에게 좋지 않다는 이유를 들어 결국 못 드시게 했다고 합니다. 저자는 어머니의 마지막 시간을 꼭 그렇게 했어야 했나 하는 후회와 더불어 음식이 주는 위로에 대해 이야기 하는데요. 그래서 혼자 먹는 밥이지만 정갈하게 반찬을 담아 천천히 식사를 하며 "음식으로부터 위로"를 받는 저자의 모습은 동질감과 더불어 '나' 또한 그러해야겠다는 생각이 들게 만들었습니다.

파킨슨병 진단을 받은 남편 토니에 대한 이야기, 단점을 가리는 것이 아니라, 장점을 빛나게 하는 마술을 부리는 밀리너(모자 만드는 사람) '선'에 대한 이야기. 채리티 숍(한국의 아름다운 가게와 비슷한)에 대한 이야기, 영국식 마을 회관이라고 할 수 있는 '펍'에 대한 이야기, 지구에 살고 있는 인간 이외의 다른 생명체들에 대한 존중에 관한 이야기, 에이블리즘(비장애인을 기준으로 장애인을 차별하는 개인적. 제도적. 사회구조적 행위)에 대한 이야기, 열여덟 열아홉 살에 6.25 전쟁에 참전해야만 했던 영국 참전 장병들에 대한 이야기 등등 더 많은 이야기는 직접 책을 통해 만나길 바랍니다! 꿈오리 한줄평은 공유하고 싶은 책속 문장들로 대신합니다.

나는 그동안 아직 오지 않은 시간을 걱정하느라 지금 할 수 있는 일을 잊은 적이 많다. p.27

언제나 있었던 것, 그래서 늘 있을 거라고 기대했던 것들은 사라진 후에야 흔적을 남긴다.

p.51

사는 것도 비슷하지 않을까? 전체 그림을 다 보고, 정교한 지도를 가지고 사는 사람이 얼마나 될까? 나는 지금 전조등이 비추는 만큼만 겨우 보이는 길을 여행하고 있다. 그래도 이 '미지'가 예전만큼 불안하지는 않다. 모르는 게 당연하다는 것을 이제는 안다. p.85

누군가의 고단한 삶이 위로가 될 때, 그건 그가 나보다 더 불행해서가 아니라, 그럼에도 그가 존엄을 잃지 않았음을 보여 주기 때문이다. p.141

삶은 기차 여행이다. 대강의 방향을 정했지만, 그렇다고 경로가 분명한 것은 아니다. 얼마든지 경유할 수 있다. 어쩌면 목적지가 바뀔 수도 있겠다. 그래도 함께 타고 있는 이들이 많아 안심이다. 사람으로부터 배우고 사람으로부터 위안받을 것임을 안다. 그리고 그 힘으로 새로운 여정을 시작할 것이다. p.241

‘내 마음의 색깔들‘ 네 마음엔 어떤 색깔의 감정들이 살고 있니?

내 마음의 색깔들 ㅣ I LOVE 그림책
조 위테크 지음, 크리스틴 루세 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2023년 6월

어떤 날은 하늘을 날아가는 것 같다가 또 어떤 날은 끝을 모를 바닥으로 가라앉는 것 같다가 또 어떤 날은 화산이 폭발하는 것처럼 뻥 터질 것 같다가 또 어떤 날은 엄청난 폭풍우에 휘말릴 것 같기도 합니다. 어떤 날은 하루에도 몇 번씩 그런 감정들이 내 마음을 오르락내리락하게 만들기도 하죠.

<내 마음의 색깔들>은 바로 내 마음 속에서 일어나는 다양한 감정들에 대한 이야기입니다. 입체적으로 표현한 하트 모양의 그림은 뒤로 갈수록 점점 더 작아지는데요. 마치 내 마음 속 깊은 곳에 숨기고 있던 감정들을 찾아가는 것 같은 느낌이 듭니다. 내 마음 속엔 어떤 감정들이 살고 있을까요? 그 감정들에 이름을 붙이고 다양한 색깔로 표현해 볼까요? 긍정적인 감정이든 부정적인 감정이든 그 감정들을 알아차리고 표현하는 것은 정말 중요하답니다. 감정들에 이름을 붙이고 다양한 색깔로 표현한 <내 마음의 색깔들>, 책을 읽다 보면 내 마음엔 어떤 감정들이 살고 있는지와 더불어 모든 감정들은 의미가 있고 소중함을 알게 된답니다.

오늘 나는 마음속에 무엇이 숨어 있는지 찾아보려고 내 마음의 문을 활짝 열었어.

정말 뒤죽박죽이지 뭐야?

기쁨 조각, 눈물방울, 조마조마한 떨림, 그리고 즐거운 노래 몇 마디까지 다 들어 있어. 기분에 따라 색깔이 변하는 내 마음은 보물 창고 같아. '내 마음의 색깔들' 중~

내 마음속엔 어떤 감정들이 살고 있을까요? 기쁨, 사랑, 행복, 즐거움 등등의 긍정적인 감정들도 있지만, 분노, 슬픔, 두려움 등등의 부정적인 감정들도 있습니다. 꿈오리가 친구한테 들었던 말 중 오래도록 기억에 남아있는 말 중 하나가 바로 "넌 걱정 하나 없는 사는 사람 같다."라는 말입니다. 소심한데다 일어나지도 않는 일로 미리 걱정부터 하는 사람인데, 왜 그런 말을 들었던 걸까요? 그때 꿈오리는 부정적인 감정들을 꼭꼭 숨기고 살고 있음을 깨닫게 되었답니다. 그럼에도 마음속에서 일어나는 부정적인 감정들을 표현하는 것이 쉽지는 않았는데요. 언젠가 꾹꾹 눌러 놓았던 부정적 감정들이 폭발한 후에야 그런 감정들을 받아들이고 이해하고 표현해야겠다는 다짐 아닌 다짐 같은 생각을 했었답니다.

내 마음은 "눈부시게 반짝이는 노란 별" 같을 때도 있고, "불을 뿜고 있는 폭탄" 같을 때도 있고, "꽉 들어차 숨 막히게 하는 커다란 얼음덩어리" 같을 때도 있고, 그리고 또...., "내 마음은 나무 위에 있는 오두막집 같아서 때때로 내가 덧문을 활짝 열면, 내가 좋아하는 사람들"이 들어올 수 있습니다. 내 마음 속엔 이런 저런 다양한 감정들이 살고 있답니다.

내 마음은 비밀의 정원이야.

내 마음의 색깔들이 너도 보이니?

네 마음은 또 어떠니?

'내 마음의 색깔들 중~

"기분에 따라 색깔이 변하는 보물 창고 같은 내 마음", "비밀 정원 같은 내 마음엔 다양한 색깔을 지닌 감정"들이 살고 있습니다. 혹시 보이나요? 여러분 마음엔 어떤 색깔의 감정들이 살고 있나요?

꿈오리 한줄평 : 감정들에 이름을 붙이고 다양한 색깔로 표현한 <내 마음의 색깔들>, 책을 읽다 보면 내 마음엔 어떤 감정들이 살고 있는지와 더불어 모든 감정들은 의미가 있고 소중함을 알게 된다.

‘명화로 읽는 독일 프로이센 역사‘ 역사가 흐르는 미술관

명화로 읽는 독일 프로이센 역사 ㅣ 역사가 흐르는 미술관 5
나카노 교코 지음, 조사연 옮김 / 한경arte / 2023년 6월

프로이센이 곧 호엔촐레른가인데도 호엔촐레른의 지명도는 결코 높지 않다. 호엔촐레른이라는 독일어 발음 자체가 어렵고 기억에 잘 남지 않는 데다가, 여러 미녀가 활약했던 합스부르크 황가나 부르봉 왕가와 달리 주로 딱딱한 군인왕이 많고, 대스타라고 해봤자 프리드리히 2세(프리드리히 대왕)와 비스마르크밖에 없어서 화려함과는 거리가 멀게 느껴지는지도 모르겠다.

하지만 호엔촐레른가야말로 현대 유럽 지도의 원형을 만든 주인공이다. p.12~13

프로이센(프러시아)하면 프리드리히 대왕과 비스마르크가 떠오르지 않나요? 프리드리히 대왕은 독일 사람들이 역사상 가장 위대한 군주로 꼽는다고 하는데요. 히틀러가 가장 존경하는 인물이었으며, 그의 지하 벙커에 유일하게 걸린 초상화의 주인공이었다고 하니, 왠지 씁쓸합니다.

책은 제목 그대로 명화를 통해 독일 프로이센 왕조의 역사를 소개하는 책으로, 명화를 통해 유럽 왕조의 역사를 소개하는 '역사가 흐르는 미술관' 시리즈 다섯 번째 책입니다. 현대 유럽 지도의 원형을 만든 주인공이자 "독일 통일을 이룬 호엔촐레른가"를 다룬 책으로 제1차 세계대전으로 왕조가 와해되기까지의 역사를 담았습니다. 왕가를 대표하는 인물이 그려진 명화와 그 안에 담긴 역사적인 사건 등을 서술하고 있는데요. 역대 왕들과 왕가의 이야기, 특히 가계도는 엄청 복잡하고 헷갈리기도 하지만, 217년 동안 통치한 프로이센 왕가의 가계도는 다른 왕가보다는 덜 복잡한 듯합니다. 대신 프리드리히와 빌헬름 두 이름을 조합해 명명한 역대 아홉 왕의 이름 프리드리히 1세부터 프리드리히 빌헬름 1세, 프리드리히 2세, 프리드리히 빌헬름 2세, 프리드리히 빌헬름 3세, 프리드리히 빌헬름 4세, 빌헬름 1세, 프리드리히 3세, 빌헬름 2세 까지 정말 외우기 어려울 정도로 헷갈립니다.

부왕 프리드리히 빌헬름 1세는 왕태자를 "피리 부는 프리츠"라고 저주했다. 남자인데 담배도 피우지 않고 어머니를 닮아 온통 학문과 예술에만 관심이 쏠려 있는 데다 특히 음악에 깊이 심취해 틈만 나면 플로트 연습에 빠져 있으니 기가 막힐 노릇이었다. p.64~65

호엔촐레른가, 그리고 프로이센의 '얼굴'하면 프리드리히 대왕을 빼놓을 수 없습니다. 70세를 앞둔 노년의 모습을 그린 그의 초상화에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 바로 '눈'인 듯합니다. 저자의 말처럼 "꿰뚫어 보는 듯한 이 눈에 걸렸다가는 모든 게 들통 나 체념하는 수밖에 없을지"도 모르겠습니다.

계몽 전제군주상에 꼭 들어맞는 인물로 꼽히는 인물로 프로이센의 위상을 드높였다는 칭송을 듣는 프리드리히 대왕, 하지만 그의 젊은 시절은 이와 많이 달랐던 것 같습니다. 부왕은 몹쓸 버릇을 고쳐야 한다며 폭력을 행사하기도 했다는데요. 유약한 후계자는 필요 없다는 표면적인 이유도 있었지만, 부왕을 경멸한다든가 여성에 관심이 없다는 것이 더 근원적인 이유가 아니었나 싶습니다. 그래서인지 결혼을 하고도 평생 쇼윈도 부부로 살았으며, 당연히 자녀도 없었으며 아버지 사후에는 별거를 했다고 합니다.

프리드리히 2세는 슐레지엔전쟁이 한창일 때, 마리아 테레지아(합스부르크 공국의 여제)를 도발하려는 듯 별궁을 짓고 근심이 없다는 의미로 '상수시'라 이름 짓고, 전쟁과 정무 틈틈이 플루트 콘서트를 열고 시 쓰기와 작곡, 독서를 하며 학자들과 의견을 나누었다고 하는데요. 이 자리에는 소수만 초대받을 수 있었으며, 이때도 별거 중인 왕비는 초대하지 않았다고 합니다.

프리드리히가 자국을 넘어 타국에서도 '대왕'이라 인정받은 이유는 오스트리아. 프랑스. 러시아 3개 대국 연합을 상대로 싸워 이겼기 때문이다. 실제로는 '이겼다'기보다 "7년이라는 긴 세월을 잘 버텼다", "지지 않았다"라는 표현이 옳지만, 그것만으로도 대단하다고 모두가 인정했다.

p.86

행운이 따랐던 왕 프리드리히 대왕, 노년의 그는 경제 부흥에 집중했다고 하며 그의 모토는 '군주는 국가 제일의 심부름꾼'이었다고 하는데요. "사람들의 가슴에 애국심과 자긍심을 남기고 국고를 과거의 5배로 늘려놓은 후 1776년 영면했다."고 합니다.

초대 프로이센 왕으로 구부러진 프리츠로 불린 프리드리히 1세, 군인왕으로 불린 프리드리히 빌헬름 1세, 뚱보 난봉꾼으로 불린 프리드리히 빌헬름 2세, 부정사왕으로 불린 프리드리히 빌헬름 3세, 넙치로 불린 프리드리히 빌헬름 4세, 흰수염왕으로 불린 빌헬름 1세, 프리츠로 불린 프리드리히 3세, 마지막 황제 빌헬름 2세 그리고 프리드리히 빌헬름 3세의 아내이자 프리드리히 빌헬름 4세와 빌헬름 1세의 어머니로 국민들의 열광적인 사랑을 받았던 루이제 왕비 등등, 더 많은 이야기는 직접 책을 통해 만나길 바랍니다!

꿈오리 한줄평 : 유럽 지도의 원형을 만든 주인공이자 독일 통일을 이룬 호엔촐렌른가(프로이센)의 217년 역사, 우리가 미처 몰랐던 왕가의 이야기를 명화와 함께 풀어내다.

환경관련 그림책 ‘플라스틱 빨대가 문제야‘

플라스틱 빨대가 문제야 ㅣ 지구를 살리는 그림책 13
디 로미토 지음, 쯔위에 첸 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2023년 6월

플라스틱을 먹고 죽은 알바트로스, 죽은 향유고래의 뱃속에서 발견된 엄청난 양의 플라스틱, 그물이 몸에 걸려 힘들어하는 바다거북...,플라스틱으로 인해 수많은 해양 동물들이 목숨을 위협받고 있습니다. 북태평양 바다 위에는 대한민국 영토의 16배에 달하는 거대한 쓰레기 섬이 있습니다. 인간들이 쓰고 버린 플라스틱 쓰레기 때문에 동물들이 목숨을 위협받고, 지구가 병들어 가고 있는 것이지요. <플라스틱 빨대가 문제야>는 바로 플라스틱으로 인해 야기되는 문제의 심각성을 인지하고, 부제 그대로 '빨대의 역사와 플라스틱 공해, 그리고 그 해결책을 찾아' 가는 이야기입니다.

빨대의 역사는 무려 5,000여 년 전으로 거슬러 올라갑니다. 고대 수메르인들이 음료수를 쉽게 마시기 위해 사용한 갈대로부터 시작되었습니다. 그 후 세계 여러 지역에서도 식물의 줄기를 빨대로 사용했지만, 식물의 찌꺼기가 음료의 맛을 달라지게 하자 밀집이나 말린 곡식 줄기를 빨대로 사용했다고 하는데요. 지금 우리가 부르는 스트로(빨대)의 어원이 바로 여기서 시작된 것이랍니다.

현대적인 빨대는 마빈 스톤이 고안한 종이 빨대로 왁스 코팅을 추가했고, 몇 십 년 후 조셉 프리드먼이라는 발명가에 의해 구부러지는 빨대가 만들어졌답니다. 그 후 종이 빨대보다 싸고 튼튼한 플라스틱 빨대가 만들어졌는데요. 그 당시 사람들은 플라스틱 빨대가 지구 환경에 어떤 영향을 끼칠지를 상상이나 했을까요?

그것들은 쓰임새가 많고 튼튼하지만, 미생물에 의해 분해되는 성질인 '생분해성'이 없기 때문에, 흙에서 썩거나 물에 녹지 않지요. 대신에, 그것들은 너무 작아서 잘 보이지도 않는 미세 플라스틱으로 잘게 분해됩니다. 그리고 우리 주위에 수백 년 동안 남아 있게 돼요. '플라스틱 빨대가 문제야' 중!

한 번 쓰고 버리는 수많은 일회용 플라스틱 제품들, 썩지 않은 플라스틱은 우리들 주변에 남아 있으며, 그로 인해 해양 동물이 목숨을 위협받고 바다가 오염되는 것은 물론이며, 결국 돌고 돌아 인간들의 식탁에 올라오는 지경에 이르게 되었습니다. 이제 지구를 위해 그리고 살아 있는 모든 것들을 위해서 우리가 할 수 있는 일을 시작해야겠지요? 꿈오리 한줄평은 '작가의 말'로 대신합니다.

건강한 지구를 위해 매일매일 한 걸음씩 내딛어 보아요.

안 쓰기, 줄이기, 재사용하기, 재활용하기.

<내셔널 지오그래픽>은 다음과 같이 우리를 일깨우고 있어요.

"모든 행동 하나하나가 중요하다.

'작가의 말' 중~

그림책 ‘슈퍼히어로들도 실수할 때가 있다‘

슈퍼히어로들도 실수할 때가 있다 ㅣ I LOVE 그림책
셸리 베커 지음, 에다 카반 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2023년 7월

지구를 위협하는 악당들과 맞서 싸우고, 초인적인 능력으로 사람들을 도와주는 슈퍼히어로들이 있습니다. 모든 것이 완벽할 것만 같은 그들, 우리와 다른 차원에 살고 있는 것만 같은 그들도 실수를 할 때가 있습니다. 정말 말도 안 되는 어처구니없는 실수를 저지르기도 하죠. 그때 그들은 어떻게 할까요?

슈퍼히어로들이 기대에 못 미치는 수준을 보일 때,

그들이 미끄러지고, 넘어지고, 끝내 성공하지 못할 때...

그들은 울거나, 도리질을 치거나, 공정하지 않다고 주장하거나,

망토를 찢으며, 절망에 빠져 체념할 수도 있지.

'슈퍼히어로들도 실수할 때가 있다' 중~

살다보면 누구나 실수를 할 때가 있습니다. 슈퍼히어로들은 어떨까요? 완벽할 것만 같은 그들도 실수를 할 때가 있습니다. 골동품을 훔쳐가는 도둑들을 제압하는 것이 아닌 오히려 결박당하기도 하고, 설탕 대신 엄청난 소금을 넣어 슈퍼케이크를 만들기도 하고, 은행 강도 대신 경찰을 사로잡기도 하고, 행성들을 뚫고 지나가기도 하고, 합창 대회를 망치기도 하죠. 그때 그들은 어떻게 할까요? 말도 안 되는 구차한 변명을 하거나 남의 탓으로 돌리거나 절망에 빠지거나 아무도 모르는 곳에 숨어 버리는 것은 아닐까요?

그들은 완벽하긴 어렵다는 것을 잊지 않아.

(중략)

그들을 자기 실수를 고백하지.

큰 실수로부터 무언가를 배우기도 해.

책임감! 바로 그것이 그들을 최고로 만든단다!

'슈퍼히어로들도 실수할 때가 있다' 중~

우리가 살아가는 세상에서 "이건 완벽해!"라고 말할 수 있는 것이 존재할까요? 그 어느 것도 완벽하다고 말할 수 있는 것은 없을 듯합니다. 슈퍼히어로들도 마찬가지죠. 그들도 실수를 하면 부끄러움에 고개를 떨구거나 말도 안 되는 변병을 하거나 남의 탓으로 돌리거나 스스로에게 실망하여 숨어 버리고 싶은 마음이 들 수도 있습니다. 중요한 건 그런 마음이 들 수도 있지만, 슈퍼히어로들은 그러지 않을 것이라는 것이죠. 그들은 완벽하지 않을 수도 있다는 것을 인정하고, 실수를 고백하며 그 실수로부터 무언가를 배울 수 있음을 알고 있으며, 끝까지 책임을 다합니다. 그들은 슈퍼히어로들이니까요.

완벽할 것만 같은 슈퍼히어로들도 실수를 합니다. 독자들은 그들의 모습을 보며 누구나 실수를 할 수도 있다는 것을 받아들이게 되고, 스스로 실수를 인정하고 어떻게 하면 좋을지, 최선의 방법을 찾게 될 것입니다. 지구를 위협하는 악당들과 맞서 싸우고, 초인적인 능력으로 사람들을 도와주는 슈퍼히어로가 될 수는 없을지라도, 실수를 인정하고 최선의 방법을 찾으며 자신의 책임을 다하는 우리는 모두 누군가의 슈퍼히어로가 될 수 있습니다.

꿈오리 한줄평 : 실수를 통해 배우고 성장하는 우리 모두는 누군가의 슈퍼히어로가 될 수 있다.