사실들과 문서들은 역사가에게 필수적이다. 그러나 그것...

사실들과 문서들은 역사가에게 필수적이다. 그러나 그것들을 숭배하지는 말아야 한다. 그것들은 스스로 역사를 구성하지는 않는다  - P31

당시는 천진난만한 시대였으며 그래서 역사가들은 자신들을 가려줄 한 조각의 철학도 걸치지 않고 역사의 신 앞에서 벌거벗은 채로 부끄러움도 없이 에덴 동산을 돌아다녔다. 그때 이후 우리는 죄를 알게되었고 타락이라는 것을 경험했다. 그러므로 오늘날 역사철학이 필요없는 척하는 역사가들이 나체촌의 주민들처럼 교외의 전원주택지에 에덴 동산을 재건해보려고 애쓰고 있지만, 그것은 남의 눈을 끌어보려는쓸모없는 짓일 뿐이다. 오늘날 ‘역사란 무엇인가‘라는 그 거북한 질문은 더 이상 회피될 수 없다. - P33

대체로 역사가는 자신이 원하는 종류의 사실들을 낚아올릴 것이다. 역사는 해석을 의미한다. 정말이지 내가 조지클라크 경의 말을 뒤집어, 역사란 ‘논쟁의 여지가 많은 사실이라는 과육에 둘러싸인 해석이라는 딱딱한 속알맹이라고 말한다면, 나의 말은분명 일방적이고 잘못된 것일 수 있지만, 그러나 감히 생각건대 그의원래의 견해보다 더 일방적이고 더 잘못된 것은 아닐 것이다.
- P38

읽기는 쓰기에 의해서 인도 되고 지시되며 풍부해진다 : 
쓰면 쓸수록 나는 내가 찾고 있는 것을 더 많이 알게 되고, 
내가 찾고 있는 것의 의미와 연관성을 더 잘 이해하게 된다. - P44

즉 역사란 사실을 객관적으로 편찬하는 것이며 해석보다는 사실이 무조건 우월하다고 간주하는 역사이론과 역사란 해석과정을 통해서 역사의 사실들을 확정하고 지배하는 역사가의 정신의 주관적 산물이라고 주장하는 역사이론, 똑같이 지지할 수 없는 이 두 이론 사이에서, 또는 과거에 무게중심을 두는 역사관과 현재에 무게중심을 두는 역사관 사이에서 항해하는 그런 상태 말이다.  - P45

따라서 ‘역사란 무엇인가?‘라는 질문에 대한 나의 첫번째 대답은, 역사란 역사가와 그의 사실들의 끊임없는 상호작용 과정,
현재와 과거 사이의 끊임없는 대화 라는 것이다. - P46

 역사란 무엇인가』는 카가 지금으로부터 거의 반세기 전인 1961년 1월부터 3월까지 영국 케임브리지 대학교에서 강연한내용을 책으로 펴낸 것이다.  - P249

카는 역사가의 현재에 대한 문제의식과 그의 가치관은 결국미래에 대한 전망과 연관된다고 주장한다. 과거를 돌이켜볼 때 인간은,
비록 우여곡절은 있었더라도, 더 나은 사회를 향해 발전해왔고, 그러한 진보의 과정자체가 인간이 합리적 이성을 지닌 존재임을 역사적으로 증명한다. 따라서 미래에도 인간의 역사는 더욱 합리적인 방향으로변화하고 진보할 것인데, 장차 과거가 되어 있을 현재의 사회가 더 민주적이고 더 평등한 사회로 진보해갈 것이라는 이 변화에 대한 신념이현재의 역사가와 과거의 사실 사이에 이루어지는 대화의 성격을 결정하고, 과거에 대한 역사가의 인식 내용을 결정한다고 카는 말하고 있는것이다.

무릇 말이란 그런 것이다. 소리로 끝나는 발성이 아니...

무릇 말이란 그런 것이다. 소리로 끝나는 발성이 아니라 사람의 마음에 울림을 주는 것, 서로를 알기 위한 소통의 신호다. 상대를 헤아리는 배려의 말, 공감의 말, 이해의 말 등 서로의 마음 - P7

사람이 동물과 다르다는 것은 본능을 떠나 이성을 갖추었을때다. 본능의 감정에 휘둘리는 순간에도 저급한 말을 참을 줄 알고, 상대를 배려해 말을 건넬 때 사람의 됨됨이가 느껴지고, 그런지적 대화야말로 어려운 단어의 남발이 아닌 배려로 채워진 울림이란 것을 알게 된다. - P9

일이 잘못된 경우, 이유를 항상 상대에게서 찾는다. 스스로 책임져본 일이 없으니 분풀이할 대상을 찾아야 자신의 두려움이 사라진다. 사실 겁쟁이다. - P28

말 잘하는 고수들의 말의 특징은 ‘내용‘만을 전달하는 것이 아니라 ‘의도‘까지 정확하게 전달하며 주고받기 원칙에 능하다. 말 ‘하고‘ 말 ‘받고‘의 기본 원칙이다. - P75

세상을 한 가지 색으로만 보면 편견이 생긴다. 다르게 생각하는 관찰력이위트 있는 말을 만든다. - P89

생활소음처럼 쓰이는 말들이 너무 많다. 내 말은 소음인가, 의미인가? - P119

아무것도 하지 말고, 그냥 ‘잘‘ 들으라는 거다. 잘 들으면 상대가 보이고, 깊게 들으면 상대의 입장이 보이고, 넓게 들으면 돌려줄 말이 보이고, 제대로 들으면 내가 해야 할 말이 보인다. 잘 듣는 말 속에 해답이 있었다. 서로를 염려하는 지적인 대화가 완성되는 순간이었다. 말을 잘하려면, 일단 잘 들어야 한다. 그렇다.
동문서답이 아니라 우문현답이었다. - P286

1975년 겨울로 인해 모든 것이 확 바뀌어버렸다. ...

1975년 겨울로 인해 모든 것이 확 바뀌어버렸다. 그리고 그해 겨울로 인해 나는 지금의 내가 되었다. - P10

"장하다, 아미르 큐트그 말을 할 때 바바의 눈이 눈물로 반짝거렸다. 나는 바바가그런 표정으로 나를 바라볼 때가 좋았다. - P200

양심이나 선이 없는 사람은 고통스러워하지도 않는다. 이번 아프가니스탄 여행으로네 고통이 끝나길 빈다. - P449

"당신네 아프가니스탄인들은…….. 뭐랄까, 당신네 사람들은
약간 경솔해요."

 그날 나는 하산에게 못된 장난을 치며 그를 놀렸다. 나에 대한 그의 충성심을증명할 수 있도록 흙을 먹어보라고 요구했던 것이다. 그런데 이제는 내가 시험의 대상이 되었다. 이제는 내가 괜찮은 사람이라는 것을 증명해야만 했다. 이런 일을 겪는 것이 당연했다.
소랍이 등을 보이며 돌아눕더니 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.  - P533

˝자식이란 스케치북이 아니네. 자네가 좋아하는 색깔로...

"자식이란 스케치북이 아니네. 자네가 좋아하는 색깔로 스케치북을 채울 수는 없어." - P38

 아프가니스탄이 이미 충분히 황폐해져 있으며 복수가 아니라 먹을 것이 필요하고, 증오가 아니라 동정이 필요한 나라라는 사실을 미국인들이 알아주길 바란다는 내용이었다. 이 소설 또한 아프가니스탄의 아픈 역사를 소설이라는 매개를 통해 보여주면서 아프가니스탄에 더 이상의 상처를 가하지 말아달라는 메시지를 담고 있는 한 권의 탄원서처럼보인다. - P562

그 시절 엄마는 이렇다 할 전조도 없이 울음을 터뜨리...

그 시절 엄마는 이렇다 할 전조도 없이 울음을 터뜨리곤 했다. 잼 뚜껑을 열지 못해서, 잃어버린 물건을 다시 찾지 못해서,
테레비전이 고장 나서, 피곤해서. 그럴 때마다 테오는 온몸으로 엄마의 고통을 받아들이는 기분이었다. 어떤 때는 전기 충격 같았고, 어떤 때는 깊이 베인 상처 같았고, 또 어떤 때는 주먹으로 한 방 얻어맞는 느낌이었다. 그것이 무엇이든, 매번 그의 육체는 고통의 연장에 놓여 자기 몫을 빨아들였다. - P60

아이들은 자신의 부모를 보호한다. 그 무언의 약속은 때때로 아이들을 죽음으로 이끈다.
다른 사람들이 모르는 무언가를 이제 나는 안다. 그래서 모르는 체할 수가 없다.
가끔 그런 생각이 든다. 어른이 된다는 게 고작 이런 거구나 잃어버린 것들과 잘못 끼운 첫 단추를 손보는 것.  - P168

점점 더 어려지고 있는 청소년 음주 문제의 심각성을 비롯해 가정 폭력, 아동 학대, 소위 ‘랜선 자아‘라 불릴정도로 확고해져 가는 이중적 자아의 부정적인 면을 고발한다는 점에서 더욱 그러하다.

자신에게 충실하다 보면, 실수할 수도 있어요. 충실함은 파괴적인 속성을 지니기도 해요. 그러니 자신의 충실함을 이해하고 분석할 수 있는 능력이 가장 중요하다고 생각해요. - P221