달콤한 나의 도시

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

이 책이 한참 인기를 끌던 시점에 서점에서 얼마간 읽다가 읽기를 포기한 책이었다.

주인공이 나와 동년배이고, 내게도 전 남친의 결혼이라는 이벤트가 있었고, 왠지 모를 처연한 기분에 읽을 수가 없었다. 요즘은 좀 덜한 것 같지만, 나의 30대 초반에는 주변의 결혼 압박이 매우 심했기에, 주인공의 연애사에 대해 공감 못 하는 바는 아니지만, 내용 전개가 조금 황당하다.

결국은 자신의 내면을 들여다 보지 않고서는, 스스로가 만족할 수 있는 삶을 살아갈 수 없다는 것만 새삼 깨달았다.

저지르는 일마다 하나하나 의미를 붙이고, 자책감에 부르르 몸을 떨고, 실수였다며 깊이 반성하고, 자기발전의 주춧돌로 삼고. 그런 것들이 성숙한 인간의 태도라면, 미안하지만, 어른 따위는 영원히 되고 싶지 않다. 성년의 날을 통과했다고 해서 꼭 어른으로 살아야 하는 법은 없을 것이다. 나는 차라리 미성년으로 남고 싶다. 책임과 의무, 그런 둔중한 무게의 단어들로부터 슬쩍 비껴나 있는 커다란 아이, 자발적 미성년.(p43)

도시의 방이란 무엇일까. 시골마을에서는 이웃에 가려면 언덕을 넘고 개울을 건너야 한다. 그러나 도시의 방과 방 사이, 집과 집 사이는 다닥다닥 붙어 있다. 도시에 사는 사람들은 타인과의 물리적 거리가 너무 가까워서 불편하다며 늘 투덜거리곤 한다. 타인과 가까이 있어 더 외로운 느낌을 아느냐고 강변한다. 그래서일까. 그들은 언제나 나를 외롭지 않게 만들어줄 나만의 사람, 여기 내가 있음을 알아봐주고 나지막이 내 이름을 불러줄 사람을 갈구한다. 사랑은 종종 그렇게 시작된다. 그가 내 곁에 온 순간 새로운 고독이 시작되는 그 지독한 아이러니도 모르고서 말이다.(p108)

내 곁에 다가왔다 떠난 이들이 나에게서 무엇을 일고 갔는지 나는 알지 못한다. 내가 아는 건 단 한 가지. 그들이 기억하고 있을 그 어떤 나의 얼굴도 오롯한 오은수는 아니라는 것. 완전한 오은수는 어디에도 존재하지 않는다.(p440)

아이에게 집중하기

경이감을 느끼는 아이로 키우기
카트린 레퀴예 지음, 김유경 옮김 / 열린책들 / 2016년 5월

 깊이있는 내용이라기 보다는 여러 연구 결과들을 인용하여 경이감(책에서 인용된 토마스 아퀴나스에 의하면, "알고 싶어하는 욕구")을 존중하며, 아이의 속도에 맞춰가는 양육 태도의 중요성에 대해 설명하는 내용들이다. 누구나 내 아이가 행복하고 안정적인 삶을 살길 바라겠지만, 요즘의 교육 환경을 보면, 아이의 행복한 삶을 바라는 것인지, 부모가 보기에 아이가 행복할 것 같은 삶을 바라는 것인지 모를 정도로 많은 아이들이 어려서부터 사교육에 내몰리고 있다.

 아이를 발도르프 유치원에 보내는 부모로서는, 아이의 교육에 대한 주변의 우려 섞인 말들로부터 내 마음을 다잡는 일이 가끔 필요한데, 이 책은 주변의 목소리를 떨쳐내고 온전히 내 아이에만 집중하여 아이의 발달 속도와 아이의 마음을 헤아리며 지켜보도록 도와 준다. 

시겔 박사가 말한 것처럼, 어린이에게는 더도 덜도 말고 딱 <정상적인 환경>과 <최소한의 자극>이 필요하다. 우리가 작은 뇌 속의 신경 회로를 아이들에게 직접 그려 줄 필요는 없다. 아이는 내부의 원동력인 경이감을 가지고 있어서 스스로 발견할 수 있기 때문이다. 교육의 주인공은 교육 방법도, 자극의 양도, 교사도 아니다. 몬테소리가 말했듯이, 교육의 주인공은 바로 어린이다. 아이를 돌보는 사람은 그저 탐험 기지처럼 아이와 현실 사이에서 중재자 역할만 하면 된다. 만일 돌보는 사람과 아이의 관계가 충분히 안정적이라면, 아이는 점점 더 먼 곳으로 탐험을 떠날 것이다.(pp43-44)

파스칼은 <인류의 모든 문제는 인간이 방에서 혼자 침묵할 수 없데 된 데서 비롯되었다>라고 말했다. 만일 아이가 과잉 자극의 소용돌이가 계속되는 악순환에 발을 들여놓지 않고, 누군가 답을 써준 문제지를 받지 않으며, 자유로운 놀이를 통해 스스로 리듬을 발견하게 된다면, 지적 잠재력과 상관없이 훌륭한 아이로 성장할 것이다.(p50)

놀이란 바로 과제를 하면서 느끼는 즐거움이다. 마음에서 우러나와 그 일을 하면서 거기에 상상력과 창의력, 내면화 과정을 보태면, 그것이 곡 자신이 것이 되기 때문이다.(p66)

우리 자녀들의 기본 욕구와 속도를 따르는 것은 알맞은 발전을 위해 필요한 핵심이다. 10년 이상 진행된 <애착>에 대한 연구 조사에거, 어렸을 때 기본 욕구(생리적, 정서적 욕구 등)가 채워졌다고 생각한 아이는 감정적으로 좀 더 안정되고 자신감도 높으며, 지식을 좀 더 조화롭고 쉽게 자기 것으로 흡수할 거라는 결과가 나왔다. <너는 가치 있는 존재다>라는 메시지를 정확하게 받아들인 아이는 긍정적인 자존감을 갖게 되는데, 이것은 간접적으로, 아이에게 자격이 있고 유능하다는 것을 말해 주는 셈이기 때문이다.

또한 아이의 속도를 존중하는 것은 앞지르지 않고 아이의 발달 과정을 존중한다는 뜻이다. 우리는 아이들의 유년기를 단축하려는 유혹에 빠지지 말고, 아이들의 인지적, 정서적 단계를 존중하며 그들의 순수성을 보호해 주어야 한다.(p97)

어떤 일이나 행동을 사랑하는 사람들과 반복하는 것은 일상에 생명력을 불어넣어 주면서 일상을 의식으로 바꾸는 행위이다. 레이철 카슨은 <아이들에게 타고난 경이감을 살아 움직이게 하기 위해서는 ...... 우리가 살고 있는 세상의 신비와 기쁨, 기대감을 재발견하면서 그것을 함께 나눌 수 있는 어른이 적어도 한 명은 함께해야 한다>라고 말했다.(p124)

무엇보다 아이의 경험은 일상과 가깝고 직접적이어야 한다. 이를테면, 가본 적도 없는 푸에르토리코 숲 속의 온갖 나무를 모니터 앞에 앉아 배우는 아이보다 집 정원에서 떨어지는 이파리를 두 시간 동안 살펴보는 아이가 훨씬 낫다.(p140)

카페에서 책 읽기

카페에서 책 읽기 - 뚜루와 함께 고고씽~ 베스트컬렉션 39 ㅣ 카페에서 책 읽기 1
뚜루 지음 / 나무발전소 / 2013년 2월

다른 사람들은 어떤 책을 읽고 있는지 궁금해서 가끔 독서 기록과 관련된 책을 본다.

만화 형식을 빌고 있어 쉽게 잘 읽히기는 했지만, 그래서인지 읽은 내용을 쉽게 잊어버리고, 다시 들춰보고 했다.

나도 소설에 편중된 독서를 하는 사람이지만, 취향이 다른지 본 책에 언급된 소설 중에서 읽어본 책은 아베 코보의 모래의 여자와 미야베 미유키의 낙원의 두권뿐이었다. 언급된 소설 중에서 다른 책들도 좀 읽어봐야겠다.

살아간다는 것은...

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

베스트셀러는 무조건 피하고 보는 성향 때문에 쳐다보지도 않던 책 중에 하나다.

'카페에서 책 읽기'란 책을 보다가, 한국 작가들 책을 너무 소홀히 하는 것 같아서 큰 맘 먹고 집어든 책인데, 순식간에 읽어버렸다.

아이가 커가면서 아이가 어떤 삶을 살아가게 될 지에 대해 생각이 많아지는 요즘 아름이의 삶에 내 마음이 먹먹해졌다. 나이보다도 훨씬 어린 부모가 자신들보다 늙어버린 아이를 돌보는 삶의 무게에 오히려 내가 짓눌릴 지경이다. 만약 내가 저런 상황에 처했다면 어땠을까. 아이를 돌아보는 혐오와 경멸이 섞인 시선에서 빨리 벗어나고 싶어했을 것 같은데, 아름이 엄마는 그 고통의 시간을 겪어낸 건 대단한 일이니 "천천히 걸어도 돼"(p101)라고 아이에게 말해준다. 아이의 상처도 감싸안을 수 있는 당당한 엄마의 모습을 배우고 싶다.

그닥 행복할 것도 없고 아름다울 것도 없는 평범한 어린 시절을 보낸 나에겐 항상 "나는 왜 태어났을까", "우리 부모님은 왜 나를 낳았을까"라는 고민이 있었다. 아름이는 "자기가 기억하지 못하는 생을 다시 살고 싶어서"(p79)라고 결론지었는데, 아이를 키우다 보니 그럴 수도 있겠다 싶은 생각이 든다.

아이답게 살아갈 시간을 빼앗기고 신체의 나이와 함께 너무 성숙해 버린 아름이의 모습을 보면서, 꽤 많은 날을 살아온 나도 죽음이 눈앞에 닥친다면 어떠한 반응을 보일까 그리고, 어떻게 살아가야 하나에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 그래도 여전히 우리의 삶이라는 것은 살아볼 가치가 있는 것인지 잘 모르겠다.

"터무니없단 걸 알면서도, 또 번번이 저항하면서도, 우리는 이해라는 단어의 모서리에 가까스로 매달려 살 수밖에 없는 존재라는 생각이 들었다. 그런데 어쩌자고 인간은 이렇게 이해를 바라는 존재로 태어나버리게 된 걸까? 그리고 왜 그토록 자기가 느낀 무언가를 전하려 애쓰는 걸까? 공짜가 없는 이 세상에, 가끔은 교환이 아니라 손해를 바라고, 그러면서 기뻐하는 사람들은 또 왜 존재하는 걸까"(p182)
"그게 정답은 아니더라도, 누군가의 대답 속엔 누군가의 삶이 배어있게 마련이고, 단지 그 이야기를 듣는 것만으로 당신들의 시간을 조금 나눠갖는 기분이었다"(p208)

헝거게임 다시 보기

헝거 게임으로 철학하기 - 순수 저항 비판
조지 A. 던 외 지음, 윌리엄 어윈 엮음, 이석연 옮김 / 한문화 / 2014년 11월

한 동안 푹 빠져들어 읽었던 헝거게임 관련 컨텐츠들을 검색하다가 우연히 알게 된 책이다. 헝거게임에 드러난 사회적 현상들에 대한 해석들을 통해 헝거게임의 묘미가 새롭게 다가온다.

반면, 과거를 돌아보는 것은 음악과 정치, 사회적 운동 간의 관계를 이해하는 데 도움이 된다. 지난 세기 우리는 음악으로 하나가 되었다. 반전 가요로 저항의지를 밝혔고, 자유의 노래에 맞춰 행진하면서 시민권을 위해 싸웠다.(p.61)
유사 이래 음악은 개인의 감정에 영향을 미치고 영혼을 울렸다. 인격을 형성하고 행동을 변화시켰으며 사람들을 하나로 만들었다. 소크라테스 시대 이후 세계는 엄청나게 변화했지만 한 가지만은 여전하다. 바로, 음악의 힘이다(p.62)

오늘날에는 선물 주기와 관련해 따라야 할 형식상의 규칙이 적은데,그런 탓에 불편할 때가 많다.(p.126)
선물이라는 말이 뭔가 공짜 물건을 의미하는 듯 보이지만, 사실상 미묘한 조건과 기대가 늘 덧붙어 있는 것이다.(p.127)