연인, 인연

연인, 인연
김도현 지음 / 바른북스 / 2025년 12월

[서평단 이벤트]에 참여하여 도서를 제공 받아 학습 후, 솔직하게 작성한 후기입니다.

김도현 작가의 소설집 연인, 인연은 18세라는 어린 나이가 믿기지 않을 만큼 현대인이 마주한 고독의 본질을 날카롭고도 따뜻하게 파고듭니다. 작품 속 주인공 미라이의 시선을 따라가다 보면, 우리는 타인과 자신 사이에 놓인 '얇은 유리벽'을 발견하게 됩니다. 이 투명한 벽은 안전한 도피처가 되어주기도 하지만, 동시에 진정한 소통을 가로막는 단절의 상징이기도 합니다. 특히 사진 속 텍스트에서 묘사된 것처럼, 혼자 살아가는 익숙함이 고요함으로 변해가는 과정과 그 안에서 느끼는 서늘한 감각은 도시인들이 겪는 보편적인 상실감을 시각적으로 그려내는 듯합니다. 작가는 완벽한 구원이란 판타지에 불과하다는 냉철한 시선을 유지하면서도, 무언가를 잃어야만 비로소 얻을 수 있는 ‘불완전한 구원’의 순간들을 재즈 음악처럼 잔잔하게 변주하며 독자에게 전달합니다.

이 책의 백미는 ‘연인’이 ‘인연’으로, 혹은 그 반대로 치환되는 찰나의 순간들을 포착해내는 감수성에 있습니다. LP바에서 흘러나오는 토미 플래너건의 피아노 선율이나 예상치 못한 만남과 이별의 장면들은, 마치 우리가 인생의 어느 골목에서 한 번쯤 마주쳤을 법한 풍경들입니다. 작가는 "남들보다 느리다고 나쁜 것은 절대 아니다"라는 문장을 통해, 속도 중심의 사회에서 소외된 이들에게 씁쓸하지만 현실적인 위로를 건넵니다. 비록 관계의 결말이 항상 아름다운 것은 아닐지라도, 그 인연의 실타래가 우리를 어디로 이끄는지 묵묵히 지켜보는 작가의 문체는 깊은 여운을 남깁니다. 고독이라는 차가운 유리벽 안에서 따뜻한 온기가 필요한 분들에게, 이 소설은 가장 외로운 순간에 닿는 다정한 손길이 되어줄 것입니다.

자기암시 실천편

자기암시 실천편 - 자신의 결점과 다투고 있는 모든 이들을 위한 ㅣ 자기암시
사이러스 해리 브룩스 지음, 권혁 옮김 / 하늘아래 / 2026년 1월

[서평단 이벤트]에 참여하여 도서를 제공 받아 학습 후, 솔직하게 작성한 후기입니다.

우리는 흔히 무언가를 이루기 위해 '강한 의지'와 '뼈를 깎는 노력'이 필수라고 배웁니다. 하지만 에밀 쿠에의 "자기암시 실천편"은 이 상식을 정면으로 뒤집으며, 우리가 왜 매번 결심에 실패하고 질병과 불안에서 벗어나지 못하는지에 대한 명쾌한 답을 제시합니다. 이 책의 핵심은 '역행 노력의 법칙'에 있습니다. 잠을 자려고 애쓸수록 정신이 맑아지고, 특정 단어를 기억해 내려 할수록 입가에서 겉도는 현상처럼, 의지와 상상이 충돌할 때 승리하는 쪽은 언제나 '상상'이라는 것입니다. 사진 속 "두 손을 깍지 끼고 떼어놓을 수 없다고 상상하면 실제로 떼어낼 수 없다"는 실험 사례는 우리의 무의식이 물리적인 힘보다 얼마나 강력하게 신체를 지배하는지를 시각적으로 보여주는 강렬한 대목입니다.

이 책이 제안하는 치유법은 놀라울 정도로 단순하지만 강력합니다. "나는 날마다 모든 면에서 점점 더 좋아지고 있다"라는 문장을 매일 아침저녁으로 20번씩 반복하는 것인데, 여기서 중요한 것은 '애쓰지 않는 것'입니다. 저자는 암시를 줄 때 의식적인 노력을 기울이기보다, 마치 아이에게 부드럽게 속삭이듯 무의식에 그 이미지를 심어주라고 조언합니다. 사진 자료 중 말이 통하지 않는 아기에게 조용히 긍정적인 메시지를 건네는 카우프만 양의 사례는, 자기암시가 지적인 이해를 넘어선 생명 본연의 회복력을 깨우는 과정임을 시사합니다. '노력의 trap'에서 벗어나 내 안의 무한한 잠재력을 신뢰하고 싶은 분들에게, 이 책은 가장 쉽고도 확실한 삶의 변화를 선사하는 친절한 길잡이가 되어줄 것입니다.

더 아름답게

더 아름답게
박민배 지음, 유경희 그림 / 신사우동호랑이 / 2026년 1월

[서평단 이벤트]에 참여하여 도서를 제공 받아 학습 후, 솔직하게 작성한 후기입니다.

책은 우리가 무심코 지나치기 쉬운 일상의 '틈새'를 화폭과 문장으로 정성스럽게 담아낸 한 편의 선물 같습니다. 유경희 작가의 유화 작품들은 정교함보다는 거친 듯 따뜻한 질감을 통해 사물의 본질을 정겹게 드러냅니다. 바구니에 가득 담긴 과일, 투명한 병에 꽂힌 장미꽃, 그리고 소박한 시골 풍경을 보고 있으면, 평범한 것들이 사실 얼마나 소중한 가치를 지니고 있는지 새삼 깨닫게 됩니다. 박민배 저자의 글은 이러한 시각적 경험에 깊이를 더합니다. "익숙함은 곧 당연함이 아니라 소중함의 다른 이름"이라는 메시지는 바쁜 현대 사회를 살아가는 우리에게 멈춰 서서 주변을 돌아볼 여유를 권합니다. 그림과 글이 서로를 밀어주고 끌어주며 만들어내는 조화는, 독자로 하여금 차 한 잔을 곁들이며 명상에 잠기게 하는 치유의 힘을 발휘합니다.

또한, 이 에세이는 단순히 아름다움을 찬양하는 데 그치지 않고 삶의 무게와 성숙에 대한 진솔한 고민을 함께 나눕니다. "어른으로 산다는 건 비우고 덜어내는 것"이라는 문장이나 "고독은 절망이 아니다"라는 위로는 삶의 고통과 외로움을 부정하기보다 그것을 성장의 밑거름으로 삼으라는 단단한 지혜를 전해줍니다. 특히 사진 속 '가족의 뒷모습'이나 '홀로 앉아 있는 여인'의 그림은 현대인이 느끼는 고립감조차 하나의 아름다운 삶의 과정임을 보여주며 깊은 공감을 불러일으킵니다. 마음의 굳은살이 생겨 무뎌지는 것을 경계하고, 여전히 감수성의 촉을 세워 세상을 '더 아름답게' 바라보고자 노력하는 저자들의 태도는 읽는 이의 마음에 잔잔한 파동을 일으킵니다. 일상이 지루하게 느껴지거나 마음의 위로가 필요한 모든 이들에게, 이 책은 곁에 두고 오래도록 꺼내 보고 싶은 따스한 등불이 되어줄 것입니다.

#더 아름답게

야구 좀 못해도 내일은 온다

야구 좀 못해도 내일은 온다
심너울 지음 / 슬로우리드 / 2025년 12월

[서평단 이벤트]에 참여하여 도서를 제공 받아 학습 후, 솔직하게 작성한 후기입니다.

심너울 작가의 소설 야구 못해도 내일은 온다는 만년 꼴찌팀 '펭귄스'를 배경으로, 스포츠의 화려한 승리 뒤에 가려진 '패배자들의 연대'와 '내일을 향한 위로'를 담백하면서도 날카롭게 그려낸 작품입니다. 제공해주신 사진 속 텍스트들을 살펴보면, 평생 야구밖에 몰랐던 정영우가 은퇴 이후의 삶을 두려워하며 담배에 의존하는 모습이나, "홈런 한 번 쳐보는 것"이 평생의 소원인 베테랑의 고뇌가 절절하게 느껴집니다. 작가는 단순히 야구 경기의 승패를 중계하는 것이 아니라, 신체적 한계에 부딪힌 노장 선수, 데이터로만 세상을 보던 분석가 서나리, 그리고 억지로 이기려 애쓰지 않는 듯하면서도 팀을 지탱하는 인물들을 통해 "꼭 1등이 아니어도, 오늘 실패했어도 삶은 계속된다"는 묵직한 메시지를 던집니다.

이 소설이 특별한 이유는 소위 '탱킹(차기 시즌을 위해 고의로 패배하는 전략)'이라는 차가운 비즈니스적 선택 속에서도 끝내 버려지지 않는 인간적인 온기를 포착해냈기 때문입니다. 사진 속 유진성 감독의 "정신이 준비되면 신체는 따라오는 것"이라는 고집스러운 철학과, 지고 있는 경기 중에도 "내 팀은 내 팀"이라며 버스를 에워싸는 팬들의 모습은 효율성만을 따지는 현대 사회에 시사하는 바가 큽니다. 펭귄이라는 이름처럼 날지 못하는 이들이 모여 아등바등 하루를 버텨내는 과정은, 비단 야구팬이 아니더라도 각자의 자리에서 고군분투하는 우리 모두의 모습과 닮아 있어 깊은 공감을 자아냅니다. 실패가 예정된 내일일지라도 묵묵히 타석에 들어서는 모든 이들에게 이 책은 따뜻한 응원가가 되어줄 것입니다.

마음의 충치까지 치료합니다

마음의 충치까지 치료합니다 - 어른과 아이가 함께 찾는 동네치과 이야기
정유란 지음 / 오르골 / 2025년 12월

[서평단 이벤트]에 참여하여 도서를 제공 받아 학습 후, 솔직하게 작성한 후기입니다.

치과는 어른 아이 할 것 없이 누구에게나 막연한 두려움의 공간입니다. 하지만 18년 차 치과의사 정유란 원장이 쓴 에세이 마음의 충치까지 치료합니다는 그 차갑고 딱딱한 진료의자를 따스한 성찰과 성장의 공간으로 탈바꿈시킵니다. 사진 속 본문에서 볼 수 있듯, 저자는 흔들리는 유치를 집에서 실로 뽑아도 될지 고민하는 부모에게 "치과 검진은 단순히 발치만을 위한 것이 아니라 영구치가 잘 올라오는지 확인하는 안전한 과정"이라며 조언합니다. 이는 단순히 의학적 지식을 전달하는 데 그치지 않고, 아이가 치과에 대해 가질 수 있는 공포를 '긍정적인 기억'으로 바꾸어주려는 세심한 배려가 돋보이는 대목입니다. 치아의 건강만큼이나 환자가 느낄 심리적 허기를 채워주려는 저자의 시선은, 우리 사회의 '좋은 어른'이 가져야 할 태도가 무엇인지 다시금 생각하게 합니다.

이 책은 치과 치료의 불완전성을 솔직하게 인정하면서도, 그 과정에서 피어나는 인간적인 교감을 담백하게 그려냅니다. 본문의 에피소드 중 하나인 '저도 영구치가 하나 없어요'에서 저자는 자신의 신체적 결핍을 환자에게 공유하며 용기를 줍니다. 완벽하지 않은 것은 치과 치료뿐만이 아니며, 살아가며 마주하는 수많은 일들이 그러하기에 '불완전성'을 받아들이는 태도가 중요하다는 문장은 깊은 울림을 줍니다. 치과를 무서워하던 아이가 씩씩하게 진료실로 들어서고, 그 모습을 본 부모가 다시 용기를 내어 미뤄둔 치료를 시작하는 선순환은 이 책이 지향하는 '상호 격려'의 가치를 잘 보여줍니다. 단순히 아픈 이를 고치는 기술자를 넘어, 환자의 삶을 함께 고민하는 동네 치과의사의 다정한 기록은 독자들의 마음속 깊은 곳에 자리 잡은 충치 같은 불안까지 깨끗하게 닦아내 줍니다.