네가 누구든

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

5년 동안 텅 비어 있던 유리로 된 인형의 집에 불이 켜지던 날, 미티는 이상하게도 낯선 긴장감을 느꼈다.
그 집은 늘 ‘밖에서 보기만 하는 곳’이었고, 그 속에 들어가는 상상조차 해본 적이 없었다.
그런데 어느 날, 레나와 세바스찬이라는 한 쌍이 그곳에 이사 왔다.
그리고 그 순간부터 미티의 세계는 아주 천천히, 그러나 돌이킬 수 없이 흔들리기 시작한다.

미티는 10년째 함께 살아온 베델 이모와 서로의 삶을 붙들어주며 지낸다.
현실에 적당히 적응했고, 조심스럽게 타인의 세계를 바라보는 여성.
원하지만 다가서지 못하고, 느끼지만 표현하지 못하는 내향적인 성격.
그녀에게 레나의 등장은 마치 유리벽 너머로 비춰지는 또 다른 가능성이었다.

레나는 작고 화사한 생명체처럼 보인다.
온순하고 순응적이도록 길러진 여성의 전형처럼 보이지만, 그 눈동자에는 분명 어딘가 불완전한 질문이 떠다닌다.
남성에게서 배운 취향, 남성에게 배운 말투, 남성에게서 허락받은 창의력. 완벽하게 가꾸어진 유리집은 사실 레나의 감정과 욕망을 가둬둔 ‘온실’이었다.
아이러니하게도, 미티와 레나는 너무나 다른 삶을 살았음에도 비슷한 고민을 품고 있었다.

자기 자신이 누구인지, 무엇을 원하는지, 어떻게 살아야 하는지 묻는 일.
누구에게나 있지만 말로 꺼내기 어려운 질문들.
그들은 서로를 통해 자신을 비추는 거울을 얻었다.
레나의 혼란은 미티의 침묵을 흔들었고, 미티의 조심스러운 관찰은 레나의 둔탁한 감정의 결을 깨웠다.
하지만 변화가 온 건 두 사람에게만이 아니었다.

어느 순간 미티는 베델 이모의 늙어가는 모습을 뒤늦게 깨닫고 마음이 아려왔다.
사랑하고 의지해온 사람이지만, 자신은 그동안 그녀의 변화를 보지 못했다는 사실.
그 장면에서 ‘여성에게 강요된 아름다움’이라는 기준이 얼마나 오래, 얼마나 깊게 자신을 가둬왔는지도 새삼 깨닫는다.

책 속에 등장하는 케이블카의 유래인 경사를 오르다 죽어간 말들의 이야기는 섬뜩했다.
그 장면은 AI·기계가 인간을 대체하는 시대에 우리가 느끼는 두려움과도 닿아 있었다.
말을 혹사시키던 시대에서 기술이 등장했듯, 규범과 통제가 여성을 조용히 길들여온 시대에도 변화는 찾아온다는 암시처럼 느껴지기도 했다.

그리고 이 두 여성은 마침내 깨닫는다.
침묵은 단지 조용함이 아니라, 타인에게 나의 선택권을 넘겨주는 일이라는 것을.

레나는 자신이 가진 취향들,좋아한다고 믿어왔던 모든 것이 사실은 세바스찬이 가르쳐준 것임을 깨닫고 스스로에게 질문하기 시작한다.
“나는 누구였지? 무엇을 원하지?”

미티 또한 레나의 혼란을 지켜보며 자신이 짊어지고 살아온 죄책감과 불안을 천천히 벗겨낸다.
결국 이 이야기는 미티와 레나 두 사람이 서로를 통해 자신에게 다시 돌아오는 여정이다.
그들은 서로에게 빛이 되는 대신, 서로를 통해 자기 내면의 어둠을 바라보고 그 어둠 속에서 새로운 길을 찾는다.

시인인 저자의 문장은 짧고 정확하며, 말하지 않은 여백이 많다.
그 여백 안에서 인물들의 감정은 확실히 전달된다.
어느 순간에는 시처럼 느껴지고, 어느 순간에는 스릴러처럼 긴장감이 흐른다. 결말은 명확한 해답을 주지 않는다.
그러나 철학적이면서도 감각적이고, 불안하면서도 아름답다.
시인의 소설은 이런 것인가라는 생각과 함께..

#비채서포터즈3기 로 도서를 협찬받아 작성한 글입니다

괴테의 언어

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

독일 유학 시절, 룸메이트였던 독일인 친구가 농담처럼 말했다.

“독일인은 누가 했는지 몰라도, 괴테가 말했다고 붙이면 다 괜찮아. 왜냐면 괴테는 모든 말을 다 했으니까.”
그때는 웃어넘겼지만, 시간이 지나며 그 말이 이상하게 마음속에 남았다.

언젠가 가족과의 식사 자리에서 티백 꼬리에 달린 한 문장을 발견했을 때, 그 말은 다시 떠올랐다.

❝Love does not confuse everything, but mix.❞
(사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.)

정말 괴테가 이런 말을 했을까?

도이치는 이 문장의 출처를 찾기 위해 책을 뒤지고, 논문을 참고하고, 지인에게 메일을 보내며 언어와 의미의 미로 속을 헤맨다. 심지어 꿈속에서도 괴테를 만나지만 끝내 명확한 출처를 찾지 못한 채, 어느새 ‘언어’ 자체에 대한 깊은 고찰로 이어진다.

명언의 출처를 찾기 위한 여정에 자신의 딸과 논문을 봐주던 제자 그리고 부인과의 독일행에 그는 말의 의미와 진실에 대해 자신만의 의미로 받아들인다.

말은 전해지는 순간 변형되고, 의미는 해석 속에서 새롭게 만들어진다.
그렇다면 한 문장의 진짜 주인은 누구일까?
괴테의 이름으로 유통되는 수많은 명언들처럼, 우리는 때로 ‘누가 말했는가’보다 ‘그 말이 우리에게 어떤 의미로 다가오는가’를 더 중요하게 여긴다.

괴태에 대해 작품 파우스트에 관해 좀 더 깊은 지식이 있다면 도이치 고뇌와 고민들을 조금 더 공감하며 읽을 수 있지 않을까라는 생각이 들었다.

괴테의 명언 한 줄에서 출발해 언어, 진실, 그리고 인용으로 언어가 어떻게 의미를 잃고 다시 새롭게 태어나는지를 보여주는 저자의 다독의 깊이를 볼 수 있는 글이었으나, 책 곳곳에 인용된 작품과 작가들의 문장들은 읽는 흐름을 잠시 멈추게 하기도 했다.

다양한 문학적 배경지식이 전제되어야 자연스럽게 이어지는 대목들이 있어, 문학적 조회가 깊지 않다면 다소 어렵게 느껴질 수 있다.
그러나 괴테라는 거인의 세계를 더 깊이 들여다보고 싶다는 생각을 만드는 계기가 되었다.

#포레스트북스 @forest.kr_
#이키다서평단 @ekida_library
#도서협찬
#아쿠가와상 #소설추천

풍요로운 삶을 위해

머니 마인드셋 - 나에게 최적화된 부의 공식을 완성하라!
루이스 하우즈 지음, 윤영호 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 10월

돈이 많으면 무조건 행복할까?
가난하면 다 불행한가?
나는 돈에 얼마나 자유로운 사람인가?

#머니마인드셋 #루이스하우즈 #필름

이 책은 우리가 일상적으로 마주하지만 제대로 들여다보지 못한 질문에서 출발한다. 저자는 돈을 단순한 수단으로 보지 않는다. 돈을 어떻게 바라보고 다루는가, 그 ‘마인드셋’ 이 우리의 삶 전반을 지배한다고 말한다.

1️⃣ 나의 머니 스토리 파악하기
내가 지금까지 돈을 어떻게 다루어왔는지,
그 안에 어떤 감정이 숨어 있는지 돌아보는 시간.
돈에 대한 부정적 이미지를 긍정적인 이미지로 바꾸는 순간,
비로소 돈과의 관계가 달라진다.
저자는 ‘부유함’을 돈의 많고 적음이 아닌
마음의 여유와 감정의 풍요까지 포함한다고 말한다.

2️⃣ 머니 스타일 파악하기
돈을 쓰고 모으는 방식은 사람마다 다르다.
나의 머니 스타일을 아는 것은 곧,
나에게 맞는 ‘돈의 리듬’을 찾는 일이다.
단점은 때로 장점이 될 수 있다.
조심스러운 사람은 안정적인 자산 관리에 강점을,
과감한 사람은 기회를 포착하는 감각을 지닌다.
중요한 건 돈의 양이 아니라 태도다.

3️⃣부의 나눔(사명)
저자는 진정한 부란 ‘나눔 (사명Mission)’이 공존하는 상태라고 말한다.
부의 목적은 축적이 아니라, 내가 가진 것으로 세상을 얼마나 풍요롭게 만드는가에 있다.


이렇게 기본적 돈에 대한 자세를 파악했다면 다음은 전략적 접근이다.


감사와 나눔으로 시작해, 자신이 원하는 풍요로운 삶의 모습을 구체적으로 설계하고 계획을 세우는 과정이다.
'짧은 기간으로 계획하기', ‘뚜렷한 방향’과 ‘실행력’이 중요하다.

자기 기술을 점검하고, 수익화를 통해 지속적인 가치 상승을 꾀해야 한다고 말한다.

그 과정에서 관계는 가장 중요한 자산이 된다. 리더십, 호감도, 열정을 바탕으로 좋은 인연을 끌어들이는 사람이 결국 더 큰 부를 만들어낸다.

끊임없는 배움과 자기 계발, 시대 변화에 대한 민감함이 개인의 가치를 높인다.

“풍요로운 삶은 오직 돈으로 이루어지지 않는다.”

읽고 나면 ‘부자’보다 ‘풍요로운 사람’이 되고 싶어진다.
돈의 기술보다 마음의 기술을 배우게 되는 책.
삶의 방향을 돈이 아닌 가치와 의미로 돌려놓는다.


머니 습관 평가표, 머니 스타일 점검표 등이 실려 있어 직접 참여하며 자신의 상태를 점검할 수 있다.
마지막 결론 부분은 앞의 이야기들이 요약정리가 완벽하게 되어있다.

‘이 책을 읽기 전에’라는 서문에서 자신의 이야기이며 '나'는 다를 수 있다고 말하며 자신의 성장을 보여주고 정보를 전달하는 목적이라는 글처럼 전문적인 재정 전략을 찾으신다면, 이 책은 그 ‘전 단계’로서의 역할이 더 크다는 점을 염두에 두시길 바란다.


#부의철학 #돈의심리학 #성장에세이 #북스타그램
#삶의태도 #풍요로운삶 #자기계발 #책추천

*도서협찬 감사합니다

기하 수학의 모든 것

10대를 위한 기하 수학의 세계 - 과학 기술의 문법 AI 시대의 비밀언어
박병하 지음 / 행성B(행성비) / 2025년 10월

미국 16대 대통령 링컨은 토론 실력을 키우기 위해 기하 공부를 했다?


요즘은 초등학교 때부터 ‘수포자’가 생긴다. 왜 우리는 수학을 해야 할까? 왜 아이들은 수학을 포기하기 시작했을까?
아마도 우리는 정답만 배우고, 이유는 배우지 못했기 때문일 거다.

그 이유를 찾아내기위해 위대한 여성 수학자 히파티아와 함께 모나, 지호, 은우가 여덟 번의 시간여행을 떠나 기하학의 세계를 탐험하는 이야기가 펼쳐진다.

직각과 엇각, 맞꼭지각의 관계를 증명하는 기하의 기초부터
닮음비로 거리를 재고, 삼각형의 넓이로 다각형의 면적을 구하며
세기의 수수께끼인 피라미드 건축 원리를 풀어가는 여정.
별의 궤도를 이해하게 해준 원의 기하학, 그리고 sin·cos·tan, 삼각비가 탄생한 이야기까지—기하의 세계는 생각보다 훨씬 더 넓고 다양했다.


이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 ‘원리를 이해하는 힘’이었다. 문제를 풀다 막히면 바로 해설을 보는 대신, 다양한 방식으로 접근해보며 생각의 폭을 넓히는 경험이 얼마나 중요한가, 어려운 공식을 외우는 것이 아니라, 그것이 왜 생겨났고 어떻게 연결되는지를 알게 되니 수학이 훨씬 흥미로워졌다.

“수학을 왜 해야 해? 계산만 하면 되는 거잖아.”

이 책은 그 질문에 명확히 답합니다
수학은 단순히 답을 맞히기 위한 도구가 아니라 세상을 이해하는 사고의 틀이며, 오래 고민하고 여러 방식으로 접근하는 과정을 통해 생각하는 힘을 기르는 학문이라는 것.

기하 안내자들의 업적과 독특한 이력은 각 장의 시작마다 호기심을 자극했고, 덕분에 기하학이 단순히 추상적인 수식이 아니라 인류의 역사와 밀접히 연결된 지식임을 느낄 수 있었다.

“수학은 세상을 이해하는 또 하나의 언어다.”

기하학뿐 아니라 모든 일에서 ‘외우기’보다 ‘이해하기’가 더 중요하다는 사실을 다시금 깨닫게 해주었다.

P69 ❝ 맞습니다. '그렇게 보인다. 그래서 당연하다'라고 하는 것은 기하가 아닙니다. 왜 그런지 따져봐야 합니다? 그것이 기하의 정신이지요.

덧) 각,선분 표시들을 잘 따라가면서 읽어야 합니다. 놓치거나 딴 생각하면 다시 읽어야 할 지 모릅니다.


#히파티아와의기하여행 #청소년추천도서 #수학의이유 #기하학 #생각하는힘 #책추천 #독서기록

*도서를 협찬받아 작성한 주관적인 글입니다

세편의 어둠

여름비 이야기 ㅣ 비
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2025년 9월

<5월의 어둠>
17자로 우주를 노래하고, 깊은 마음을 전할 수도 있으면서 감추고 싶던 진실을 잔혹하게 드러낼 수도 있는 ‘하이쿠’.

나오는 자살한 오빠가 남긴 하이쿠 시집의 해석을 의뢰하기 위해 은퇴한 국어 교사 사쿠토 노부호를 찾아간다. 그는 과거 그녀의 중학교 시절 담임이었으나, 이제는 치매로 기억을 점점 잃어가는 노인이다.
사쿠토는 백 편의 시 중 13편을 하나씩 해석해 나가며 오빠의 마음과 죽음의 이유를 추적한다. 단어 하나하나의 의미를 되짚는 과정은 언어의 해석이자 인간의 내면을 파헤치는 일이다. 치매로 희미해진 기억 속에서도 시의 불길함과 어둠은 그에게 선명히 다가온다.
시를 해석할수록, 그리고 여동생 나오의 또 다른 해석이 겹쳐질수록, 독자는 무엇이 진실이고 무엇이 잊힌 것인지 혼란에 빠진다. 사쿠토가 잊은 기억은 정말 사라진 것일까? 아니면 감추고 싶었던 고통의 흔적일까?
언어의 조각을 통해 진실에 다가갈수록, 시는 점점 더 잔인하고 아름다운 무게로 다가온다.

p151 "선생님이 이 땅에서 숨 쉬고 있는 한, 계속 찾아오지 않을까요?".."과거에 선생님이 무슨 짓을 했는지 떠올리게 하기 위해서요."


<보쿠토기담>
검은 나비의 꿈을 꾸는 남자. 그 나비는 죽음을 의미한다고 한다. 죄를 지은 자가 꾸는 저주의 꿈이라 했다.
그는 꿈임을 알면서도 그 화려하고 위험한 세계에서 벗어나지 못한다. 꿈속에서 깨어나도, 현실 속에서 다시 떠오르는 장면들.
그가 감추고 있는 죄는 무엇이며, 그 나비는 그에게 어떤 대가를 요구하고 있는가.

꿈과 현실의 경계를 사이로 위험에서 살고자 하는 마음이 결국 욕망을 이겨내지 못하고 스스로를 파멸로 이끌어 내는 모습은 인간의 나약함을 보여준다.

p234 다리가 떨리는 것이 느껴졌지만 되돌아갈 마은은 들지 않았다. 몸의 깊은 안쪽에서 꿈틀거리는 충동은 모든 것에 우선했다. 그로 인해 목숨을 잃더라도, 욕망에 제동이 걸릴 때까지는 멈출 수 없었다.


<버섯>
아이 교육 문제로 다툰 부부. 아내는 아들과 함께 집을 떠나고, 2주가 지나도 돌아오지 않는다.
그런 어느 날, 남편 스기히라는 마당에 피어난 붉은 버섯과 ‘페어리 링’을 발견한다. 이후 점점 버섯이 번져가며 그는 환영을 보기 시작한다.
정신과 의사인 친척 쓰루타는 그가 망상을 겪고 있다고 의심하지만, 스기히라에게는 그것이 단순한 환상이 아니다.
사진으로 찍으면 아무것도 보이지 않는 그 버섯들은 오히려 그의 눈앞에서만 생생하게 자라난다.
버섯과 링을 그림으로 남기려 하며, 그는 그것이 자신에게 전하려는 ‘메시지’임을 느낀다.

p353 산 자와 죽은 자의 진정한 이별은 산자가 죽은 자를 잊는 게 아니다. 죽은 자가 산 자를 잊는 것이다. 두 사람은 이제 이 세상에서 있었던 일을 잊어버리고 여행을 떠나야 하는 것이리라.


세 단편 모두 ‘진실’과 ‘망각’, 그리고 인간의 내면을 비의 이미지와 함께 풀어낸다는 공통점을 지닌다.

특히 「5월의 어둠」은 하이쿠라는 짧은 형식 안에서 ‘언어의 위대함’과 ‘해석의 다양성’을 느끼면서 언어의 해석이 곧 진실을 찾아가는 과정이라는 점에서 인상 깊었다. 하이쿠 속 일본어의 언어 유희와 미묘한 뉘앙스는 따라가기 어려웠지만, 점점 이해하며 빠져드는 재미를 느낄 수 있었다.
일본 특유의 세계관인 모든 사물에 신이 깃들어 있다는 사상을 바탕으로 버섯, 나비, 비 등 일상의 존재들을 통해 인간의 욕망과 잔혹함을 드러낸다.

이 단편들은 현실과 환상의 경계를 허물며, 우리가 외면하고 싶은 마음의 어둠을 표현함으로 '암흑기담’이라는 부제가 꼭 맞는다는 생각이 든다.


#비채서포터즈3기 #도서협찬