[100자평] 저주토끼 (리커버)

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

모든 이야기가 아름답고, 희망적인 것들이 아니지만 그래도 한 번 읽어볼 법한 이야기

쓸쓸하고 외로운 사람들 [저주 토끼]

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

10가지의 호러/스릴러/SF 장르에 해당하는 이야기들이 담긴 소설집.

​불편하고 잔인한 내용도 많다고 하길래 마음의 준비하고 읽었는데

많이 불쾌하지는 않았다.

【저주 토끼】 …p.09

‘나’의 가족은 대대로 저주를 담은 물건을 만들어 판매하는 것을 업으로 삼고 있다. 가업으로 만든 물건을 개인적인 저주에 사용하면 안된다는 규칙이 있는데, 할아버지는 그 규칙을 깨뜨려버린 경험을 몇번이고 나에게 들려준다.

개인적으로 전래동화같다는 생각이 많이 들었던 이야기.

할아버지가 해주는 이야기는 자본주의로 인해 다른 사람을 끌어내리고 올라가려는 사람의 권선징악을 보여주는데, 결말에서 그 이야기를 듣고 있는 나 또한 자본주의 사회에서 저주 용품을 계속 만들며 생활을 이어가고 있고, 그럼에도 나 이후의 세대까지 이런 생활을 지속하게는 하지 않을 것이라는 씁쓸하고 여운이 남는 이야기. 

물론 이런 해석은 모두 개인적인 생각이다

【머리 …p.35】

화장실에서 나오려던 찰나, 그녀는 변기 속에서 튀어나온 ‘머리’ 가 자신을 부르는 소리를 듣게 된다. ‘머리’는 그녀를 어머니라 부르며 그녀가 버리는 것들로 몸을 이루어 살아가도록 해달라고 말한다.

그나마 가장 비위 상했던 이야기. 웹툰 기기괴괴와 이토준지 공포만화가 떠올랐다.

이야기의 머리를 이루는 것은 오물, 휴지 등인데

개인적으로는 그 뿐만 아니라 의미를 좀 더 넓혀서 개인이 살아가면서 쓰게되는, 편리를 위해 만들고 버려지는 물건과 흔적, 더 넓게 본다면 내가 쓴 댓글이나 카톡, 메일같은 데이터 같은 것들도 포함하는, 그렇게 확장해서 생각해 보았다.

사람이 쓴 물건, 읽은 책, 사용하는 말 등을 보면 그 사람의 취향과 성격을 알 수 있다는 말이 있다.

내가 남긴 것들이 나보다 더 나 같은 것이 된다면?

이라는 생각을 들게하는 이야기.

【몸하다】…p.83

원인을 알 수 없는 문제로 피임약을 처방받은 ‘영란’은 피임약을 먹고 남자 없이 임신을 하게 된다. 알 수 없는 임신에 의사는 아이 아빠가 있어야 한다며 재촉하고, 영란의 부모도 아이 아빠가 되어 줄 남자를 찾는데 혈안이 된다.

모든 우선순위가 주인공 영란이 아니라 아이가 되며, 그 아이가 잘 성장하기 위해서는 남자가 필요하다는 사회의 부조리를 꼬집은 소설이 아닐까 추측해본다. 

영화 <더 랍스터>가 생각나는 이야기었다. 영화에서 사회는 이상적인 커플의 관계를 강제로 규정하고 그것에 따르지 않으면 동물로 만들어 버린다. 살기 위해 이상적인 커플 보이게끔 노력하는 인물들은 남편을 찾기위해 혈안이 된 소설 속 인물들을 떠올리게 한다.

【재회】 …p.295

폴란드에서 대학원 학위과정을 밟고 있던 나는 우연히 한 남자를 만나게 된다. 폴란드 인으로 남다른 취향을 가진 그와 한 아파트에 생활하며 2차대전을 겪은 그의 할아버지의 이야기를 듣게 되고, 그를 이해하게 된다.

재회는 이 책을 통틀어 가장 인상적이었던 이야기이다. 여운이 깊은 이야기이기도 하다. 서로 다른 불행한 현실에서 만나게 된 두 남녀가 삶에 단단히 묶여 떠나지 못하고 남은 것들을 보고, 자신도 어딘가에 묶여 있다는 것을 알고 그것을 풀어줄 사람을 기다리는. 묶여 있다는 것은 불안함을 벗어나는 안정감을 줌과 동시에 무력함을 주기도 한다.

그러므로 언제나 지금보다는 조금 전이 가장 좋은 순간이었고, 앞날보다는 지금이 가장 좋은 순간이었다.
- P305

종말론에 대응할 마법소녀 모집 [마법소녀 은퇴합니다]

마법소녀 은퇴합니다 ㅣ 소설Q
박서련 지음 / 창비 / 2022년 4월

창작과 비평 여름호의 문학초점을 읽고 구매한 [마법소녀 은퇴합니다].

혼자 피식피식 웃으면서 읽은 책이다.

29살, 재취업에 실패한 ‘나’는 이만 세상과 등을 지려고 한다. 한강 다리 위에서 울고 있던 내 앞에 선 여자가 말한다.

“당신은 마법소녀가 될 운명이에요.”

내용이 예측불허라 너무 재밌고 즐겁게 읽었던 소설이다.

작가 노트에도 소설을 쓰기위해 떠올렸던 생각과 함께 은은한 유머가 취향저격이었다.

유치하다고 생각될지도 모르지만

작가님이 말한 마법소녀의 힘은 소설에서 현실과 연결되어 긍정적 전망이 보이지 않는 세상과 삶에 대항한다.

뭐랄까, 무작정 긍정적으로 살자!! 보다 더 희망적으로 느껴졌달까.

​어렸을 때 마법소녀가 등장하는 만화를 열심히 본 경험.

장난감 코너에 팔던 마법봉과 변신주문에 빠져있던 시절이 생각나는 재밌고 유쾌한 소설.

호러소설 단편집 [칵테일, 러브, 좀비]

칵테일, 러브, 좀비 (리커버)
조예은 지음 / 안전가옥 / 2020년 4월

몇주 전에 읽은 [스노볼 드라이브]를 읽고

조예은 작가의 소설이 궁금해서 찾아 읽은 책.

총 4편의 짧은 단편 소설들은 어디서 읽어본 것 같으면서도 조금씩 다르다.

첫 이야기 <초대>는 남자친구에게서, 가족들에게서 존중받지 못하는 개인의 이야기를 다루고

<습지의 사랑>은 자연 개발로 죽어서도 자리를 찾지 못하는 유령의 이야기를,

<칵테일, 러브, 좀비>는 가부장적인 아빠가 종비가 된 이야기를 다루며,

<오버랩 나이프, 나이프>는 가정폭력에서 벗어나려고 발버둥 치는 인물의 이야기를 다룬다.

단편집이라 내용이 짧고, 책 두께도 얇으며

유령과 좀비, 타임 루프 같은 판타지적인 요소들과 현실적인 이야기가 뒤섞여 흥미진진하게 읽었던 책이다.

(실제로 하루 만에 완독했다.)

첫 번째 이야기인 <초대>가 가장 으스스하게 느껴졌고,

<칵테일, 러브, 좀비>가 가장 공감하며 읽은 이야기였다.

[스노볼 드라이브]를 읽고 이 책을 장바구니에 넣었을 땐, 판타지 성장 소설쯤을 생각하며 넣었던 것 같은데 읽다 보니 호러라서 조금 당황했지만

나름 재미있게 읽은 책.

다만, 다 읽고 나서 머릿속에 남는 이야기가 없어서 조금 아쉬웠다.

결국 그 모든 증오의 밑바닥에 깔린 건 애정이었다. - P89

늙어 간다는 것[올리브 키터리지]

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

책 제목이기도 한 소설의 주인공은 소설의 전면에 등장하기보다 마을 사람중 한명으로, 그녀의 주변에서 맴도는 이야기를 다루는 연작 소설이다.

아무 배경지식 없이 읽었다가 단편 소설집인 줄 착각할 뻔 했다.

소설이 그리 친절한 편은 아니라서

평소에 읽던 소설보다는 한 자 한 자를 좀더 세심히 읽어나갔다.

그렇다고 너무 불친절한 편도 아니다.

예를 들어 유산경험이 여러번 있는 인물에 대한 이야기를 ‘지난 이 년 동안처럼 갓 구운 머핀 냄새에 헛구역질이 일어나지 않는다는 사실이 슬펐다.(p.59)’ 와 같이 제시하지만, 책 장을 몇 번 넘기면 ‘…근데 자꾸 유산을 해서 슬퍼해.(p.66)’ 라며 명확하게 제시해주기도 한다.

그리고 현재에서 과거로의 회상이 자주 등장해서, 짧게 토막 토막을 읽고 끝내기가 어려운 소설이기도 하다.

하지만 그런 것들이 소설의 잔잔하고 현실적이며 내 어휘력으로는 설명하기 힘든 마을의 분위기와 사람의 분위기를를 표현하고 있다고 생각한다.

키터리지 가족과 그 주변인들은 모두 행복하기보다 불행하기에 더 쉬운 상황에 놓여있다.

여러가지 갈등과 유혹이 존재하고, 그 사이에서 방황하고 좌절한다.

나는 13편의 이야기들 중 올리브 키터리지와 그의 아들 크리스토퍼의 갈등이 드러난 [불안]이라는 제목의 이야기가 인상 깊게 남았다.

이미 어른이 되어 과거, 엄마에 대한 감정이 남아있는 아들과 나름의 방식으로 아들을 사랑한 엄마의 이야기.

그리고 노화를 받아들이는 올리브 키터리지의 이야기.

아들와 엄마의 갈등을 읽으며

아마 나이가 들수록 고집이 세지고, 사과를 하는 것이 어려운 이유는

그것이 자신이 살아온 것들이 부정당하는 것으로 느껴지기 때문일거라 생각되었다.

잘 늙는다는 것도 얼마나 어려운 일인가?

나는 아직 애송이지만 말이다

다른 길. 이제는 그 다른 길에 익숙해져야 한다. 하지만 정신은, 혹은 마음은, 둘 중 어느 것인지 모르겠지만 그것은 요즘 좀 느려서 보조를 맞추지 못했고, 그녀는 점점 더 빨리 도는 공 위에 올라가려는 뚱뚱한 들쥐가 된 기분이었다. 그녀는 공을 네 발로 긁을 뿐 그 위에 올라가지는 못했다
- P223