감상에서 돌봄까지[식물분류학자 허태임의 나의 초록 목록]

식물분류학자 허태임의 나의 초록목록
허태임 지음 / 김영사 / 2022년 7월

식물분류학자라는 직업에 대해 아는 것이 전무하지만

아마 육체적인 노동을 꽤나 필요로 하는 일일 것이라 어림짐작 해본다.

내가 발딛는 곳의 근처에 내가 모르는 식물이 자라나고 있다. 꽃을 좋아하는 편이 아니지만, 계절이 바뀌는 것을 체감하는 데에는 인근의 식물의 변화를 바라보는 것만큼 적합한 일이 없다.

[식물분류학자 허태임의 나의 초록 목록]은 제목 그대로 저자가 식물분류학자로서 식물들에 이름을 붙이고, 식물들 간의 관계를 밝히는 일을 하며 쓴 에세이이다.

대부분의 식물들이 나에게는 생소한 것이었지만, 오히려 모르고 있던 것들이 많아 즐겁기만 했다.

사진도 함께 있어서, 리돕스 줄리와 꽃사리같은 특이하게 생겼다고 느껴지는 식물도 많았다.

저자가 만난 식물과 그것에 관련된 이야기를 따라가다 보면 3장에서는 환경문제에 다다르게 된다.

‘꼬리진달래를 아시나요’(p.244)라는 소제목을 단 이야기에서는 사라져가는 꼬리진달래를 지키기 위한 저자의 간곡한 마음이 담겨있다.

그 외에도 개발과 기후변화의 영향으로 사라져가는 식물들에 대한 것들을 읽다보면 에세이지만 가볍게만은 읽고 넘길 수 없어진다.

책을 읽고나면 내가 지나온 길가의 아무렇게나 피어난 식물과 주택가 화단에 피어진 꽃들에 전보다 더 관심을 기울이게 된다.

자신의 식물과 연애하는 사람이라고 소개하는 저자의 마음이 전해져, 식물의 매력에 흠뻑 빠질 수 있는 책이었다.

※이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다

‘지각 있는 존재이자 생각하는 동물‘로서 ‘이 아름다운 행성‘을 오늘도 내일도 내내 조화롭게 지키고 싶다는 생각을 하며 여장을 푼다. - P33

[100자평] 저주토끼 (리커버)

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

모든 이야기가 아름답고, 희망적인 것들이 아니지만 그래도 한 번 읽어볼 법한 이야기

쓸쓸하고 외로운 사람들 [저주 토끼]

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

10가지의 호러/스릴러/SF 장르에 해당하는 이야기들이 담긴 소설집.

​불편하고 잔인한 내용도 많다고 하길래 마음의 준비하고 읽었는데

많이 불쾌하지는 않았다.

【저주 토끼】 …p.09

‘나’의 가족은 대대로 저주를 담은 물건을 만들어 판매하는 것을 업으로 삼고 있다. 가업으로 만든 물건을 개인적인 저주에 사용하면 안된다는 규칙이 있는데, 할아버지는 그 규칙을 깨뜨려버린 경험을 몇번이고 나에게 들려준다.

개인적으로 전래동화같다는 생각이 많이 들었던 이야기.

할아버지가 해주는 이야기는 자본주의로 인해 다른 사람을 끌어내리고 올라가려는 사람의 권선징악을 보여주는데, 결말에서 그 이야기를 듣고 있는 나 또한 자본주의 사회에서 저주 용품을 계속 만들며 생활을 이어가고 있고, 그럼에도 나 이후의 세대까지 이런 생활을 지속하게는 하지 않을 것이라는 씁쓸하고 여운이 남는 이야기. 

물론 이런 해석은 모두 개인적인 생각이다

【머리 …p.35】

화장실에서 나오려던 찰나, 그녀는 변기 속에서 튀어나온 ‘머리’ 가 자신을 부르는 소리를 듣게 된다. ‘머리’는 그녀를 어머니라 부르며 그녀가 버리는 것들로 몸을 이루어 살아가도록 해달라고 말한다.

그나마 가장 비위 상했던 이야기. 웹툰 기기괴괴와 이토준지 공포만화가 떠올랐다.

이야기의 머리를 이루는 것은 오물, 휴지 등인데

개인적으로는 그 뿐만 아니라 의미를 좀 더 넓혀서 개인이 살아가면서 쓰게되는, 편리를 위해 만들고 버려지는 물건과 흔적, 더 넓게 본다면 내가 쓴 댓글이나 카톡, 메일같은 데이터 같은 것들도 포함하는, 그렇게 확장해서 생각해 보았다.

사람이 쓴 물건, 읽은 책, 사용하는 말 등을 보면 그 사람의 취향과 성격을 알 수 있다는 말이 있다.

내가 남긴 것들이 나보다 더 나 같은 것이 된다면?

이라는 생각을 들게하는 이야기.

【몸하다】…p.83

원인을 알 수 없는 문제로 피임약을 처방받은 ‘영란’은 피임약을 먹고 남자 없이 임신을 하게 된다. 알 수 없는 임신에 의사는 아이 아빠가 있어야 한다며 재촉하고, 영란의 부모도 아이 아빠가 되어 줄 남자를 찾는데 혈안이 된다.

모든 우선순위가 주인공 영란이 아니라 아이가 되며, 그 아이가 잘 성장하기 위해서는 남자가 필요하다는 사회의 부조리를 꼬집은 소설이 아닐까 추측해본다. 

영화 <더 랍스터>가 생각나는 이야기었다. 영화에서 사회는 이상적인 커플의 관계를 강제로 규정하고 그것에 따르지 않으면 동물로 만들어 버린다. 살기 위해 이상적인 커플 보이게끔 노력하는 인물들은 남편을 찾기위해 혈안이 된 소설 속 인물들을 떠올리게 한다.

【재회】 …p.295

폴란드에서 대학원 학위과정을 밟고 있던 나는 우연히 한 남자를 만나게 된다. 폴란드 인으로 남다른 취향을 가진 그와 한 아파트에 생활하며 2차대전을 겪은 그의 할아버지의 이야기를 듣게 되고, 그를 이해하게 된다.

재회는 이 책을 통틀어 가장 인상적이었던 이야기이다. 여운이 깊은 이야기이기도 하다. 서로 다른 불행한 현실에서 만나게 된 두 남녀가 삶에 단단히 묶여 떠나지 못하고 남은 것들을 보고, 자신도 어딘가에 묶여 있다는 것을 알고 그것을 풀어줄 사람을 기다리는. 묶여 있다는 것은 불안함을 벗어나는 안정감을 줌과 동시에 무력함을 주기도 한다.

그러므로 언제나 지금보다는 조금 전이 가장 좋은 순간이었고, 앞날보다는 지금이 가장 좋은 순간이었다.
- P305

종말론에 대응할 마법소녀 모집 [마법소녀 은퇴합니다]

마법소녀 은퇴합니다 ㅣ 소설Q
박서련 지음 / 창비 / 2022년 4월

창작과 비평 여름호의 문학초점을 읽고 구매한 [마법소녀 은퇴합니다].

혼자 피식피식 웃으면서 읽은 책이다.

29살, 재취업에 실패한 ‘나’는 이만 세상과 등을 지려고 한다. 한강 다리 위에서 울고 있던 내 앞에 선 여자가 말한다.

“당신은 마법소녀가 될 운명이에요.”

내용이 예측불허라 너무 재밌고 즐겁게 읽었던 소설이다.

작가 노트에도 소설을 쓰기위해 떠올렸던 생각과 함께 은은한 유머가 취향저격이었다.

유치하다고 생각될지도 모르지만

작가님이 말한 마법소녀의 힘은 소설에서 현실과 연결되어 긍정적 전망이 보이지 않는 세상과 삶에 대항한다.

뭐랄까, 무작정 긍정적으로 살자!! 보다 더 희망적으로 느껴졌달까.

​어렸을 때 마법소녀가 등장하는 만화를 열심히 본 경험.

장난감 코너에 팔던 마법봉과 변신주문에 빠져있던 시절이 생각나는 재밌고 유쾌한 소설.

자유를 향한 죽음[자유죽음]

자유죽음 - 살아가면서 선택할 수 있는 유일한 것에 대하여
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

죽음은 대부분의 사회에서 금기시되어 왔다.

우리는 어떻게든 죽음을 대체할 단어를 찾아 죽음을 표현한다. 

그중에서도 자살은 어떤 죽음보다 더 폄하되고, 비난받는 죽음의 방식이다. 

사고사나 사회에서 말하는 자연사의 경우 대부분은 죽은 자를 폄하하고, 깎아내리지 않는다.

하지만 자살 시도 자는 곧바로 치료해야 할 병을 가진 사람이 된다.

책은 이런 문제의식을 다루고 있다.

책 제목이기도 한 '자유 죽음'은 저자인 장 아메리가 주장하는 자살의 다른 이름이다.

(모든 자살이 자유 죽음이 되는 것은 아니지만 말이다.)

스스로를 살해한다는 뜻이 아니라 개인에게 스스로의 삶의 끝, 없음(무)을 향할 자유가 있다는 것에 대한 명칭이다.

5장으로 구성되어 있는 책은 나에게 계속해서 질문을 던지며 죽음과 자살에 대해 다시 생각해 보라 말한다. 자살자의 죽음은 현실에서 도망친 겁쟁이의 행동이자 나약한 사람의 포기가 아니라 존엄성과 자유를 가지고 죽음을 선택한 것(P.120)이지 않은가? 하며 묻는다.

이 책이 자살을 옹호하고 합리화한다는 오명에 대해서 나는 책을 천천히 다 읽고 난 뒤에 전혀 그렇지 않다고 말할 수 있을 것 같다.

개인마다 책을 읽고 느끼는 바가 다르듯, 자살자가 자살을 마음먹고 실행할 때 겪은 사건과 경험 그리고 그때 느끼는 감정은 자살자 외에는 아무도 정확하게 알 수 없다. 

그래서 저자는 누구보다도 자살을 논할 때 그의 마음을 들여다보아야 한다는 것을 계속해서 강조한다. 그들을 관심과 애정을 가지고 지켜보는 데 소홀함이 없어야 한다(p.265)고 말하기도 한다.

타인의 마음을 이해해보려고 노력하는 일이, 따뜻한 것이 아니라고 누가 말할 수 있을까.

또한 저자는 무엇보다 자유를 위해 결정한 죽음의 결말은 자유가 아님을 명백히 밝히고 있다.

죽음과 더불어 자유로운 삶에 대해서도 생각해 보게 되는 순간이다.

쉬운 책은 아니었다.

아직 견문이 좁은 나에게는 책의 마지막 장을 덮을 때까지 저자가 말하는 것의 3할 정도라도 제대로 이해하고 있는지를 스스로에게 묻게 된다.

많은 인용과 낯선 용어에 당황하며 다 읽는 데 많은 시간이 소요되었지만 그 시간이 헛되지 않았으며, 책과 함께 깊은 사유의 시간을 가졌음에는 후회가 없다.

전체적으로 볼 때 사회는 자살이 얼간이나 반미치광이가 저지르는 짓쯤으로 폄하한다. 단지 당사자의 닫힌 세계 안으로 사회가 들어가 볼 수 없다는 이유 하나만으로. - P110

나는 다음과 같이 말할 자격이 있다. 너희에게는 별것 아닌 돌발 사건일 수 있다. 이를 부정하지는 않겠다. 하지만 나에게 있어 그것은 인생의 결정적 사건이다. 너무나도 결정적인 나머지 나는 나 자신에게 죽음을 선고한다. - P115