[마이리뷰] 이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

감상을 쓰려던 것을 미루다가 문지혁 작가의 유투브를 보고 미뤄둔 일을 떠올리고 북플을 열었다. 문 작가가 말하는 감상이 나의 것과 거의 일치했기 때문이다. 나 역시 베스트셀러를 베스트셀러라서 읽지 않으려 하지만, 어떤 베스트셀러는 읽고 나면 그런 생각이 든다. 이런 것이 베스트셀러가 되는 세상이 당연한 것 아닌가. 어째서 나는 베스트셀러라면 덮어놓고 건너뛰었나.

클레어 키건의 책이 그랬다. 화제가 되고 있는 걸 알았지만 읽기를 미루다가 집어들었다.(고백하자면 이벤트 굿즈의 아름다움에 홀려서 샀다.) 그리고 한 번에 끝까지 질주했다. 마지막 장을 덮으며 생각했다. 이런 책은 베스트셀러가 되어야 마땅하다고.

이 작고 가볍고 단단한 책은 소설가인 사람, 소설가를 꿈꾸는 사람들에게 교본이 될 것이다.

인스타에서 본 어떤 감상평에는 이 책이 기대에 미치지 못한다고, 화제가 될 만큼 그렇게 대단한 책은 아니라고 쓴 것이 있었다. 그렇게 느낄 수도 있겠다. 대단히 박진감 넘치는 베스트셀러‘류‘ 소설의 스토리를 기대했다면 말이다. 혹은 덮어놓고 ‘힐링‘을 외치는 소설 같이 생각했거나.

그렇지만 학교‘씩이나‘ 다니며 소설 쓰기를 공부한 나 같은 사람이라면 이 책은 놀라울 것이다. 키건은 강박적이라 할 수 있을만큼 전통 미학의 원리를 고수한다. 여백과 공백을 만들어 독자에게 판단을 넘기고, 보여주고 또 보여준다. 그리고 인물의 내면으로 깊이 파고들어 우리가 미처 헤아리지 못하는 인간성을 드러낸다.

우연찮게도 <이처럼 사소한 것들>을 읽을 때 <르 귄, 항해하는 글쓰기>도 함께 읽었다. 서로 다른 장르를 쓰는 작가이지만, 좋은 이야기란 무엇인가에 대해 견해가 일치하는 부분이 있었다. 르 귄이 워크샵의 과제로 제시하는 좋은 소설 쓰기 방법을 리얼리즘 문학으로 충실히 구현하면 키건의 글처럼 된다.

원칙은 간단하나 구현하기는 힘들다.
인물의 삶에서 아주 사소하고 디테일한 것 하나까지 놓치지 않아야 하지만, 그것을 말할 때는 최소한의 활자만 이용할 것.

어쩌면 그래서 키건은 쓴 분량보다 더 많이 지우면서 앞으로 나아갔는지도 모르지.

내가 감탄했던 부분 중 하나는 키건이 이야기를 공백과 응축으로 채우면서도 남성적 하드보일드 문체처럼 굳어있지 않다는 사실이었다. 너무나 자연스럽고 부드럽고 강물처럼 흐른다.

아무튼 창작을 하는 사람으로서, 창작에 대한 생각이 하루의 절반을 차지하고 있는 사람으로서, 키건은 읽어 두어 다행인 작가이다.

다시 한 번 말하지만, 이런 책이 베스트셀러가 되어야 마땅하다. 세속이란 것이 대개 어떠한가 떠올려 보면, 이 책이 어째서 베스트셀러가 되어 버렸나 의아하긴 하지만. (영화화가 된 것도 의아하고...)

하긴, 뭐, 그런 일도 있는 법이지.

[100자평] 시간을 거슬러 간 나비

시간을 거슬러 간 나비 - 데뷔 30주년 기념 초기단편집
듀나 지음, 이지선 북디자이너 / 읻다 / 2024년 2월

전설의 시작을 이제야 읽었다. 역주행하던 사람으로서 듀나가 지금의 듀나로 태동하던 때를 알게 되어 기뻤다. 더불어 가볍고 이해하기 쉬운 이야기들이라 요즘 작품과 비교해볼수 있어 더 의미있었다. 무엇보다 재밌다!!

르 귄, 항해하는 글쓰기

설명문의 기법과 가치관은서사문에 적절하지 않고 심지어 문제가 되기도 한다. 정교하게 책임을 회피하는 관료주의적 언어나 인공적으로 기계화된 과학과 공학의 언어에 훈련되어 있으면 서사문을 쓰기가 힘들 수 있다.  - P10

회고록에만 혹은 픽션에만 각각 해당하는 어떤 문제들이 있을 수 있고,
나도 깨닫는 대로 언급할 것이다. 하지만 대체로 모든 서사문 작가는 같은 도구함을 사용하여 거의 같은 방식으로 작업한다.
우리가 다루는 것은 결국 서사이므로, 연습글을 쓸 때 정적인장면이 아니라 사건이나 활동을 서술하도록 해보라. 무슨 일이든일어나야 한다. 쿵쾅거리는 ‘액션‘일 필요는 없다. 슈퍼마켓 복도를걸어가는 행동이나 머릿속에서 떠오르는 생각에 대해 써도 된다.
단, 시작점과는 다른 곳에서 끝나는 움직임이 반드시 있어야 한다.
서사는 그런 것이다. 흘러간다. 움직인다. 이야기란 변화다. - P11

글을 짧게 지정된 길이로 쓰는 일은 그 자체가 훌륭한 훈련이다. 물론 연습글이 흥미로운 방향으로 나아간다면 나중에 더 긴 작품으로 발전될 수도 있다. - P13

"글을 쓸 때의 기준은 말할 때와 다르다. 그럴 수밖에 없다. 말할 때는 화자의 목소리와 표정, 억양 등이 덜 맺어진 문장이나 오용된 단어를 바로잡아줄 수 있지만 글은 그럴 수 없기 때문이다.
글에는 오로지 언어밖에 없다. 언어는 반드시 명료해야 한다. 그리고 얼굴을 맞대고 하는 말에 비해, 익명의 사람들을 위해 글을 명료하게 쓰는 일은 더 많은 노력이 필요하다.
그렇기 때문에 인터넷에서 글을 쓸 때, 특히 이메일, 블로그,
댓글 등에서 보이는 위험이 얼마간 존재하는 것이다. 인터넷상의소통이 가진 기계적인 편리함과 신속성은 기만적이다. 사람들은급하게 글을 쓰고, 쓴 글을 다시 읽어보지 않으며, 서로 잘못 읽고,
언쟁을 벌이고, 욕설을 하고, 불을 뿜어댄다. 글도 말을 할 때처럼이해되리라 생각했기 때문이다. - P40

독자는 오로지 글만 볼 수 있다. 이모티콘은 언어로 감정과 의도를 전달하는 데 실패하고 내놓는 초라한 핑곗거리에 불과하다.
인터넷은 편하지만 그곳에서 의미를 전달하기란 종이 위만큼이나힘들다. 어쩌면 더 힘들지도 모른다. 많은 사람이 종이 위의 글보다 화면상의 글을 더 성급하고 부주의하게 읽기 때문이다.
글을 쓸 때 대화체나 일상의 언어를 사용하는 것은 얼마든지가능하다. 그러나 복잡한 생각이나 감정을 전달하기 위해서는 일반적인 합의, 즉 사람들이 공유하는 문법과 어법의 규칙을 따라야한다. 규칙을 깨려면 의도적이어야 한다. 규칙을 깨기 위해서는 규칙을 알아야만 한다. 실수는 혁명이 아니다. - P41

단락 짓기에 관한 견해

나는 몇몇 작법서에서 이런 진술을 발견했다. "소설의 첫 단락은 한 문장이어야만 한다." 또 "소설에서 어떤 단락도 네 문장을 넘어가면 안 된다." 기타 등등. 쓰레기 같으니! 이런 ‘규칙‘들은 아마세로단으로 인쇄되는 간행물 때문에 생겼을 것이다. 신문이나 더뉴요커』같은 대중 잡지 말이다. 이런 간행물의 활자들은 회색으로빽빽하게 인쇄되므로, 잦은 들여쓰기와 대문자 머리글자, 줄 바꿈등으로 글을 끊어야만 한다. 만약 그런 간행물에 글을 싣는다면 편집자가 알아서 단락을 나누고 들여쓰기를 넣어줄 것이다. 하지만 - P68

자기 글을 직접 그렇게 쓸 필요는 없다.
문장과 단락을 짧게 쓰라는 ‘규칙‘은 "나는 문학적으로 들리는문장은 다 버린다"라며 뻐기는 작가들에게서 나왔다. 만약 말수 없이 골자만 남긴 마초 같은 문체로 미스터리나 스릴러를 쓰는 작가가 있다면, 남의 시선을 의식하는 문학적 매너리즘에 빠질 것이다. - P69

장르문학에서의 시점은 흥미롭다. 사람들은 SF가 대개 인물의 내면으로 들어가지 않는다고 생각할 수도 있지만, 실제로 - P139

읽어보면 전혀 그렇지 않다는 사실을 알게 될 것이다. 꽤 친근한 연작소설들, 가령 『스타트렉』의 인물들이 등장하는 소설들을 보면 시점이 매우 정교하게 전환된다. - P140

부두에서 손을 흔들며 전하는 작별 인사

어떤 사람들은 예술을 제어의 문제로 본다. 나는 예술이 대개
‘자기‘ 제어의 문제라고 생각한다. 마치 이런 것이다. 내 안에는 말해지기를 바라는 이야기가 있다. 그것이 나의 목적이라면 나는 그수단이다. 내가 나자신을 자아를, 바람과 견해를, 정신적인 잡동사니를 치운다면, 그리고 이야기의 초점을 찾고 이야기의 움직임을 따른다면 이야기는 스스로 말할 것이다. - P201

[오늘의 한문장] 시대예보: 핵개인의 시대 (10만 부 기념 스페셜 에디션)

이 지점에서 ‘매니징‘의 전문성에 대한 논의가 중요해집니다. 낭비 없는 촘촘한 조직일수록 구성원들이 일을 시작할 때와 진행할 때 ‘필터링‘과 ‘피드백‘을 매우 정교하게 합니다. 필터링은 모든 업무를 현상 그대로 수용하여 관성으로 수행하는 것이 아니라, 체로 거르듯 불필요한 업무를 줄이는 과정입니다. 피드백은 변화가 발생하게 된 동인들을 함께 돌아본 후에 새로운 방안을 수립해 보는 것입니다. ‘필터링‘과 ‘피드백‘이 중요해지는 이유는 변화하는 환경에서 세상의 복잡성을 빠르게 이해하고 일의 전체 맥락을 모두 검토해야만 일의 혁신에 도달할 수 있기 때문입니다. 하지만통상 우리의 시야는 좁고 단기적인 목표에 머물기 쉽습니다. - P173

‘인재는 영입하는 것이지 육성하는 것이 아니다‘
이런 흐름에 따라 리더의 역할 변화도 분명해집니다. 이제 작업 프로세스에 참여하지 않고 작업 분배와 공정 점검,
결과의 취합만 맡는 전업 관리 모델은 구성원들이 동의하지않습니다. 작업 공정이 시스템에 의해 실시간으로 투명하게보일수록 ‘무임승차자‘와 ‘군림하는 사람‘은 더욱 설 자리를잃게 됩니다.  - P179

그러나 지금은 어떠한가요? 1990년 이후 출생률이 1.x명대를 지나 이제 0.x 명대로 향하고 있습니다. 반대로 장수의 축복은 기대 수명 100세 시대를 향하고 있습니다. 한 명의 자식이 두 분의 30년이 넘는 여명을 책임져야 한다면 60 - P221

년의 돌봄이 책무로 다가오는 셈입니다. 아버지와 어머니 양가 각각 할머니, 할아버지까지 생존하시면 한 명의 젊은이가6명의 노인을 돌봐야 하는 일도 생깁니다. 20년 양육의 되갚음이 산술적으로는 누계 100년 이상의 돌봄으로 길어질터이니 효도란 다음 세대에게는 불공정한 거래로 다가올 수밖에 없습니다. - P223

서로를 보살피는 것은 사랑하는 사람에 대한 도리이나,
내 삶이 누군가를 돌보기 위한 자원으로 인식되는 것은 억울한 일입니다. 그 결과는 현재 극단적인 출생률 저하로 나타나고 있습니다. 인구집단의 유지와 번성을 위해서라도 생로병사에 필요한 비용과 노동을 ‘공적 시스템‘으로 세밀하게설계하는 일이 시급합니다. - P237

결국 서로가 품앗이하듯 소비해주는 작은 장터가 형성될 것입니다. 예를 들어서 ‘너웹 소설가야? 내가 그러면 글한 쪽 100원에 사줄게‘, ‘너 일러스트레이터야? 내가 이모티콘 2,000원에 사줄게‘가 되는 것입니다. 온라인이 동네 상권화가 되는 것입니다. 같은 동네 통닭집 주인이 옆에 있는세탁소에 옷을 맡기고, 세탁소집 주인은 옆의 슈퍼에서 음료수를 사서 마십니다. 그러면 어떻게 될까요? 다른 동네에서행상으로 오는 판매상은 환영받지 못합니다. 그는 벌기만 할뿐 우리 동네에서 소비를 하지는 않기 때문입니다. - P291

‘근근이 먹고사는 것도 나쁘지 않습니다. 내가 그 일을좋아한다면 말입니다. ‘좋아하는 일을 하며 작지만 꾸준하게 먹고사는 것‘, 어떻게 생각하십니까? 그조차도 계속되려면 새로운 것을 시도해야 한다는 전제가 필요합니다. 새것을시도하면 선구자가 되고, 남들이 한 것을 따라 하면 카피캣이 됩니다. 타인의 성공을 따라 하던 시절의 ‘패스트 팔로어fast follower‘는 AI 시대에는 경쟁력이 현저히 떨어집니다. - P293

 반면 새롭게 참여하는 인간 유튜버는기존 유튜버뿐 아니라 AI 유튜버와 경쟁해야 하기에 진입이더 어려워집니다. 그리고 새로운 인간 유튜버가 들어오지 않으면 생태계는 더욱 힘들어집니다.
이럴 때 팬덤을 지닌 유튜버들의 새로운 생존 방정식을도모할 수 있습니다. 한 유튜브 채널이 100만 명의 구독자를 보유하고 있다면 성격이 다른 비슷한 규모의 채널과 ‘합 - P294

방‘을 해서 캘래버레이션 콘텐츠를 만들어가는 것입니다. 이렇게 연합하고 적응하는 관록의 면역력으로 생태계 변화에대처하는 것입니다. 외연확장을 통해 새로운 팬들과 만나고성격이 다른 콘텐츠와 결합해서 단조로운 플레이 리스트에활력을 제공하는 방식입니다. - P295

이 전선의 앞에 서기 위해서는 희귀함을 추구하는 것이옳습니다. 희귀함이 쌓이면 고유성을 갖습니다. 그러나 고유성이 진정성까지 가기 위해서는 축적의 시간이 다시 요구될 - P297

수 있습니다. 고유함은 나의 주장이고, 진정성은 타인의 평가이기 때문입니다. 결국 고유성과 진정성의 단서가 내가 오랫동안 쌓아둔 내러티브라는 것은 잊지 말아야 할 필수 전제가 됩니다. - P299

이제 모든 것이 변했습니다. 수십 명이 만든 회사가 수조 원에 팔리기도 합니다. 2012년 1조 2,000억 원이 넘는액수에 팔린 인스타그램의 구성원은 13명이었다고 합니다.
플랫폼과 지능화로 무장한 범지구적 협력 시스템은 조직의크기가 늘어날 이유를 찾지 못하도록 새로운 협업의 방안을제시합니다. - P304

앞으로는 다 돌려받지 못하거나 원하는 만큼 다 돌려받지 못했다고 스스로 느끼는 세대가 나올 것입니다. 이들을
‘미정산 세대‘라 부르고자 합니다. - P306

그렇듯 ‘권위자와의 직거래‘가 가능해진 것이 바로 달라진 세계의 특징입니다. 지금까지 권위자는 직거래를 하지 않았습니다. 대학에 있는 권위자라면 그 대학에 입학해야만그의 지식을 배울 수 있었습니다. 지금은 대학교수들이 유튜브와 MOOC에 자신의 강좌를 올리고 직접 소통하는 일이 빠르게 늘어나고 있습니다. 이렇게 단계가 없어지고 모두직거래하는 상황이 공정 경쟁인 듯 보이지만 한편 무서운면도 있습니다. 이제 지역에서 유세를 부리던 골목대장은 더이상 존재하기 어렵다는 것입니다.
다만 지역에서 오래 살아남는 이들도 눈여겨봐야 합니다. 각자의 골목에서 오래 버틴 이들은 오히려 작지만 더 깊은 공동체로 자신의 고유성을 입증하고, 이를 축적하여 진정성이라는 자산으로 승화시킬 수 있습니다.  - P313

이런 핵개인의 시대에 더욱 중요해지는 것은 ‘네트워크‘
입니다. 이 부분은 ‘복잡계 네트워크 이론‘을 만든 물리학자앨버트 라슬로 바라바시의 분석으로써 입증되는 부분입니다.34 새로운 시대에는 인간이 이룰 수 있는 일의 크기가 커지고 있기 때문에 협업이 전제가 됩니다. 그리고 협업에 있어 충분한 자기 위치와 역할을 찾아가려면 연결성을 유지하기 위한 자기 역량을 확보하고 있어야 합니다. 이를 위해서는 지역적 네트워크를 넘어선 기회를 계속 탐색해야 하는데그 연결성이 단절된 경우에는 나에게 기회가 오지 않으므로
‘우연의 선물serendipity‘ 역시 기대하기 어렵다는 이론입니다. - P315

[오늘의 한문장] 시대예보: 핵개인의 시대 (10만 부 기념 스페셜 에디션)

인터넷 게시판에는 이와 관련한 농담이 전해집니다. 한국어 사용자 간 통역으로 먹고사는 직장인 이야기로, 모 대기업의 임원 비서인 그분은 나이 든 임원이 대충 하는 말들을 다 알아듣는다고 합니다.
"그거 있잖아. 그김대리랑 말이야. 그때 우리가 거기에가서 그 사람들이랑 그거 먹었잖아. 그거 뭐야?" 그러면 "잠실의 ○○회사 사람들과 먹었던 그집 말씀이시죠? 잠실이아니고 건대예요"라고 귀신같이 이해한다는 것입니다. 이 비서는 아르바이트로 시작해서 비서가 되었고 심지어 임원이자녀와 이야기하다 서로 이해를 못 하면 대신 통화해서 소통을 이어준다고 합니다. 그래서 이분별명이 ‘한국어 통역사‘라고 합니다. - P107

문제가 뭘까요? 어떤 차장님, 부장님은 여전히 엑셀에미숙합니다. 일을 하고 싶은데 새로운 생산도구에 적응을못한 것입니다. 이분들은 항상 K대리를 부릅니다.
"K대리~ 내엑셀이 안 돼." 그러면 K대리는 성실한 자세로 달려갈지라도 마음속으로 외칩니다. ‘어쩌라고요! 그건부장님 일이잖아요?
그래서 엑셀을 못 하는 L부장은 출근을 좋아합니다. 출근해야 K대리가 있기 때문입니다. 이분들의 머릿속은 엑셀은 K대리가 하고, 결재를 해주는 것이 자신의 일이라고 인식하고 있는 것입니다. 그러나 이제는 아닙니다. 엑셀도 결재도 스스로 시스템과 접속해서 해결합니다. 조직이 유연해진다는 이야기입니다. 다행인 것은 예전 같으면 모두가 코딩을배워야 했지만 지금은 훨씬 수월하다는 점입니다. - P113

2023년 골드만삭스의 보고서에 의하면 자동화로 인해전 세계 3억 개 정도의 일자리가 위협받지만, 동시에 매년7% 의 GDP가 상승한다고 합니다. 16 AI로 인한 혜택이 인류에게 경제 성장의 가파른 기울기로 다가올 것이라는 이야기입니다. - P121