34. 아니 에르노 <단순한 열정>

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

   짧지만 인상 깊은 글이다. 이 책을 다 읽은 지금 난 이 글에 대해 익히 들었던 ‘적나라하고 노골적인 표현’ 등의 평가에는 별로 공감이 가지 않는다. 이미 많은 이들에게 들어서 식상하여진 탓인지 아니면 그저 나의 감수성이 거기까지여서인지는 모르겠다.   ‘자전적, 전기적, 사회학적 글’이라는 문학적 평가에 대해서는 대충 이해는 하면서도 그저 그런가 보다, 하는 감상이 전부다. 작가 본인의 경험을 바탕으로 썼으니 ‘자전적, 전기적’ 글이고, ‘사회학적 글’이라는 평가는 이 글보다는 계층에 따른 사회적, 문화적 차이를 다룬 작가의 다른 작품의 연장선상에서 더해진 것 같다는 것이 나의 생각이다.

이 글 자체에 대해 말하자면 그 서술 방식과 소재가 흥미롭다. 이 글은 유부남이자 외국인인 한 남자와의 사랑에 대해 여자의 일인칭 시점에서 쓰인 글이다. 줄거리가 있는 이야기라기보다는 단편적인 기억과 감상의 두서없는 서술들이 전부다. 일인칭 시점에서의 서술임에도 스스로의 자아를 멀리 떼어놓고 바라보며 분석하는 듯한 담담하고 때로는 냉정한 서술이 인상적이다. 하지만 자신의 일상과 의식의 전부를 오직 하나, 남자와 그 남자와 자신의 관계로만 채우는 열정과 집착은 차분하지도 담담하지도 않다. 그래서 그 대조가 더 깊은 인상을 남긴다.

작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어주거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다. (pg. 11)

여자의 상대 남자에 대한 열정과 집착은 어쩌면 관계의 한계에서 오는지도 모른다는 생각이 들었다. 오래갈 수 없는, 끝이 멀지 않은 관계이기에 더 안타깝고 열정적이고 모든 것을 쏟아 부을 수 있는 관계.

우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려보았다. 사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이 우리 관계에 보태어진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻는 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다. (pg. 17)

글의 곳곳에서 나는 여자가 남자라는 대상보다는 남자를 사랑하는 자신에게 집착하고 열광하는 것이 아닌가 하는 느낌을 받았다. 여자는 평소의 지적이고 냉정한 자신으로서는 상상조차 할 수 없는 무모하고 집요한 열정에 스스로 탐닉하고 도취된 것 같았다. 인생에 언제 또 다시 경험할지, 아니, 다시 경험할 수 있을지조차 알 수 없는 예외적이고 일탈적인 심리 상태에 흠뻑 빠진 스스로를 즐기고 있는 것 같은 느낌. 그리고 그 느낌을 놓지 않기 위해 안간힘을 쓰는 모습. 그렇기에 열정 가운데서도 때때로 냉정한 일면이 비어져 나오는 것을 막을 수 없는 자의적인 모습들이 엿보였다.

요즈음 나는 내가 매우 소설적인 형태의 열정을 지닌 채 살고 있다는 느낌이 들었다. 그렇지만 지금으로서는 그걸 어떤 형식으로 써야 할지 잘 알 수 없다.

(중략)

나는 ‘언제나’와 ‘어느 날’ 사이에서 끊임없이 동요하면서 열정의 기호들을 모으고 있다. 그 기호들을 한데 모으면 나의 열정을 좀더 사실적으로 그려낼 수 있을 것 같았다. 사실을 열거하거나 묘사하는 방식으로 쓰인 글에는 모순도 혼돈도 존재하지 않는다. 그런 글은 순간순간 겪은 것들을 음미하는 방식이 아니라, 어떤 일을 겪고 나서 그것들을 돌이켜보며 남들이나 자기 자신에게 이야기하는 방식인 것이다. (pg. 26)

나는 이 글을 읽으면서 나의 첫사랑을 떠올렸다. 보통보다 늦은, 성인이 되고나서야 겪은 나의 첫사랑에 대한 기억이 그녀의 글 위로 겹쳐졌다. 나름 자의식이 강하고 스스로에 대해 분석적인 탓일까. 

2013년 2월 26일 종이책으로 읽다.

제목: 단순한 열정 Passion Simple (원작: 프랑스, 불어)

지은이: 아니 에르노 Annie Ernaux

옮긴이: 최정수

펴낸곳: (주)문학동네

양장본 초판 발행 2012년 11월 7일