누군가의 삶이 파괴되고 폭력앞에서 절망이 되는 언어로 담아내지 못할 고통의 시간

말로 담아내기 어려운 이야기 - 프리모 레비와 장 아메리의 인생과 작품
크리스토프 다비트 피오르코프스키 지음, 김희상 옮김 / 청미 / 2024년 7월

장 아메리와 프리모 레비를 비교해서 담은 이유는 확실하다. 사회가 극단적이고, 보수, 진보로 나뉘고 좌파 우파로 나뉘고, 냉전을 통해 빨갱이를 나누고.. 그런 상황에서 조금 다른 의미로 아우슈비츠의 삶을 주장하는 두 사람을 내세워 우리 사회에 만연한 그 이분법적 사고로 아우슈비츠를 바라볼 수 없음을 이야기 한다.

이것은 상식적인 판단이 아니라, 인간을 인간다움을 포기하게 만드는 폭력이며, 그 폭력앞에서 인간성은 무용하며, 생존앞에 모든 인간은 괴로울수밖에 없으며, 애초에 이들이 왜....

유대인이라는 하나의 묶음으로. 개인성이 상실되고 말살되어 오직 유대인의 번호로 적힌 이름외에는 아무것도 허용되지 않는 그런 존재가 되어야 했는지. 이 책은 두 사람의 각자의 시선으로 같은 이야기를 다르게 전하고 있다.

“아우슈비츠는 헤아리기 힘들 정도로 많은 사람이 몸소 당한 고통이지 않은가. … 아우슈비츠가 말로 표현할 수 있는 측면이 분명 있다고 믿는다. 하지만, 언어로 전달할 수 없는 부분은 틀림없이 남으리라.”  23페이지.
“홀로코스트를 사료에 기초해 다루는 묘사는 인간의 감정을 차단한다. 반면 자서전 형식을 빌린 묘사는 체험한 인간을 중심에 세운다. 살해당한 수백만명이라는 무리에서 개인의 운명이 모습을 드러낸다.”

레비는 상대적으로 덜한 이탈리아의 반유대주의에 파시즘에 대항하는 싸우는 길을 찾아야 했고,
반유대주의의 희생자가 된 아메리는 외국으로 망명하며 수많은 어려움과 싸웠다.

아메리의 글은 종종 수많은 유대인의 하나, 숫자로 불리는 수감 인원 중의 하나 등으로 자신을 계속 묘사하고 있다. 한 명의 개인, 존중 받는 개인이 아니라 하나의 뭉텅이 그룹으로 묶인, 유대인이라는 그룹에 묶인 자신의 운명을 거부하려 하고 있다. 


“인간은 정체성을 빼앗겼다. 이름, 옷, 가진 것, 머리카락도, 시간 의식은 깨끗이 지워졌다. 다른 사람과의 관계, 사회, 문화, 세계와의 관계 그리고 무엇보다도 자기 자신과의 관계가 철저히 유린당했다. 강요된 비참함 속에서 거의 죽은 목숨으로 살아가며 당하는 수모, 같은 처지의 희생자임에도 빵 몇조각의 보상에 기꺼이 공범을 자처하는 인간에게 복종하게 만드는 위계질서…..ㅇ현실은 인간으로서 가져 마땅한 연대감과 공동선을 철저히 지워버렸다.” 119페이지. 

“내가 인간이라는 사실이 너무나 죄스럽다. 아우슈비츠는 바로 인간이 세웠으니까. 아우슈비츠는 숱한 인간의 목숨을 게걸스럽게 집어삼켰으니까. 나의 많은 친구가 그렇게 죽었다. 내 심장을 온통 차지했던 여인을 나는 작별 인사 한마디 하지 못하고 보내야만 했다.나는 이 이야기를 쓰는 일이 나를 정화해 줄 수 있다고 믿는다….” 160페이지. 

이 책에서 유대인인지 모른채, 자신의 어느 조상 누군가의 피가 아리아인이 아니었기에 유대인으로 분류되어 평생을 써 왔던 고향에서 고향의 언어마저 거북해지는 그런 집단 속에 갇혀버린 한 사람. 

“아메리는 모국어로부터 좇겨났다. 독일어는 고향이자 생각의 도구였음에도 살인자가 짖어대는 명령어로 전락하고 말았다. ”

“레비에게 독일어는 위험한 울림을 주는 오물, 그러나 죽임 당하는 것을 피하려고 그 의미를 기억해야 하는 고약한 쓰레기.”

철학적 고민도, 육체적 고통앞에서 무기력해지고, 인간이 짐승처럼 변할수밖에 없는 배고픔의 고통. 철저하게 인간을 더 그렇게 만드는 다른 인간들의 참혹함. 그 속에서 어떤 생각을 할까 우리는…

분노할까? 절망할까? 어떻게든 함께 살아남고자 할까?

내가 인간이라는 사실이 너무나 죄스럽다. 아우슈비츠는 바로 인간이 세웠으니까. 아우슈비츠는 숱한 인간의 목숨을 게걸스럽게 집어삼켰으니까. 나의 많은 친구가 그렇게 죽었다. 내 심장을 온통 차지했던 여인을 나는 작별 인사 한마디 하지 못하고 보내야만 했다.나는 이 이야기를 쓰는 일이 나를 정화해 줄 수 있다고 믿는다…." 160페이지 - P160

[100자평] 송가인이어라

송가인이어라
송가인 지음, 스토리베리 구성 / 스튜디오오드리 / 2020년 12월

아버지께서 ˝젊은 사람이 인생에 대해 너무 좋은 말들을 적어뒀더라˝ 하시며 좋아하셨습니다.

인물 캐릭터 만으로도 충분하다. 웃자 웃자

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

여름, 어디선가 시체가.

독서모임에서 코로나와 태풍으로 지친 마음에 조금 쉼의 시간이 될 수 있는 책이 있다면 함께 읽었으면 좋겠다는 말을 하더라....

그러다가 문득, 전자책으로 딱 10여 페이지 읽고는 "이 작가 표현법이 정말 최고인데?" 라며 이 정도면 사람들에게 웃음과 유쾌함을 주지 않을까? 싶은 마음에 고른 책.

코지 미스터리는 편한 미스터리라는데 일단, 앞부분만 읽고 유쾌하고 즐겁다고 추천했지만 속 내용은 유쾌하지만은 않은 내용임에도 독자들은 약간은 심드렁하게 무관심한 듯한 주인공과 함께 그런 시선으로 사건을 바라본다.

시선.

할머니 곁에 강제 유배당한 주인공의 시선은 언제나처럼 심드렁하다. 시골에서의 삶에도 흥미가 없고 잠시 반짝이는 흥미는 보물 찾기.

그녀의 시선에는 도시에 살고 있는 우리처럼 타인에게 슬쩍 무관심하고 스캔하듯 관찰하고 끝나는 모습이다. 반대로 할머니는 그녀와 다른, 무심한 듯 보이지만 모든 것을 신경 쓰고 챙긴다.

스토리는 아쉽지만 표현은 최고

이 책은 스토리나 미스터리를 풀어가는 과정의 탄탄함을 기대하고 보면 정말 아쉽네!라고 하겠지만, 그 과정들 속에 담긴 사람이나 주인공 두 사람 (할머니와 주인공 여자)의 찰떡궁합을 보면 유쾌하게 볼 수 있다.

스토리는 시작에 비해 풀어가는 과정이 아쉽고 어디선가 본듯하지만 두 캐릭터의 독특함은 어디에서도 볼 수 없었지 않을까?

딱 열 명에게 이 책 추천했다.

작가의 문체가 표현방식이 상큼하실 거라고.

열명 모두 만족! 이런 책 더 없냐는데 ㅎㅎㅎㅎ 이런 책 생각보다 어렵다. 툴툴거리는 주인공이지만, 그 주인공을 뒷받침해 주는 서브 주인공이나 조연들의 감초 역할이 있어야만 탄탄하게 읽히는데 이 책은 주인공의 툴툴거림에 100배 강한 툴툴거림으로 응수하는 할머니.

그 할머니는 다 쓰러져 가는 와중에도 추격전까지 벌일 정도로 (국정원 출신 할머니가 아닐까? 크로스오버 소설로 할머니의 40~50년 전 이야기 나와도 좋을 듯 ㅋ) 또 아픈 사연에 눈물 흘려 주는 어머니의 모습으로 다가왔기 때문에 꽉 채워진 인물들을 관찰하는 재미가 있다.

유쾌하지만, 자세히 들여다보면 나만 괜찮으면 된다는 생각.

유쾌하게 읽었지만, 결국 세밀하게 들여다보면. 우리는 나만 괜찮으면 되는 거지 뭐라는 생각을 하고 살고 그것은 도시건 시골이건 어디건 우리를 점령하고 있다. 함께라고 말하고 우리라고 말하고 있지만 결국 나만을 위해 사는 건 아닌지.

이 책 참 좋다.

뒤늦게 알게 된 책이지만, 사람들에게 꼭 권해주고 싶은 책.

위로가 되어주는 책

얼어 죽어도 아이스 아메리카노 - 미련하게 고집스러운 나를 위한 위로
이솜 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 4월

위로가 필요한 모든이들에게

어떻게 이렇게 심리를 탁월하게 잡아낼까?. 남들에게 말 못 할 외로움과 아픔을 콕콕 찌르는 문체로 담담하게 담아내는데 왜 이렇게 내 마음 같은걸까?

이솜 작가의 에세이 얼어죽어도 아이스아메리카노를 읽으며 느껴지는 글에서의 아픔과 두려움과 인간관계의 어려움 들을 조금씩 이겨내는것과 또 그런 힘듦을 가진이들에게 전하는 공감의 메시지가 좋다.

아무도 나를 이해해주지 않을때

얼죽아의 공감과 따스함을 느껴보자.

가끔 잠시 멈춰서서 생각에 잠길때가 있다. 정말 열심히. 내 나름의 삶 속에서 열심히 살아왔다 생각하지만, 너무나 두렵고 막연히 막막하고. 외로움이 사무칠 때가있다.

융은 내면아이가 나의 저항을 나를 자꾸 움츠려들게 한다고 한다.

누군가 내안의 어린아이를 조금 이해해 주고 조금만 나를 안아줬으면 하는 마음.

그 마음들이 고스란히 담긴 책이 얼죽아. 얼어죽어도 아이스 아메리카노다.

저자의 힘들었던 시절이 성인이 되어서도 내면아이처럼 따라다니며 자신을 예민하게하고. 소통을 어렵게 한다고 했다. 부모님에 대한 원망이 자신이 어느새 조그만 아이의 엄마가 되었을 때 새로운 생각이 들었다고 한다.

남자가 읽어도 공감된다. 남자답게를 강요당할 때. 가끔 사무치는 외로움과 고립감 속에서 어디에 털어 놓지도 못하고 방황할 때가있다.

"늘 모든 일을 척척 해내는 완벽한 사람은 없다. 누구나 견디기 힘든 순간이 오고 울고싶은 순간이 있다.

그럴땐 마음껏 울고 마음껏 슬퍼하면서 주변 사람에게 도움을 요청하면 좋겠다.

나 지금너무 힘들다고, 따뜻한 위로가 필요하다고"

잔가시가 박힌 말들로 상처주는 사람에게도

고집스럽게 억척같이 살아가는 사람에게도

묵묵히 견디며 걸어가는 사람에게도

이솜작가의 글들은 휴식처가 되어주고.

지친 마음의 위로가 될것같다. 좋다 이글들.

"늘 모든 일을 척척 해내는 완벽한 사람은 없다. 누구나 견디기 힘든 순간이 오고 울고싶은 순간이 있다.



그럴땐 마음껏 울고 마음껏 슬퍼하면서 주변 사람에게 도움을 요청하면 좋겠다.

나 지금너무 힘들다고, 따뜻한 위로가 필요하다고" - P35

말만 그럴싸하게 하면 입이 사라져요

동동이와 원더마우스 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 21
조승혜 글.그림 / 북극곰 / 2016년 11월

앗! 표지만 보고서는 뭔가~ 오래된 느낌인가? 했는데 그림체가 일부러 이렇게 한거네요 ㅎㅎ

동동이와 슈퍼 울트라 원더 마우스의 활약 궁금하시죠?

동동이는 말 안듣는 게으름쟁이 입니다. 엄마가 일어나라 그러면 일어났다 말만 하고 잠들어 있고, 컴퓨터를 하다가도 밥먹으러 오라 그러면 간다고 하고는 계속 컴퓨터를 하고 있죠.

무언가 시키거나 해야 하는데 무조건 대답만 하고 행동은 안하고 있답니다.

네... 우리 모습들이죠. 아이들 모습이기도 하구요.

이런 아이들에게 교휸이 될 만한 게 뭐가 있을까요?

비슷한 유형에 배꼽을 계속 파면 배꼽에서 괴물이 나온다던지, 고X를 계속 만지면 아주아주 길어진다던지 하는 그림책이 있는데요.

이 책에서는

입이 도망을 다닙니다. ㅎㅎ

매번 말만 그럴싸하게 하는 동동이를 대신해 입이 동동이에게서 떨어져 나와서

밥도 먹고, 샤워도 하고, 학교에 가서 수업도 대신 듣는답니다.

동동이는 입을 찾아 열심히 돌아다니고, 묶어 두기까지 하지만, 동동이는 끝끝내 엉뚱한 말만 하고 맙니다. 책의 마지막 장을 보니 울상인 동동이가 우주선을 타고 가는걸 보니 우주 어딘가로 입을 보내버렸나 보네요 ㅎㅎ

그림체도 재미있고 따뜻합니다. 내용도 허세나 거짓말을 하면 안되는 교훈도 담겨져 있네요.

아이들에게 이래야 한다가 아니라 이러면 어떻게 될까? 하고 이야기하고, 입이 사라지면 무엇이 불편할지, 상상해 보는건 어떨까요? ^^