누군가의 삶이 파괴되고 폭력앞에서 절망이 되는 언어로 담아내지 못할 고통의 시간

말로 담아내기 어려운 이야기 - 프리모 레비와 장 아메리의 인생과 작품
크리스토프 다비트 피오르코프스키 지음, 김희상 옮김 / 청미 / 2024년 7월

장 아메리와 프리모 레비를 비교해서 담은 이유는 확실하다. 사회가 극단적이고, 보수, 진보로 나뉘고 좌파 우파로 나뉘고, 냉전을 통해 빨갱이를 나누고.. 그런 상황에서 조금 다른 의미로 아우슈비츠의 삶을 주장하는 두 사람을 내세워 우리 사회에 만연한 그 이분법적 사고로 아우슈비츠를 바라볼 수 없음을 이야기 한다.

이것은 상식적인 판단이 아니라, 인간을 인간다움을 포기하게 만드는 폭력이며, 그 폭력앞에서 인간성은 무용하며, 생존앞에 모든 인간은 괴로울수밖에 없으며, 애초에 이들이 왜....

유대인이라는 하나의 묶음으로. 개인성이 상실되고 말살되어 오직 유대인의 번호로 적힌 이름외에는 아무것도 허용되지 않는 그런 존재가 되어야 했는지. 이 책은 두 사람의 각자의 시선으로 같은 이야기를 다르게 전하고 있다.

“아우슈비츠는 헤아리기 힘들 정도로 많은 사람이 몸소 당한 고통이지 않은가. … 아우슈비츠가 말로 표현할 수 있는 측면이 분명 있다고 믿는다. 하지만, 언어로 전달할 수 없는 부분은 틀림없이 남으리라.”  23페이지.
“홀로코스트를 사료에 기초해 다루는 묘사는 인간의 감정을 차단한다. 반면 자서전 형식을 빌린 묘사는 체험한 인간을 중심에 세운다. 살해당한 수백만명이라는 무리에서 개인의 운명이 모습을 드러낸다.”

레비는 상대적으로 덜한 이탈리아의 반유대주의에 파시즘에 대항하는 싸우는 길을 찾아야 했고,
반유대주의의 희생자가 된 아메리는 외국으로 망명하며 수많은 어려움과 싸웠다.

아메리의 글은 종종 수많은 유대인의 하나, 숫자로 불리는 수감 인원 중의 하나 등으로 자신을 계속 묘사하고 있다. 한 명의 개인, 존중 받는 개인이 아니라 하나의 뭉텅이 그룹으로 묶인, 유대인이라는 그룹에 묶인 자신의 운명을 거부하려 하고 있다. 


“인간은 정체성을 빼앗겼다. 이름, 옷, 가진 것, 머리카락도, 시간 의식은 깨끗이 지워졌다. 다른 사람과의 관계, 사회, 문화, 세계와의 관계 그리고 무엇보다도 자기 자신과의 관계가 철저히 유린당했다. 강요된 비참함 속에서 거의 죽은 목숨으로 살아가며 당하는 수모, 같은 처지의 희생자임에도 빵 몇조각의 보상에 기꺼이 공범을 자처하는 인간에게 복종하게 만드는 위계질서…..ㅇ현실은 인간으로서 가져 마땅한 연대감과 공동선을 철저히 지워버렸다.” 119페이지. 

“내가 인간이라는 사실이 너무나 죄스럽다. 아우슈비츠는 바로 인간이 세웠으니까. 아우슈비츠는 숱한 인간의 목숨을 게걸스럽게 집어삼켰으니까. 나의 많은 친구가 그렇게 죽었다. 내 심장을 온통 차지했던 여인을 나는 작별 인사 한마디 하지 못하고 보내야만 했다.나는 이 이야기를 쓰는 일이 나를 정화해 줄 수 있다고 믿는다….” 160페이지. 

이 책에서 유대인인지 모른채, 자신의 어느 조상 누군가의 피가 아리아인이 아니었기에 유대인으로 분류되어 평생을 써 왔던 고향에서 고향의 언어마저 거북해지는 그런 집단 속에 갇혀버린 한 사람. 

“아메리는 모국어로부터 좇겨났다. 독일어는 고향이자 생각의 도구였음에도 살인자가 짖어대는 명령어로 전락하고 말았다. ”

“레비에게 독일어는 위험한 울림을 주는 오물, 그러나 죽임 당하는 것을 피하려고 그 의미를 기억해야 하는 고약한 쓰레기.”

철학적 고민도, 육체적 고통앞에서 무기력해지고, 인간이 짐승처럼 변할수밖에 없는 배고픔의 고통. 철저하게 인간을 더 그렇게 만드는 다른 인간들의 참혹함. 그 속에서 어떤 생각을 할까 우리는…

분노할까? 절망할까? 어떻게든 함께 살아남고자 할까?

내가 인간이라는 사실이 너무나 죄스럽다. 아우슈비츠는 바로 인간이 세웠으니까. 아우슈비츠는 숱한 인간의 목숨을 게걸스럽게 집어삼켰으니까. 나의 많은 친구가 그렇게 죽었다. 내 심장을 온통 차지했던 여인을 나는 작별 인사 한마디 하지 못하고 보내야만 했다.나는 이 이야기를 쓰는 일이 나를 정화해 줄 수 있다고 믿는다…." 160페이지 - P160

거짓된 일본의 망언에 우리는 진실로 맞서자

사무라이 정신은 거짓이다!
장성훈 지음 / 북마크 / 2011년 11월

이책의 리뷰를 적기 전에 일본에 대해 무조건적인 악감정도 없으며 단지, 정치인들의 거짓된 말들과 위안부 문제에 대한 사과없는 태도 등에 아주 적대적이지만 일본인 친구도 있고, 일본인에 대해 개인적 혐오감이 전혀 없다는 것을 밝혀둔다.

연일 계속 되는 일본의 어이없는 행동들. 독도문제를 거론하며 여수세계박람회에 주요인사 초대  거부에, 위안부 문제를 돈을 요구하는 거짓된 망언이라 외치는 파렴치한행동들.

우리나라 국민들의 분노도 이제  '이번에도 또 지랄이다' 하며그러려니 하고 넘어가고말지만, 일본의 도가 지나친 말과 행동들은 무언가 크게 잘못되었다. 특히나 아무런 근거없는 우리에 대한 비방과 위안부 문제 그리고 떼쓰는 독도문제들.

그런 우리에기 일본에서 자랑하는 무사도 정신, 사무라이정신에 대해 철저하게 분석해 그들의 거짓된 말을 파헤쳐주는 이 책은 분명 큰 의미가 있다.

 '일본을 자극하는 책 아냐?' '또 다른 분쟁을 일으킬거 아냐?' 라는 생각으로 읽었지만 다 읽고 나서는 분명한 생각 한가지는.... 더이상 우리가 끌려갈 필요가 없으며 반격하고 공격(진실을 가지고)해도 된다는 것.

 
30대 작가의 상상에서 나온 무사도 정신

충성의 대가는 토지. 따라서 배신이 많았으며 잠을잘 때도 칼을 곁에둬야 했던 그들. 이기지 못하면 죽음과 가난과 치욕만이 있기에 반드시 이겨야하는 입장. 그런 그들에게 진심어린 충성심 보다는 이겨야 한다는 강박관념과 먹고 살기 위한 행동들이 기반이지 진정한 무사의 주군과 신하의 정신으로 볼 수 없었다는 것이다.

무사도 정신이 처음 등장한 것은 한 젊은 작가가 자신이 쓴 책에 처음 창작해 낸 단어이며 서양의 기사도처럼 일본의 무사들을 미화해 무사도 정신으로 표현 했다는 것을 이 책에서는 설명하고 있다.

"역사적 조사도 없는 한 젊은이의 상상력, 비약으로 쓰여진 무사도가 일본 정신의 근간이 되어버렸다."

시기가 참 교묘하다. 이렇게 외국에 무사도 정신이라 알려지면서 가장 화려하고 사치스러운 모모야마 문화의 주역들이 청빈의 상징으로 교묘하게 둔갑하게 되고, 이어진 정복 전쟁과 대외 전쟁으로 무사도 정신으로 가장해 일본의 젊은이들을 쇄뇌 시켜버리면서 일본의 사무라이 정신이라는 것이 근간이 되어버렸던 것.

 진짜 사무라이라고 알려진 오다 노부나가도 위세부리는 것을 좋아하고, 화려함을 좋아했고, 도요토미 히데요시도 오다노부나가 아래수장으로 있으면서 화려하고 보여주는 것을 좋아했던 터라 무사도 정신이 말하는 청빈하고 충성스러움은 어디에도 볼 수 없다는 것.

영화로 미화되고, 애국주의의 상징이 된 가미카제나 할복은 자의가 아닌 강요에 의한 것

무사도 정신이란 아래 젊은 군인들이 자신의 나라를 위해 만자이를 외치며 자폭하는 것이 결국 쇄뇌와 죽지 않으면 어차피 죽음을 맞이하게 되는 명령에 의한 강제적 행동들이라고 여러가지 근거를 들어 설명하고 있다.

몇몇 양심있는 지식인들이 이미 일본 내에서 신문 보도와 책을 통해 그 진실을 파헤쳤지만 일본은 그것을 오히려 미화하고 충성스러운 군인, 용맹한 군인으로 둔갑시키고 있다고 한다.

교묘하게 피해자인척 하는 일본의 가증스러움

"종전 후 독일정부는 진심어린 사과와 정당한 배상, 나아가 독일 내에 홀로코스트 기념관까지 만들어 그들의 잘못을 전 세계에 낱낱이 드러내며 진심으로 반성하는 진지한 자세를 보여주었다.

'빌리 브란트'전 서독총리는 재임 당시 직접 폴란드 바르샤바의 유대인 위령탑을 방문하여, 비가 내리는 궂는 날씨에도 한 나라의 지도자가 무릎을 꿇고 눈물을 흘리면서 진심으로 사죄했다."

일본군은 수십만명을 학살했고, 여성들과 어린 여자들을 강간했고 심지어 사람을 가지고 죽이는 장난도 했었다. 그것이 진짜 사무라이 정신에 의한 행동일수 있을까? 광기에 물들게 해 군대의 명령에 움직이는 쇄뇌가 아닐수 없다.

국제재판소에 회부되면 자신들에게 유리한 독도 문제들, 일본은 한국을 자극하면서 그 자극에 대한 반응들로 자신들에게 유리하게 적용될 것들을 생각하며 툭툭 던지는 고도의 교묘한 술수라고 책에서 말하고 있고, 우리는 좀더 냉정하고 철저한 분석을 통해 제대로 된 반박을 해야 하지 싶다.

언론에서도 별로 다루지 않는 책. 단지 일본을 비하하기 위해 쓰여진 책이 아닐까? 하는 걱정으로 읽은 책이지만 읽고 나서 느낀점은 우리를 분노케하고 우리의 자존심을 건드리는 그들의 주장이 결국 자신들의 나약함과 잘못 그리고 거짓들이 들키지 않기 위한 행동임을 알수 있었다.

철저하게 그들의 거짓과 역사적 거짓된 행동들을 분석하고 파헤칠수록 우리는 더욱 당당해질 수 있다는 것.

경제적, 사회적으로 일본과는 분명 함께 아시아와 세계로 나아가야할 동반자는 맞지만, 이익을 위한 동맹과 진정한 혈맹은 다르다는 것. 항상 뒷통수 치는 것을 좋아하는 저들에게 우리가 당하지 않으려면 제대로 대응하고 정신 단디 차려야 할것이다.

일본은 영화, 문화, 음식으로 세계에 일본을 알리고 있고, 자국에 좋은 쪽으로 법규를 바꾸거나 로비를 통해 서서히 인식을 바꾸고 있다. 진실이 뭐든 간에 포장해서 해외에 알리고 문화를 통해 전파된 것을 자국에 유리하게 바꾸는 것을 철저하게 해나가는 일본 정부의 교묘함은 무섭기만 하다.

만약... 이책의 내용에 누군가 또 다른 반박을 한다면 그것 역시 환영받을 일이 아닐까? 파헤치면 파헤칠수록 거짓된 이야기들이 계속 나올것이고 진실은 더 많은 사람들이 알게될 테니....

추천도서라고 말하고 싶다. 우리나라 사람이라면 읽어봐야한다!는 그런 마음이 아니라 점점 무신경해지는 일본의 망언 행동에 조금 더 정신 바짝 차리고 대처하자고 말이다.

부디 우리나라 정치인들도 의석수 확보를 위해 싸우지 말고, 국익에 도움이 되고, 우리의 문화를 지키고, 점점 중국과 일본의 문화, 역사적 공격에 대응할 수 있을 책략을 내놓기를... 빚내가며 광고내는 가수나, 개인이 아닌 좀 화통하게 그들에게 한방 먹일 수 있는 당당한 무언가를 만들어 주면 좋지 않을까?

우리의 아픈 역사.. 그런 역사의 현장을 생생하게 전해주는 소중한 사진

1950 0625 한국전쟁 사진집
경기도.경기문화재단 지음 / 대교출판 / 2010년 9월

전쟁터의 생사여탈권을진 여전사 발키리

신화대전 - 한 권으로 만나는 세계의 신 109명
조 지무쇼 지음, 히가시 유미코 감수, 김재원 옮김 / 반디출판사 / 2008년 10월

 신화대전 - 한권으로 만나는 세계신 109명

우리에게 너무나 익숙한 그리스로마 신화. 그러나 세계에는 그리스로마신화외에도 수많은 신화가 있다. 그중 게르만 민족의 신화인 북유럽 신화는 판타지 소설, 애니메이션, 영화 등의 소재로 등장해 우리에게 알게 모르게 무척이나 익숙해진 이야기들이다.

특히 게임이나 소설에 등장하는 버서커의 기원 역시 북유럽 신화에서 최고신인 오딘을 따르는 전사들 베르세르크에서 기원했다. 베르세르크는 갑옷과 투구없이 사람들을 개나 이리처럼 야만적으로 몰살해서 영어에서 버서커라 부른다.
 

무엇보다 책속에서 발견한 오딘의 부하. 발키리(Valkyrie)가 눈길을 끌었다.
영화 '작전명 발키리' 개봉 이후에 북유럽 신화와 연계해 글을 쓴 사람들이 많아서 뒷북치기일수도 있지만 영화 제목과 신화속 발키리가 너무 절묘하게 매치가 되어 무척이나 마음에 들었다.

 신화대전에 나오는 발키리에 대한 설명은


[발키리 (Valkyrie): 죽은전사를 고르는 처녀란 뜻.
그 속에는 "죽어야 할 자를 고르다" 와 "죽은 전사 중에서 오딘을 위해 일할 영웅인 에인헤르자(오딘에게 선발된 영웅적인 전사)를 골라 내다" 란 두가지 뜻을 가지고 있다.

 전쟁터에서 죽은 자의 넋을 모으는 것이 임무였기에 고대에는 사신이나 마귀로서 공포의 대상이었다.
 전쟁터에서 생사 여탈권을 가진 자들이 바로 발키리었던 것이다.
 발키리에 뽑혀 죽은 자들에게는 오딘의 병사가 되는 영예가 주어진다.]

영화속에서.. 히틀러를 암살하기 위한 행동은 전쟁에서 생사 여탈권을 쥔 발키리의 힘을 빌리는 의미일 수도 있고, 암살을 통한 희생은 성스러운 오딘의 병사가 되는 영광을 말하는 것일 수도 있다.
  

전투기에도 여전사 발키리의 모습을 그려 전쟁의 사신을 칭하는 파일럿들도 있다고 한다.

신화대전의 첫 시작은 역시 그리스 로마 신화. 그리스 신화로 시작해 이후 로마 신화가 합쳐져서 그리스로마 신화로 불리우며 우리가 익히 알고 있던 이야기도 담겨 있다. 그러나 책의 정보는 이후에 나오는 북유럽 신화와 겔트 신화에서 흥미를 일으켰다.

 기록을 믿지 않았던 켈트인의 관습 때문에 켈트 신화의 기원은 알수 없다고 한다. 그러나 켈트 신화의 주무대는 아이랜드이며 아직도 그 흔적이 남아있다고 한다.
 켈트 신화는 "드루이드, 마법, 영생의 인간 등 사랑과 판타지, 전쟁이 결합된 독특한 신화"라고 했다. 어찌보면 우리가 제일 열광하고 좋아하는 이야기가 켈트 신화에서 기원한 전설이나 영웅담일 것이다. 켈트 신화 자체로는 익숙하지 않지만 켈트 신화가 시대가 흘러 전승되며 그 맥을 이어 영웅담으로 된 것이 바로 아더왕의 전설이 아닐까 싶다.
 

고대 이집트 신화에서 창녀가 신의 사자로서 신성시 되었던 고대 오리엔트의 이야기를 담은 메소포타미아신화, 드래곤볼과 서유기를 낳은 인도 신화까지 다양한 신화속 인물들을 만나 볼 수 있다.

책 속 중간 중간 신화가 미친 영향을 설명해 주어 더욱 현실감있게 느껴진다. 반지의제왕의 작가 역시 신화에 깊은 지식을 가지고 있어 책 속 배경이 되는 시대들은 신화에서 나오는 곳들과 연관이 있음을 말해주고 있다.
 

여러 신화를 한번에 만날 수 있다. 특히 알려지지 않은 신화도 다루고 있어 보다 넓게 신화를 이해할 수 있는 책이다. 하지만 아쉽게도 너무 많은 신화를 다루다보니 흥미있는 이야기보다는 설명과 함께 짧은 이야기가 담겨있어 약간 지루한 면도 없지 않다.
 신화 이야기를 좋아하는 분들께 좋은 책이 될것 같다.

* 사용된 이미지에 대한 저작권은 해당 출판사에 있습니다.

저주로 왕을 시해하려한 공주... 흥미로운 조선시대 역사이해하기

조선공주실록 - 화려한 이름 아래 가려진 공주들의 역사
신명호 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2009년 5월

  조선시대 공주가 저주로 왕을 시해하려 했다?

조선왕조 500년 역사속 왕과 왕자들의 권력 투쟁에 의해 그 빛이 가려졌던 공주들의 삶과 투쟁이 한권의 책 속에 담겨 우리에게 다가왔다. 예전같으면 공주들의 삶에 대한 이야기가 재미가 있을까? 하는 생각을 했을테지만, TV드라마 이산에서 자신의 양자를 왕위에 세우기 위해 죽음을 불사하는 투쟁을 하는 화완옹주의 모습을 통해 공주들이 그저 정치적, 외교적 희생양이자 도구의 존재가 아님을 알게되었다. 

 


< 이미지 저작권은 해당출판사에 있습니다 >

책의 초반부는 조금 지루함이 느껴진다. 공주들의 일반적인 삶과 조선시대 최초의 부마간택이나 3년상을 치르는 공주 등 역사속의 실제 자료를 바탕으로 조선시대 공주들의 삶을 보여주었다. 하지만 이는 최대한 역사적 자료를 바탕으로 최대한 평범한 삶을 살아간 공주들의 삶을 보여주기 위함이라 생각된다. 또한 중반부터는 공주들의 적극적인 공세가 시작되기에 무척 흥미롭게 읽혀진다.

 왕의 의심으로 평생을 숨죽여 살아야 했던...왕을 시해하려했던 공주

"궁중에 저주물이 낭자하니 그 흉악한 역모가 ....... 저주물이 궁중에 널렸으니 ...... " - [승정원일기] 인조 10년 10월 27일조 (p.134)
"실록에 따르면 인조가 머무는 창경국에서 14곳, 동궁에서 12곳, 인경궁에서 26곳, 경덕궁에서 4곳에서 저주물이 발견되었다." p.162
"인조와 숙원조씨가 창경궁을 버리고 창덕궁으로 옮기자 인조의 병세가 크게 좋아졌다. ... 숙원조씨가 무사히 첫째 아들을 출산했다."

왕위가 무엇인지... 왕궁내 여인네들의 보이지않는 암투와 왕의 의심과 저주물의 발견과 역모의 흔적들이 하나둘씩 밝혀지며 그 진원지가 공주임을 암시했다. 평생을 왕의 눈치를 보며 살아야했던 공주. 공주와 부인을 의심하는 왕과, 궁중 여인네들의 살벌한 의심과 공작의 이야기들은 역사서 속의 사료와 함께 보여주어 그 치열함이 뚜렷하게 느껴졌다.

 드라마 이산에서 보여준 표독스러운 연기의 그녀, 바로 화완옹주. (옹주는 후궁에게서 태어난 딸) 어린 세손을 지독히도 아꼈으나 그 지독한 사랑은 이후 분노와 집착으로 변하고 심지어 왕위까지 넘보게 되는 야심이 가득한 화완옹주의 이야기는 드라마 이산을 떠올리며 읽다보면 무척 흥미롭다.

전체적으로 공주들의 삶을 역사서 속의 기록을 통해 분석해 주며, 굵직한 사건들을 중심으로 순종적인 공주(공주 및 옹주), 역사의 희생이 된 공주, 야심가 공주 등 다양한 공주와 옹주들의 삶을 보여주었다.
 
약간 지루한 면도 있지만, 왕을 저주로 시해하려했던 이야기, 화완옹주와 세손의 대결 그리고 조선의 마지막 공주 덕혜옹주의 비참한 삶까지.. 흥미로움과 안타까움이 교차하며 조선의 역사속에 빠져들게 한다.

 특히 마지막 덕혜옹주의 이야기는 조선의 마지막 역사 기록과 함께 힘없는 나라의 설움 그리고 고종의 사랑이 가득 느껴져 가슴이 아파왔다.