기내식 먹는 기분

기내식 먹는 기분 - 정은 산문집
정은 지음 / 사계절 / 2022년 11월

프롤로그부터 좋았다. 에필로그까지 다 좋았다. 사실 제목도!
'기내식 먹는 기분'이라는 제목만으로도 왠지 모를 설렘이 피어올랐다. 여행을 앞두고 계획을 세울 때 혹은 이미 비행기 안에서 기내식을 기다리고 있을 때의 설렘과 미묘하지만 기분 좋은 긴장감을 알고 있는 터라 그런 몽글한 여행의 기분을 느끼게 해줄 책이라 믿었다. 작가의 여행 흔적은 들여다볼 수 있었지만 설렘은 없었다. 하지만 공감이 있었다. 정말로 너무 좋았다.

정은 작가는 사실 이번 기회에 처음 알게 됐고 《산책을 듣는 시간》과 《커피와 담배》를 출간하신 작가분. 글을 읽으며 내공이 대단하다는 생각이 들었다.

한국 생활이 버티기 힘들어지면 습관적으로 비행기 티켓창을 열어보며 일 년에 한 달 이상은 외국에서 지내는 그런 생활이 책 읽기 초반에는 그저 부럽기도 했다. 하지만 예상과 달리 작가는 단지 도망치고 숨을 곳이 필요했던 게 아닌가 싶다. 그때의 상황과 솔직한 심정을 이번 책으로 만날 수 있었다.

사람을 꿰뚫어보는 듯한 느낌이 든다. 사람과 관계에 대한 고민과 탐구를 엄청나게 하신 듯한 구절이 곳곳에 있다. 고독에 빠져 있고 어떤 일도 제대로 되지 않는 막막함 속에서도 힘을 낼 수 있게 하는 글은 작가의 경험이 토대가 되는 것 아닐까. 작가는 도망치고 숨은 게 아니라 한 줌의 용기를 계속 내고 있었던 것 같다. 시작을 망설이고 있는 나에게도 큰 힘이 되어준 책 🖤

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

7. 내가 아닌 다른 사람이 되고 싶을 때마다 비행기 티켓을 샀다. 여행이 나를 다른 사람으로 변화시키길 바라며. 그러고 나서 한국에 돌아오면 여전히 내가 같은 사람이라는 사실에 매번 실망했다. 그리고 그 사실을 잊어버리고 또다시 티켓을 산다. 그렇지만 15년간 여행을 반복하다 보니 알 것 같다. 여행이 나를 다른 사람으로 변화시켜줄 것이라는 믿음은 반은 맞고 반은 틀리다. 여행은 스스로와 거리감을 만드는 일이다. 여행은 나를 다른 사람으로 변화시키는 것이 아니라 내가 더 정확한 내가 되도록 한다.

34. 당시의 나는 사람이 힘든 일을 겪고 나면 성장한다고 믿고 있었다. 그래서 고난과 역경 속에 일부러 나를 던져 넣곤 했다. 하지만 몸이 힘든 것과 정신이 성숙하는 것은 아무런 상관이 없다는 것을 깨달았다. 큰 변화를 겪고 나면 성숙해지는 사람도 간혹 있지만 고통은 성숙의 필수 요건이 아니다. 고통은 그저 고통이고, 몸이 힘든 건 힘든 것이고, 사람은 마음을 바꿀 수 있을 때만 성숙한다. 그걸 겪기 전에 깨닫는 사람이 있고 몸이 힘들고 나서야 깨닫는 사람이 있다. 후자인 사람은 몸이 고생한다. 내 몸한테 미안했다.

35. 무엇을 욕망하는지가 아니라 무엇을 포기할 수 없는지가 내가 어떤 사람인지 더 잘 말해준다.

39. 좋은 하루를 쌓아나가는 게 삶이라는 것, 거창한 목표를 위해 하루하루를 갈아 넣고 희생하는 게 아니라 하루하루를 만족스럽게 완성하는 것, 나를 잘 먹이고 잘 재우고 주변을 잘 가꾸는 것, 그리고 운 좋게 누군가와 함께 식사를 하거나 산책할 기회가 생긴다면 최선을 다해서 그 순간을 즐기고 고맙게 여기는 것. 그 하루하루에 진짜 삶이 있다는 것을 이제는 안다. 누구라도 나를 떠올릴 때 알아서 잘 지내고 있겠지 싶어지고 마음이 편해지는 것, 그것이 어려운 목표라는 것을 이제는 안다.

141. '마법'이란 결국 '의지'와 동의어라는 세상의 비밀 한 가지를 알게 된 채로.

187. 언젠가 공감이란 걸 할 줄 아는 사람들이 다 멸종되고 나면, 저 쓸모없는 것들을 오랫동안 연마해온 사람들은 어떻게 되는 걸까 궁금해졌다.

190. 그 표정을 보고 나니, 그들의 삶을 안타까워하고 연민을 가졌던 게 부끄러웠다. 그 행복의 표정을 내가 고통으로 받아들일 자격이 있을까? 더 나은 삶이, 더 큰 자유가 있다고, 당신은 다른 삶을 선택할 자격이 있었다고 내가 말하는 게 정당할까? 그렇게 말하고 싶은 내 삶은 충분히 자유로웠나? 그들이 이 삶을 자유롭게 선택했고 행복하다고 느끼는데 내가 거기에 고통스러워하는 건 부당하지 않은가.

241. 내가 믿을 만한 누군가가 내 글이 책이 될 수 있다고 인정해준 순간. 그런 단 한 사람. 최초의 독자. 그 사람이 필요하다. 사람은 언제 작가가 되는가. 내 글을 책으로 인정한 최초의 독자가 생겨난 순간 작가가 된다.

#정은 #기내식먹는기분 #사계절출판사

우리의 환대

우리의 환대
장희원 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

단편소설 9개가 묶여 있는 작품. 소설 전체에 흐르고 있는 주제는 '부재'와 '결핍'이다. '우리'였었던 그때가 지나고 죽음, 이별, 여러 사건들로 헤어지거나 상실을 겪은 사람들. 그 공통의 사건들을 겪은 남겨진 '우리'는 여전한 '우리'일까.

같은 상황속에 놓인 너와 나일지라도 너와 내가 느끼는 상실감과 고통은 같지 않음을 알 수 있다. 있다가 없어짐의 순간들을 겪고도 우리는 어떻게 '우리'로 계속 남을 수 있을지에 대한 탐구가 필요하다. 소설 전반적인 분위기는 춥고 황량하다. 춥고 황량하지만 그래도 연대에 대한 작은 희망이 곳곳에 읽힌다고 해야하나.

🔖108. 한 사람이 유일하게 의지할 수 있는 사람이 된다는 것... 그 일이 나를 좋은 사람으로 만들어주는 것 같았고, 할 수 있다면 조금이나마 그런 사람이 되고 싶은 마음이었다. [혜주]

누군가의 존재로 인해 어떤 힘이 생기고, 좋은 사람이 되고 싶은 마음을 느낄 수 있는 것. 힘든 결핍과 고통 속에서도 우리들은 주변에 있는 또 다른 누군가의 존재로 어떻게든 힘을 내보는 게 아닐까!

가끔 인간관계에 진이 빠져 모든 걸 놓아버리고 싶을 때가 종종 있다. 그사람의 의도가 나쁘지 않았음을 알면서도 외면하고 싶었던 때가 있었다. '우리'였던 그 시기의 '우리'를 잊지 못하면서도 선뜻 손내밀기가 어려웠다. 나에게 기대하는 마음도 챙겨 보기 싫고 부담감으로만 다가오던 순간들. 작가는 이야기한다.

🔖"모두 자신에게 기대고 있는 누군가의 마음을 잊지 않기를."

떠나고 헤어지고 잊혀지는 순간에서도 그저 그렇게 약간의 따뜻한 시선을 가질 수 있는 사람이 되기를 바라본다. 모든 것을 되돌릴 수 없다고 하더라도 여전히 삶은 계속되고 시간은 흐르므로. 일어난 상황들을 더이상 어떻게 손 써볼 수 없다고 하더라도 '우리'였던 그때의 마음을 너무 매몰차게 덮어버리지는 말아야겠다.



#우리의환대 #장희원소설집 #우리의환대_서평단 #문학과지성사

모든 소년이 파랗지는 않다

모든 소년이 파랗지는 않다
조지 M. 존슨 지음, 송예슬 옮김 / 모로 / 2022년 12월

작가 소개를 꼭 먼저 하고 싶다. 1985년생, LA에서 활동하는 흑인 논바이너리 작가이자 활동가이다. 2022년 타임지 선정 '올해 떠오르는 인물 100인'에 이름을 올리기도 했다고 한다. 소개에 붙은 '논바이너리'에 눈길이 간다.

●논바이너리 : '비규정'이라는 의미로 기존의 젠더 이분법, 즉 여성과 남성의 성별 구분에서 벗어난 것을 이야기한다. 자신의 성을 특별히 정의하지 않으며 기존 개념 중 한가지로 규정되는 것도 거부한다.

흑인이면서 퀴어의 삶을 살며 정체성을 억압당하고 폭력적인 시선과 상황들을 겪어야 했던 어린 시절과 학창 시절의 이야기를 묶은 회고록이다. 자신조차 스스로를 정의하지 못하고 혼란스러웠던 시기의 이야기들을 시간 순서대로 차분하게 담담하게 그리고 솔직하게 담았다. 읽는 동안 가슴이 아프고 눈물이 앞을 가린 내용도 많았다. 내가 당연하게 누리는 것들이 누군가는 쟁취해야만 하는 일이고 아직은 빛조차 보이지 않는 깜깜한 일들인 것만 같아서 책을 읽는 나조차도 마음이 무겁고 힘들었다. 다수를 이루기 위해, 그 안전함에 속해 있기 위해 많은 소수들은 짓밟히고 억압을 당하고 있었다. 내가 알지 못했던 시간을 보내고 있을 소수들에게 엄청난 힘을 주는 책이 될 것이라 확신한다.

트라우마, 폭력, 혼돈, 우울 속에서도 꿋꿋하게 자기 자신을 찾아낸 작가가 정말로 멋지다. 누군가가 정의내리고 남자로서, 여자로서 기대하는 당연한 시선과 개념들을 과감하게 밀어내는 그 과정들이 매순간 얼마나 힘겨웠을지 상상조차 되지 않지만 자신과 비슷한 사람들이 주변에 많음을 확인하고 용기있는 목소리를 내기로 한 것이다.

정의는 누구를 위한 것일까. 힘있는 다수에 의해 규범이 만들어지고 '정상'이라는 이름을 붙여 범위 밖의 사람들은 '정상이 아닌' 무리라는 낙인이 찍히며 스스로가 스스로의 존재를 거부해야만 하는 현실이 이대로도 괜찮은 건지 의문이 들었다. 그들의 목소리에도 귀를 기울일줄 알아야 할 것 같다. 모든 소년의 기본 색으로 정의되는 '파랑'의 의미도 다시 돌아보자. 모든 소년이 파랑을 좋아하지 않는다고 해서 그 누구도 차별 당하거나 억압받을 이유는 없다. 좀더 다양하고 찬란한 색으로 빛날 세상을 기대해 본다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

13. 주류 사회는 순전히 다름을 억압하려고 '정상' 개념을 세운다. '정상' 바깥에 놓인 사람은 억압받을 수밖에 없다.

16. 어렸을 때부터 늘 내가 다르다는 걸 알았다. 그때는 그게 어떤 의미인지 몰랐지만, 지금은 남들과 달라도 괜찮다는 것을 안다. 다르다는 건 내긴 아니라 나의 문화적 환경에 문제가 있어 내가 나의 것이 아닌 삶을 억지로 살아내야 한다는 뜻이었다.

26. 이미 니른 억압으로써만, 즉 진짜 모습을 숨김으로써만 안전해질 수 있다는 것을 알만한 나이였다. 솔직히 말하면 또래 아이들은 때로 잔인한 법이니까. 결국 나는 정체성 갈등을 말끔히 봉합해냈다. 적어도 그때는 그랬다고 믿었다. 다섯 살에 이미 세계 정상급 배우가 되어 여성성을 의심받는 일 없이 남자아이들과, 또 여자아이들과 어울렸다.

30. 결과와 의도는 언제나 저마다의 역할이 있다. 그날 패거리의 의도가 무엇이었건간에 그것이 남긴 결과는 나를 영원히 바꿔놓았다.

85. 이런 이중생활을 위해 나는 끊임없이 투쟁해야 했다. 현재에 충실한 흑인이 되려면 스트레이트가 되어야 한다는 압박을 매 순간 느꼈다. 눈물을 감추려고 미소와 웃음으로 꽉 찬 가면을 써야 했다. 많은 흑인이 그런 가면을 쓰고 살았다.

202. 커밍아웃한 게이로 살고 싶은 욕망 못지않게 내 안에는 남들을 실망시킬 수 없다는 부담감이 존재했다. 미디어가 게이를 다루는 방식을 보거나 직접 정험한 것들로 미루어 보았을 때, 게이로 산다는 것은 그리 자축할 일이 못 되었다. 대학 캠퍼스에 왔다고 달라지는 것은 없었다. 그런 질문들은 언제나 참견과 무신경함으로부터 톡 나오는 것이었지 진정한 관심에서 비롯되는 법이 없었다. 나의 순간이 찾아오기만을 그토록 기다렸건만, 아직도 나 스스로 준비가 되어 있지 않았다는 사실은 실로 충격적이었다. 우리는 여기저기서 커밍아웃 사연을 듣는다. 좋게 마무리되는 경우도 있지만 대부분은 그렇지 못하다. 그런데 그 순간이 있기까지의 과정은 잘 드러나지 않는다. 그 사람이 그 지점에 도달하기까지 얼마나 술하게 벽을 님어서려고 애썼을지는 아무도 모른다.

#조지m존슨 #모든소년이파랗지는않다 #모로출판사

토니오 크뢰거

토니오 크뢰거
토마스 만 지음, 문미선 옮김 / 북산 / 2022년 10월

아주 짧은 독일 문학이다. 독일 문학의 거장으로 알려진 "토마스 만"은 부끄럽게도 이번 기회에 알게 되었다. 독일 문학이며 세계 고전문학이지만 짧은 시간에 완독할 수 있는 사이즈라 부담 없이 읽기 시작했는데 역시 고전은 고전인가 보다. [토니오 크뢰거]에 깊은 영감을 받아 추천을 하는 사람도 종종 봤지만 내가 글을 다 읽고 난 후의 감정은 일단 난해했다. 문단도 자주 나뉘어 있어 가독성도 좋고 어려운 단어나 어휘가 머리 아프게 하는 일도 없었는데도 불구하고! 마음이 어려웠다.

그래도 확실하게 좋았던 점을 꼽으라면, 주인공의 심리 묘사가 뛰어나다. 나조차도 확실하게 알지 못하는 애매한 감정 상태를 술술 잘 풀어 표현한 점이 마음에 들었다. 토니오가 사랑하고 동경했던 한스 한젠과 잉에 홀름에 대한 이야기들이며, 작가가 되고 나서도 진정한 예술이란 무엇인가를 끊임없이 고뇌하고 자신을 성찰하며 유려하게 글로 표현해놓은 걸 보면 무릎을 탁 쳤다. 특히 잉에보르크 홀름에게 반하는 순간을 묘사한 장면이 정말 반짝이게 아름다웠다.

성장하면서 누구나 겪을 수 있는 사랑과 이별, 고독에 대한 깊은 성찰의 시간이 있었기에 토니오는 결국 예술가의 길로 들어서게 되었다. 한 번 읽었을 때는 이해하기 어려웠던 부분도 두 번째 읽으니 조금은 눈에 들어오는 것도 같았다. 연관이 없어보였던 성장기의 사랑, 이별, 고독의 감정을 단 한 번도 잊었던 적이 없음을 깨닫고 그 시간들이 자신이 현재의 예술가로 자리잡은 계기가 되었음을 확인한다.

'두 세계 사이에 서 있고 어느 세계에도 안주하지 못하여 힘이 든다'고 이야기하는 토니오 크뢰거는 '예술'과 '시민'은 이분법적으로 나뉘는 따로 동떨어진 것이 아니라 인간적이고 평범한 것에 대한 깊은 사랑이 사람을 예술가로 만드는 요인이라는 결론을 내리게 되는 것 같다. '~같다'라고 적은 이유는 역시 확실하지 않은 나만의 감정이기 때문이다. 내가 읽고 이해한 내용이 책이 전달하고자 하는 의도인지 아리송해서 개인적으로 난해함을 느끼게 한 책이라는 마음이 든다.

하지만 절대 어둡거나 무거운 책은 아니고 작고 맑은 빛을 담고 있는 책임에는 분명한 듯하다. 이번에는 연이어서 두 번 완독을 했지만 좀더 시간이 흐른 후에 다시 꺼내어 읽으면 또다른 느낌으로 다가오게 될 것 같다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

29. 그 당시 그의 심장은 살아 있었다. 그 속에는 갈망이 있었고, 우울한 질투와 약간의 경멸, 그리고 온전하고 순결한 축복이 있었다.

40. 행복이란 사랑받는 것이 아니며, 그런 사랑은 허영이나 채우려는 역겨움이 뒤영킨 만족이라 스스로 말해왔기 때문이었다. 행복이란 사랑하는 것이며, 어쩌면 사랑하는 상대에게 살짝 다가가는 조그만 기회라도 포착하는 것일지도 모른다.

65. 정상적인 것, 예의바른 것, 사랑스러운 것이야말로 우리가 동경하는 세계이며, 삶은 그것들이 유혹하는 평범함 속에 있답니다! 세련된 것, 기괴한 것, 악마적인 것에 처음부터 깊이 빠져서, 정직한 것, 소박한 것, 활기찬 것에 대한 갈망이 없는 사람 ㅡ약간의 우정, 헌신, 친밀감, 인간적 행복에 대한 갈망이 없는 사람 ㅡ 그런 사람은 예술가가 되려면 아직 한참 멀었어요. 사랑하는 리자베타, 예술가가 되려면 남모르게 애태우는 그리움, 평범한 것의 환희에 대해 알아야 합니다!.....

67. 삶을 사랑한다고 하면서 온갓 기교를 동원해 그들을 우리의 삶으로 골어들이려 애쓰는 것, 그들의 삶을 섬세함, 우울함, 그리고 문학에 병들어 있는 온갖 고상함 쪽으로 끌어들이려 애쓰는 것, 그건 모순이죠. 지상에서 예술 세계가 커지면, 건강하고 순진무구한 세계는 줄어들어요. 그러니 우리는 그중에서도 아직 남아 있는 것들을 아주 조심스럽게 보존해야 하고, 스냅 사진들이 들어 있는 승마 교본을 즐겨 읽는 사람들이 시를 읽도록 유흑해서는 안 될 일이죠!


#토마스만 #토니오크뢰거 #북산

상식이 결여된 카페

상식이 결여된 카페 - 세상을 바로잡을 비상식 응징 에세이
보쿠노 마리 지음, 김수정 옮김 / 마인드빌딩 / 2022년 11월

몇 장 읽는 동안 소설인지 에세이인지 잠시 헷갈렸다.
얼핏 소설 같기도 한 이 책은
작가가 한 카페에서 일하면서 겪은 천태만상의 사람들에 대한 이야기이다.

서비스업이라고 하면 '서비스'에 큰 초점이 맞춰져
내가 당연한 서비스를 받아야 하는 위치에 있다고
되도 않는 상상을 하며 서비스업종에 일하고 있는 사람들을
자신의 발 아래 있다고 여기는 사람이 이렇게나 많다니!
작가가 느끼는 것처럼 나 역시도,
얼마나 주변에 기댈 곳이 없고 마음이 외로우면
일면식 하나 없는 사람에게 나서서
큰소리치고 무시하고 깎아내리면서 자신의 위치를 올리려고 하는지
안타까운 마음 뿐이다.
대충 이렇게 '불쌍한 인간들이구나' , 생각만 하고 넘기기에는
작가는 하루에도 너무 많은 희한한 손님 천지 속에서 생활을 해야 한다.
하지만 나는 직원, 당신은 손님이라고 해서
상식에 어긋나는 상황을 목격하고 겪으면서 참기만 하는 것이 아니라
조용하고 단단하게 우리 카페의 '출입 거부'를 선언한다.
얼마나 통쾌하고 시원한 이야기인지!
손님들에게도 마음이 끌리고 가고 싶은 카페나 식당이 있듯이
식당이나 카페 직원들도 마음이 가는 손님과
얼굴만 봐도 싫은 손님이 있을 수 있겠지.

이런 손님도 있다, 저런 손님도 있다라며
작가가 겪은 일화들을 나열하는 장면을 읽을 때는
소름이 끼치기도 하고 상식밖의 사람이 얼마나 많은지도 깨닫게 된다.
중후반부까지 '진상 손님 어디까지 겪어 봤니?'하는 수준의
사례들만 많아서 살짝 지루할 뻔했던 시간도 있었지만
작가가 자신의 이야기를 언급할 때와
지금 직장인 카페에 일하게 된 계기,
카페 사장의 특이하고도 대찬 마인드까지 들을 수 있어서
재미를 느낄 수 있었다.

첫 사회생활에서 본인이 없어지는 듯한 경험을 하며 우울속에서 지내다가
지금의 카페에서 일하면서 얻게 된 소중한 동료들과,
온전히 나 자신으로서의 당당함을 지킬 수 있게 된 작가가
정말 행복해 보인다고 느꼈다.
글을 쓰게 되는 힘도 아마 그 행복에서 나오는 희망의 한 부분이 아닐까!

작가가 일하는 카페 겸 식당이 어디일까 궁금해서 찾아내고(?) 싶었지만
결국엔 실패했다.
유쾌한 사람들이 모여 자신들의 넘치는 개성을 감추지 않고
손님=직원의 대등한 상황에서도 얼마든지
좋은 서비스와 좋은 관계를 유지할 수 있다는 것을! 여실히 보여주는 책

상식은 상식이 있는 사람들에게서만 나누어요.
무례함과 뻔뻔함으로 뭉쳐진 당신들에게는 나의 상식도 나눌 수 없다고요.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

9. 다들 서비스직의 '서비스'에 초점을 맞추느라, '직원'에게만 지나친 희생을 요구하고 있지는 않은지 돌아보았으면 좋겠다. 좋아하는 가게에 오래 다니고 싶다면 손님도 '좋은 손님'이 되어야 하지 않을까. 우리 모두 존중받아 마땅한 사람이기 때문이다. 나는 생판 모르는 남을 대하는 태도에서 그 사람의 본모습이 드러난다고 생각한다. 사람의 지위나 위치에 상관없이 어떤 사람이든 존중할 줄 알아야 훌륭한 손'님'이라 할 수 있다.

32. 의견은 들을 만한 가치가 있지만, 일방적인 비난은 가만히 있을 수가 없다. 본인이야 가게를 나서며 흘리듯 하는 막말이겠지만, 나처럼 그 말에 반박하는 사람도 있다는 것을 알아야 한다.

47. 다른 사람을 배려한다는 것은 어려운 일이다. '친절'이 무엇인지 한마디로 설명할 수는 없다. 머릿속에 떠올리는 친절의 모습도 사람마다 다 다르다. 그래서 선의가 전해지지 않기도 하고, 악의는 전혀 없는데 오해가 생겨 감정의 골이 깊어지기도 한다.

50. 나는 마음이 건강하지 못했다. 그랬기 때문에 스스로 낮잡거나 다른 사람을 깎아내리며 나 자신을 보호하려 했던 것이 아닐까.

64. 사소한 부분부터 목소리를 높여야 한다. '아니'라고 말할 수 있는 용기를 가진다면 조금씩 이 세상은 더 좋은 방향으로 나아질 것이다. 타인을 바꾸는 일은 어렵기 때문에 나를 바꾸는 길을 선택했다.

101. 에둘러 거절해서는 '거절'이라는 것을 모른다. 단호한 의사 표현이 필요하다. 대등한 관계라는 사실을 잊어서는 안 된다.

#보쿠노마리 #상식이결여된카페 #마인드빌딩