죽은 자 곁의 산 자들

죽은 자 곁의 산 자들 - 매일 죽음을 마주하는 이들에게 배운 생의 의미
헤일리 캠벨 지음, 서미나 옮김 / 시공사 / 2022년 10월

“죽음”이라는 단어에서 느껴지는 것은 무엇일까? 어두움, 가까이 하기 싫은 무엇, 축축함, 냄새, 두려움, 슬픔 등 인간이 느끼기에 좋은 감정과 연관되는 것이 하나도 없다. 

 그런 죽음에 대해, 죽음과 가장 가까이 있는 이들의 이야기를 듣고 쓴 책이라는 소개글을 보면서, 아이러니하게 분홍색과 하늘색으로 구성되어진 표지는 삶을 말하고 싶은 듯 했다. 죽음이라는 단어에 따르는 또 한 단어는 호기심인지도 모르겠다. 그래서 내가 이 책을 읽게 되었는지도.

책은 저자가 죽음과 가장 가까이에서 일하는 이들을 인터뷰하고 쓴 책이다.  사실 죽음과 관련된 직업은 장의사와 작년인가 재작년에 베스트셀러였던 “죽은자의 집청소”라는 책을 통해 알게된 특수청소부를 제외하고는 책속의 직업은 대다수 잘 모르는 분야다. 우리나라에도 같은 직업이 있는지는 모르겠지만....

책 속의 직업들이 죽음 이후를 다루는 직업이다. 장의사, 해부책임자, 해부병리 전문가 등등 하지만 눈에 딱 들어오는 직업이 있었다. “사형집행인”.  버지니아주의 사형집행인으로 17년동안 일했던 제리라는 분을 인터뷰한 편.

이 편만 유일하게 삶에서 죽음으로 넘어가는 과정을 지켜보고, 그것을 수행하는 일을 담당하는 직업을 가진 분이였다. 이 분은 그들의 죽음과 그들의 죽음에 한 부분을 담당하는 사람으로 어떤 생각을 할까?! 

 저자는 그런 제리에게 그 사형수들의 공식적인 사인은 ‘살인’이라는 것, 사형이라는 제도는 인간의 손으로 직접 조작하지 않고 성립되지 않는 것이기에 그 짐을 그는 어떻게 안고 살아가는지를 묻는다. 이 질문에 제리는 다음과 같이 답했다.

‘“내가 원해서 죽인 게 아닙니다.” 그가 조용히 미소지었다. “어짜피 죽을 사람들이었어요. 내가 버튼을 누르는 자리에 있었을 뿐이지요. 사형수들이 저지른 일에 마지막으로 책임을 질 사람이 나였지요. 밖에서 사람을 죽이고 다닐 때는 후에 어떤 결과를 초래할지 정확하게 압니다. 자기 삶을 스스로 박탈한 겁니다. 나쁜 선택을 하면 결과가 따르지요. 그래서 그들은 자살한 겁니다. 아시겠습니까?” p. 184

이 부분에서 사형이라는 결과를 내리는 법에 대한 오판의 여부는 배제한다. 사실 사형제도의 가장 큰 문제는 인간이 내리는 판결이 모두 완벽하지 않다는 것에 있는 것이지 그것을 집행한 이들에게 그 질문은 그 대상이 잘못되었는지도모르겠다. 사형제도는 최선의 방법인가? 아닌가? 나는.. 잘 모르겠다. 하지만 제리의 대답에는 고개가 끄덕여진다. 그 죄책감을 제리가 가져야 하는 것은 아니지 않나.. 

그리고 죽음은 죽음으로 끝이 아닐 수도 있다는 것. 해부 책임자 테리의 말을 통해 시신 기증의 의미를 알 수 있었다. 

“다다음 세대를 잘 보살피도록 다음 세대를 훈련하려는 마음입니다. 장의사로 일한 경험을 비춰봤을 때 매장하거나 화장하면 거기서 끝입니다. 사회에 기여할 기회도 끝이지요. 하지만 여기서는 계속됩니다.” 몸전체를 주는 것보다 더 큰 환원이 또 있을까?” p. 60

우리가 받는 지금의 의료혜택은 이전에 같은 병을 앓았던 이의 치료 또는 시신기증을 통해 의료인들에게 치료의 방법을 연구할 수 있도록 배려한 분들이 있었기에 가능했다는 소리다. 그래서 메이요 클리닉에서 치료받아 더 나은 삶을 누렸던 이들이 그들의 마지막에 시신을 기증하는 사례가 많았다는 통계에 여러 생각이 들었다. 사는 동안 내가 씻기고, 꾸몄고, 가꿨던 내몸을 타인에게 내어주는 행위는 그저 그 타인의 이득을 위함이 아니라, 우리 다음세대를 위한 행위라는 것. 그 선택을 한 분들과, 그 선택을 고맙고, 고귀하게 생각하는 이의 인터뷰를 보고 있자니 죽음이라는 것이 그저 한 인간의 엔딩만은 아님을 생각하게 한다.

죽음. 한 인간의 생의 마지막. 그 마지막을 받아들이는 남은 이들의 마음. 죽음이라는 단어에서 나는 가장 두려움이 그것이다. 그 마음. 슬픔. 죽음이라는 단어에 나뉠 수 없는 감정. 그 감정을 생각하게 하는 직업 데스마스크 조작가, 대참사 희생자의 신원 확인자, 시신방부처리사, 사산 전문 조산사, 무덤파는 일군, 화장장 기사. 죽은 이들을 찾고, 그들의 가족들에게 그 사실을 알리고, 죽은 이에 대해 애도를 표하고, 말그대로 마지막을 준비할 기회와 시간을 주는 분들의 인터뷰는 어쩌면 우리가 떠난 이들 앞에 보이는 슬픔은 우리가 그 끝을 가장 힘들게 받아들이면서도, 앞으로 나아갈 시간을 주는 최선의 애도 일지도 모른다는 생각을했다. 

이분들이 죽음을 대하는 태도는 살아있는 이들을 향한 최선의 예의로 표현되는 것을 보면서도, 나는 여전히 산 자로써 이 책을 읽었지만 나에게 죽음은 여전히 슬프다. 무섭고,

죽음을 생각함에 나는 남아있는 자로써의 감정이 가장 힘들다. 아무리 인간이 강하다한들, 그래서 살아가고 있지만 그 감정을 잊고 살아가는 것이 아니다. 그리고 절대 익숙해질 수 없는 것이기에 더 그렇다.

늘 죽음을 다루는 책을 보면서는 삶을 생각하지 않을 수 없다. 아직은 살아있으니까.

죽음이 나에게서 멀리 있는 것이라는 생각은 하지 않지만, 그래도 멀리 두고 살고 싶다.

멀리.

혼김치

혼김치 - 혼자 사는 사람들을 위한 김치
배양자 지음 / 조선뉴스프레스 / 2022년 8월

"혼김치" 김치는 우리 민족의 상징과도 같은 음식이니, 김치에 한반도 한민족의 혼이 담겼나...하는 마음으로 집어들었는데 부제가 "혼자 사는 사람들을 위한 김치" 였다. 내가 너무 거창했나..하는 생각이 하는 순간, 김치를 혼자사는 사람이? 사지 않고 만든다? 가능해? 라는 궁금증이 확~일었던 책.

목차를 보면서도 반신반의했는데, 레시피를 하나씩 보다보니 정말 손쉽게 담글 수 있도록 레시피가 구성되어 있었다. 레시피를 보다보니 생각보다 김치는 많은 양념 재료가 필요하지 않았다. 필수적으로 필요한 재료는 새우젓, 액젓 한두 종류 정도, 그리고 어느 집에나 있는 고추가루, 소금, 설탕만 있으면 어떤 김치를 담그느냐에 따라 관련 채소만 있다면 담글 수 있다는 사실이였다.

왜 나는 이 사실이 놀라웠을까...개인적으로 내게 김치란 정말 날을 잡고 온갖 재료 준비에 하루, 그리고 배추절이는데 하루, 그리고 정말 다 같이 모여 김치 담그는날 하루였다. 맞다. 김장이다. 대용량으로 담그는 김장이라는 행사는 옆에서 그저 엄마를 도왔을 뿐인데도 끝나고 나면 온몸이 다 뻐끈함으로 남는, 하지만 가득 채워진 김치냉장고는 엄마의 뿌듯함으로 남는 그런 날이긴 했지만, 그래서 김치는 그저 어렵고 힘든 것으로만 기억했는데, 책을 읽으며 이렇게 간단해?! 하는 생소함에 놀라웠다!

더군다나 배추, 무, 총각무, 파,,, 정도만 김치의 메인이 될것이라 생각했는데, 가지, 토마토, 브로콜리, 제일 신기했던 수박! 김치는 정말 다양한 형태로 만들어 질 수 있다는 것 역시 신기했다. 특히 수박은 우리가 먹고 버리는 수박의 하얀 부분으로 담근다. 콜라비와 수박의 조합이라. 가을이 되어서야 이 책을 찾게 된 것이 너무 아쉬울 정도. 상상만으로도 상큼하고 시원한 김치의 느낌이랄까. 한국식 샐러드 같이 말이다.

 또 시대에 발맞춰 채식주의 자를 위한 김치 레시피가 있어 젓갈류 특유의 쿰쿰함을 싫어하는 분들이나, 실제 채식주의를 하는 분들 역시 김치를 즐길 수 있다는 점도 눈여겨 볼만했다. 한 때 유행했던 냉장고 파먹기 대상으로 하는 김치 레시피도 있으니, 냉장고 정리에도 한몫 할듯.

나의 첫 도전은 냉장고에서 굴러다니는 대파를 처리하기 위한 대파김치다. 도전! 도전!

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

카미노 아일랜드

카미노 아일랜드 - 희귀 원고 도난 사건
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2022년 9월

존 그리샴의 소설이고 파랗고 분홍한 책 표지에 오우! 싶어서 읽은 책이다. 거기다 "개츠비"의 친필 원고라는 이토록 매력적인 소재라~

 줄거리는 프린스턴 대학에서 소장하고 있는 F.스콧 피츠제럴드의 친필 원고가 도난당한 사건으로 부터 시작한다. F.스콧 피츠제럴드가 사망하고 그의 딸이 모든 자료를 프린스턴 대학에 기증했고, 대학은 그것을 지하 수장고에 잘 보관하고 있었다. 그런데 그 원고가 모두 도난당했다. 

대학과 FBI는 도난 사실을 안 시점에서 범인 2명은 검거하였으나, 1명은 유럽으로 도망, 나머지 1명이 모든 원고를 들고 숨어버린다.

그리고 등장하는 머서. 마지막 대학강사자리에서 해고당하고, 첫 책인 <10월의 여름>의 실패로 그녀는 두번째 책은 시작도 못한 작가. 그리고 학자금 대출을 갚지못해 빚에 허덕이는 그녀에게 돈을 미끼로 일레인이 접근한다.

 일레인은 피츠제럴드의 도난당한 원고를 가지고 있을 지도 모르는 브루스에게 접근하기 위해 머서를 설득하고, 머서는 그 일에 참여한다. 머서는 그 원고를 가진 이가 운영하는 곳에서 자란 인물이면서, 작가라는 배경을 가진 인물이다. 머서는 그런 자신의 배경으로 브루스에게 접근한다. 브루스는 카미노 아일랜드에서 서점을 운영하는 사람이면서, 희귀서적을 수집, 판매를 하는 사업도 같이하는 출판 유통계의 큰손이다. 그렇게 시작된 머서의 카미노 아일랜드에서의 생활.

책을 읽고 있다보면 브루스가 정말 범인일까? 싶은 생각이 든다. 책을 좋아하고 작가들과의 시간을 즐기며, 독자로써도, 판매업자로써도 성실하면서 유능한 사람이다. 초판본이나 희귀서적을 모으지만 합법적이다. 머서의 풀리지 않는 글에 독자로써 도움을 주고, 잘 팔리지 않는 작가들의 사인회를 열어 그들의 책을 팔아주기도 하는. 그러면서 매력적이고, 재미있으며, 솔직한 인물이다. 

그렇다면 이 작전에 그녀를 투입한 일레인은..정말 보안과 수사에서 일하는 직원이 맞는 것일까? 도난당한 피츠제럴드의 친필 원고는 정말 브루스가 가지고 있는 것일까를 계속해서 의심하게 한다. 그런데 아이러니 하게도 이 사건의 배경이 되는 카미노 아일랜드에서 머서와 브루스의 일상은 느긋한 여름 휴가를 즐기는 휴양지를 연상케 해, 도난 원고를 찾는 스릴과 상반된 느낌이 스토리를 너무 무겁지도, 그렇다고 마냥 가볍게만 흘리지도 않는다.

 그리고 끝까지 누가 그 원고를 가지고 있는지, 원고를 찾는 이들은 정말 착한 편인건지..의심을 계속하게 하는 쫄깃함까지.

개인적으로 스토리와 별개로 원고를 찾기위해 투입된 머서의 5주의 삶이 너무나 부러웠다. 아. 진심이다.. 휴가란 이래야지...작가들을 만나고, 책을 읽고, 사람들을 만나 저녁을 먹고, 파티를 하고, 자신의 분야에 대해 가벼운 토크를 즐기면서도, 혼자 해변을 산책하고... 진정 부러운 시간이였다!ㅋ (글을 써야 한다는건 빼고,, 작가는 역시 아무나 하는게 아닌듯..)

그리고 책은 좋아하지만 희귀본이나 초판본에는 크게 관심이 없지만,, 책속에 그 시장 속에서 오고가는 돈을 보니..우후~~ 싶기는 했다.(근데 돈이 없어서...)

진짜 여름 휴가 같은 책. 그리고 쫄깃함은 덤! Good!

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

한나 아렌트 평전

한나 아렌트 평전 - 경험하고, 생각하고, 사랑하라
사만다 로즈 힐 지음, 전혜란 옮김, 김만권 감수 / 혜다 / 2022년 9월

한나 아렌트. 내가 그녀를 알게된건 순전히 우연이였다. 철학에 ‘ㅊ’도 모르는 내가 온라인서점의 메인에 걸린 광고를 본 후였다. ‘아모르 문디’라는 명칭 하에 그녀의 책 3권이 세트로 판매되고 있었다. 난 그녀의 이름도 그녀의 책도 단 한번도 들어본 적이 없었는데, 문득 그 책이 궁금해졌고, 한권씩 따로 찾아보다가 그냥 샀다. 그리고 한참을 책장에 꽂아뒀다 <예루살렘의 아히히만>이 그나마 일반인을 대상으로 쓰여진 글이라 좀 쉬울 것이라는 누군가의 글을 보고, 그 책을 먼저 읽었다. 

책의 시간이 과거와 현재를 오가고 있고, 철학의 ‘ㅊ’도 모르는 나였기에 굉장히 힘겹게 읽었던 기억이 있지만, 역시 그 책의 처음과 끝을 관통하는 ‘악’에 대한 그녀의 사유가 굉장히 놀라웠다는 기억만 남아있다.ㅋ 그리고 그녀의 일차 저작물은 내가 읽기는 어렵다고 판단, 2차 저작물 위주로 읽다가 그녀의 평전이 출간되었다는 말에 1초의 망설임도 없이 읽었다.

책은 저자 사만다 로즈 힐이 그녀의 출생부터 죽음까지 그녀 삶의 발자취를 기록한 책이다. 
그녀는 독일계 유대인이였고, 나치라는 악을 만나 독일을 떠났다. 파리를 거쳐 미국으로 갔고, 꽤 오랜시간 무국적자로써 난민신분 이였다. 중간에 유대인 이였기에 끌려가기도 하고, 수용소에 갖혔다 탈출하는 등의 사건들이있었지만, 이런 시간을 보냈음에도 불구하고 한나 아렌트의 생각 중 가장 놀라웠던것은 ‘민족주의’자로써의 모습이나 생각이 보이지 않았다는 것이다. 유대국가를 설립하자는 시온주의 입장에있던 적은 있었으나, 그것이 하나의 이데올로기가 되는 것에는 경계했고, 유대인들끼리의 연대는 원했으나, 더 강력한 무엇을 생각하지는 않았다는 것이다. 나치라는 악을 만났고, 그로인해 조국을 버려야했고, 소중한 친구를 잃었음에도 그녀는 유대인만의 무엇을 원하지는 않았다. 오히려 경계했으면 경계했지..
아마도 당시 시대의 상황 및 그런 그녀의 생각이 녹아있는 책이 <전체주의의 기원>이 아닐까.하는 생각이 들었다.

“<전체주의의 기원>에서 핵심은 2부 ‘제국주의’에 포함된 5장 ‘부르주아 계급의 정치적 해방’이다. 한나는 여기서 공적영역과 사적영역 간 경계의 무너짐에 대해 논했다. 개인의 경제적 이익이 공공의 정치영역에서 힘을 발휘할 때, 다시 말해 오늘날 우리가 말하는 정치 사유화 현상이 발생할 때 공적 영역과 사적영역 간 경계가 무너진다.” p.195

당시의 정치적 상황의 기원에 대한 책 <전체주의의기원>, 그리고 그 이후 발간된 인간에 대한 고찰. 개인적으로 두 책 모두 읽어보진 못했지만(세트로 샀는데,, 아직도 못읽음..ㅠ),  <전체주의의 기원>이 근대 사회의 시작이 되었던 정치에 대한 이야기라면, <인간의 조건>은 좀더 사적인 영역에서 인간을 말하고 있는 것 아닌가 하는 생각이 들었다. 좀더 individual 하달까.. 이 책에서 말하는 <인간의 조건>이 그런 느낌 이였다는 소리다. 그중 가장 눈에 들어오는 단어가 ‘다원성’이다. 우리 인간은 모두 똑같다.라는 것. 1950년대면 인종 차별주의가 한창 이였을 미국이라는 시대 공간적 배경 이였기에 더 그랬는지도 모르겠다. <전체주의의 기원>이 정치적 상황 속에서 인간 대한 이야기라면 <인간의 조건>은 사회 속에서의 인간에 대한 이야기이지 않을까.

그리고 여전히 논쟁적인 책 <예루살렘의 아이히만>. 그녀는 유대인으로써 홀로코스트의 가해자를 보고 싶었고, 그래서 참여한 아이히만의 재판을 보고 그녀는 실망했다고 한다. 그의 잔학행위에 대한 사실을 알고싶었으나, 그저 그 재판에서 그는 광대와 같았고, 이미 결론이 내려져 있는 재판이였다고 했다.개인적으로 나는 이말이 굉장히 신기했다. 왜? 당연하지 않나. 전범인이였고, 이미 어마어마한 유대인 학살을 주도한 인물에 대한 재판이니 그 결론은 당연히 정해져있는것 아닌가..하는 생각을 했기 때문이다.

“증거와 법 위반을 증명하는 증언을 통해 개인과 개인의 행동을 심리하는 것이 전후 재판의 목적이라면 아이히만의 재판은 실패했다. 아이히만은 엄밀히 말해서 어떠한 법도 위반하지 않았다. 그저 생기지 말았어야 할 법을 따랐던 것 뿐이였다.” p.234

한나의 입장에서 아이히만의 죄는 사유하지 않은 것이다. 이는 나치에 가담한 이와 가담하지 않은 이의 차이다. 그것은 인간의 다원성과도 관계가 있다. 옳고 그름의 척도가 아니라 나의 행위에 따른 전후 나는 평화로울 수 있는가에 대한 질문. 나 스스로에게 던지는 그 질문을 했던 이와 하지 않았던 이의 차이인 것이다. 한나는 그녀가 <예루살렘의 아이히만>이라는 책에서 한나아렌트가 언급한 ‘악의 평범성’은 우리 누구든 아이히만과 같은 ‘악’을 가지고 있다는 뜻이 아니라, ‘사유’가 그 본질임을 말하고 있다. 만들어지지 말았어야 할 법에 동조한 이와 동조하지 않은 이의 차이 그 차이는 ‘사유’에 있음을 한나아렌트는 말하고 있다. 결국 그 사유에는 나와 타인이 있음을 우리는 알고 있어야 한다는 것이다.

한나아렌트는 1975년 타계 전까지 늘 현실을 직시했고, 그에 대해 생각했고, 글을 썼다. 굉장한 철학가 였음을 책을 통해 알 수 있었다. 개인적으로는 평전을 읽으며, 숨가쁘다는 느낌이 들 정도였다. 그만큼 그녀는 그녀의 삶속에서 늘 생각을 멈추지 않았고, 기록했고, 말했다. 정말 존경스럽다. 

이제 가지고 있는 그녀의 저작물을 읽어볼 수 있을 것 같다.
그녀의 삶을 아주 조금은 알게되었으니^^;;
시작!

나는 실수로 투명인간을 죽였다.

나는 실수로 투명인간을 죽였다
경민선 지음 / 팩토리나인 / 2022년 10월

"제1회 K-스토리 공모전 최우수작" 이라는 띠지가 붙은 책. 그리고 제목. 뭐지? 싶은 마음으로 읽었다. 뭐 은유적 표현인가?! 싶었는데.. 진짜로 투명인간을 죽인거 였다. 근데 실수였을까?

책의 화자인 한수. 소위 8학군 출신이지만 뭐하나 변변하게 이룬것 없는 30대. 면접 준비 스터디원의 한마디 "배우같다"는 말에 구직을 포기하고 연기학원을 다닌다. 부모님의 모든 지원이 끊겨 연기학원과 아르바이트를 전전하며 살아가고 있던 중 같은 8학군 출신이면서 줄곧 1등만 했지만, 집안 사정으로 인해  더 나아가지 못하고 트럭 운전수 등을 전전하던 친구 기영에게서 문자가 한통 왔다.

"한수야. 나 투명인간을 죽였어"

이 한마디로 시작된 스토리. 아주 오랜만에 기영이 만나자는 말에 그에게 빌린 돈도 있던 한수는 그를 찾아갔고, 그는 친구 기영의 집에서 정말 죽은 투명인간을 느꼈다.(진짜 투명인간이니까 보이지는 않아서..만났다는 표현이 조금..어색..) 그리고 기영의 부탁으로 그를 도와 투명인간을 매장한다. 그리고 다음날 기영의 자살. 

한수는 꿈 같았던 전날 밤과, 바로 다음날 기영의 죽음이 도무지 믿기지 않았지만, 전날까지 기영이를 만났고, 그에게 부채의식을 가졌던 그는 마지막 친구의 유품을 정리하러 그의 집으로 간다. 그리고 남겨진 친구의 메모를 보고, 그 메모를 따라 찾아간 곳에서 살아있는 투명인간을 느꼈다. 꽤 격렬하게.

그리고 알게된 기영의 이야기, 결국 그는 기영이 남긴 도움 요청을 수락한다.

사사녀라는 투명인간을 도와 기영이 이루지 못한 과제를 한수가 풀어가는 스토리로 구성된 책은 어쩌면 단순하지만 꽤 매력적인 소재를 다루고 있었다. 투명인간은 불투명한 존재인 우리에게, 정말 그런 존재가 있다면 우리에게 어쩌면 그들은 신처럼 느껴질지도 모른다. 보이지 않는 존재라는 그 자체가 권력같은 느낌?! 약간 그리스 로마신화의 신같은 느낌이랄까. 그런 그들이 인간의 속박 속에 있다?! 대체 왜?! 어쩌다가?! 

 개인적으로 이 이야기로 전체 굵직한 스토리는 원작처럼 흘러가지만, 중간중간 에피소드를 넣는다면 드라마화 해도 재밌을 것 같다는 생각이 들었다. 작가가 그리는 묵인의 이미지도 꽤 독특했기에 말이다. 책을 읽고 용과를 보니 뭔가 읔~ 싶기도 했다.ㅋ 왜 용과인지는 책 속에 꽤 상세히 표현되어 있다. 읔 상상!

가독성 좋았고, 개인적으로 독특한 소재에 비해 스토리가 쪼~금더 촘촘했더라면.. 하는 아쉬움이 남았지만, 그래서인지 그 사이사이를 촘촘하게 꾸며 드라마로 만들면 어떨까?! 하는 생각이 들기도 했던 책.

킬링타임용 소설로 굿굿!

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"