견딜 수 없는 사랑

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

"견딜 수 없는 사랑"이라는 제목에 김영하작가님 북클럽 선정도서이기도 했고, 로맨스가 읽고 싶어 읽은 책이다. (북클럽 선정도서 였지만, 북클럽 방송은 보지 않았기에...) 근데,, 로맨스라는 나의 예상은 그대로 뒤집히면서도,, 제목 그대로의 "견딜 수 없는" 사랑에 대한 이야기일 줄이야...

주인공 조는 사랑하는 사람인 클래리사와 함께떡갈나무 아래서 피크닉을 즐기고 있었다. 그러다 조가 갑자기 뛰기 시작한다. 멀리 기구에 아이 혼자 남고, 기구를 고정시키기 위해 내렸던 아버지는 갑자기 부는 강풍에 다리가 매달려 아무것도 하지 못하고 있는 상태 였던것. 그것을 본 여섯명의 남자기 기구를 향해 달렸고, 기구에 달린 줄을 잡음으로써 기구가 날라가는 것을 겨우 막았다. 그러다 다시 언덕에 부는 광풍. 더이상은 무리라고 느낀 한사람이 줄을 놓았고, 그렇게 기구는 날라가기 시작한다. 조도 4미터정도 떠올랐을 때, 줄을 놓았지만, 끝내 줄을 놓지 않았던 의사 로건은 기구와 함께 떠올라, 힘이 다 떨어졌을 200미터 상공에서 떨어졌다. 그리고 사망했다. 그를 보기위해 다가간 조, 그때 나타난 패리는 그를 만지지 말라며, 자신과 함께 기도하자고 말한다. 당신은 기도가 필요한것 같다며. 경찰이 오고, 시신을 수습하고, 진술을 하고 조와 클래리사는 그곳을 뜬다. 조는 잊을 수가 없다. 그날의 일이. 모두가 서로 줄을 놓지 않았다고 말하지만, 그게 나였는지. 아니였는지. 알 수가 없다.

클래리사는 그를 위로하고, 함께 잠들지만, 갑자기 울린 전화 한통. 당신 감정을 이해한다며, 당신을 사랑한다고 말하는 누군가. 그는 그냥 전화를 끊었고, 클래리사에게 잘못걸린 전화라 둘러댄다. 그리고 시작된 일들.

기구 사건을 읽으며, 연대감? 인간이 가지는 이타성의 한계에 대한 이야기인가???  기구를 놓아버린 것에 대한 죄책감으로 사람에 대한 "견딜 수 없는" 사랑이 만들어낸 광기에 대한 이야기인가 싶었던 이 이야기는 나를 알 수 없는 곳으로 이끌고 갔다. 나도 심지어 조가 미친것 아닐까? 그 기구 사건에 대한 죄책감으로? 그가 만들어낸 환상에 대한 것이 아닐까 싶을 만큼 그는 광적으로 그를 두려워했다. 

함께 사는 클래리사조차 의심할만큼. 그는 그에게 말은 걸었지만 물리적 위해는 가하지 않았고, 말도 안되는 괴변으로 그에게 다가갔지만, 그것을 강요하지는 않는듯 보였다. 다만 자신의 사랑에 대해 말할뿐.(사실 이게 강요였지. 집착이였고) 그렇게 누구에게도 자신의 괴로움을 증명할 길이 없어 더 미쳐가는 듯한 조. 

견딜 수 없는 사랑의 제목은 말그대로 사랑을 받는 이가 "견딜 수 없는" 사랑을 받았을 때 그것이 한 인간에게 어떤 공포와 광기를 만들어낼 수 있는지, 그리고 그 사실을 누구에게도 위로받을 수 없을 때 어떤 결과가 나타나는지를 보여주고 있다.

우리나라에 초창기 "스토커 법"이 제정될 당시 사랑이 죄는 아니지 않냐는 사람들의 말이, 그 받는 사람이 견딜 수 없을 만큼의 사랑은 곧 죄임을 그것은 사랑이 아닌 집착이 만들어낸 광기임을 알기까지 우리는 참 오랜 시간을 들였고, 많은 피해자들이 생겨나고서야 그 위험성을 깨달았다. 그럼에도 여전히 직접적인 사건이 있기 전까지는 공권력의 개입이 최소화 되는 요즘도 그 범위가 이해되는 바이나, 여전히 내가 그 상황이라면 정말 미칠만큼의 공포속에 살아야 한다는 사실은 정말 생각만으로도 두렵고 끔찍하다.

이언 매큐언이 1997년에 이 책을 썼다고 하니, 책 속의 인물들의 생각이 왜 그랬었는지가 조금은 이해가 되기도 했다.

이언 매큐언의 책은 처음이지만 기구 사건을 바탕으로 이런 이야기를 풀어나가는 작가의 힘이 개인적으로는 굉장히 놀라웠다. 기구 사건만으로도 생각이 많았는데, 이후의 스토리는 전혀 예상하지 못했었기에. 더.

"사랑"이라는 제목에 로맨스물인줄 알고 봤는데, 스릴러일 줄이야.

하지만 내가 컨트롤하지 못하는 감정은 타인에게 폭력이 된다는 사실을 다시금 알게한 책.

굿굿.

"이곳들이 내가 짊어진 십자가의 길이었다" p.192

내 삶에 예술을 들일 때, 니체

내 삶에 예술을 들일 때, 니체 - 허무의 늪에서 삶의 자극제를 찾는 철학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 32
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2023년 8월

”허무의 늪에서 삶의 자극제를 찾는“이라는 부제가 달린 서가명강 시리즈 중의 하나이다. 니체의 초기작인 <비극의 탄생>에서 삶의 허무를 극복하는 예술의 힘에 대해 말하는 책이다. 니체의 초기작임에도 어려운 책이라고 저자는 밝히고 있는데, 그 책에서 말하는 니체의 말을 쉽게 설명하고 있다. (다만 내게는 조금 어려워다는 점을 밝힌다.ㅎ)

<비극의 탄생>은 니체가 28살에 쓴 작품으로 쇼펜하우어와 바그너의 사상이 많이 녹아있으나, 그 사상을 설명하는 것이 아니라 그 사상 속에서 니체만의 새로운 해석으로 이뤄진 책이라고 한다..

두 사상의 차이는 쇼펜하우어는 고통으로 가득찬 현재의 삶에 예술이 휴식을 제공한다고 말했지만, 니체는 예술은 그런 삶을 승화시켜 그 다음 단계로 나아게하는 힘을 준다고 말한다. 또한 쇼펜하우어는 삶의 고통은 현재의 부족과 결핍으로 인함이라고 하지만, 니체는 현재의 삶의 풍요로움과 충만으로 가득차있기에 그것을 해소하지 못하기에 고통이라 말한다. 

개인적으로는 이 둘의 말을 현재에 대입한다면 나는 감히 둘다 맞지 않나.. 싶은 생각이 들었다. 풍요로움으로 가득찬 사회속에서 느끼는 상대적 빈곤이 고통이면서, 사회속 풍요로움을 내가 온전히 소비하지 못하는 것 또한 고통이지 않는가…싶은 생각이랄까. 어쨌든 이러나 저러나 삶은 고통이구나..싶은 생각이 들게한다.. (하.. 허무주의로 가는건가..)

 니체는 고통의 해소를 위해 디오니소스적 삶을 말한다. 디오니소스는 제우스와 세밀레의 아들로 헤라에 속은 세밀레가 죽을 때, 제우스가 세밀레의 뱃속 아이를 꺼내 자신의 허벅지에 넣어키운 신이다. 한마디로 비극속에서 태어난 강한 생명력의 신인 셈. 그러면서 술의 신이기도 한다. 비극과 술은 원래 궁합이 좋았던 건가..

 니체가 말하는 ’디오니소스적 황홀경‘이라 불리는 음악적 멜로디에 사로잡혀 스스로를 망각하며, 도취된 상태가 될때, 우리는 타인의 시선을 잊고 스스로에게 빠져든다. 그런 상태일 때 우리는 우리의 고통을 잊는다. 니체에게 예술이란 그런 것이였다. 그렇기에 말이나 글보다 그림이나 음악과 같이 어떤 것으로 표현할 수 있는 대상이 아니라 그 자체로 빠져들어갈 수 있는 것이랄까. 그것을 설명하려는 순간 그 황홀경에서 빠져나오게 되니까. 니체가 이 책을 쓸 당시 바그너의 음악에 빠져있었다니, 니체 스스로가 가지는 고통을 잊게해주는 음악이 바그너였나보군.. 싶어 취미가 고상하셨구나..하는 생각이 들게 하는 내용이기도 했다.ㅋ

결국 예술을 통해 현재의 고통을 딛고 앞으로 나아가야 한다고 말하는 니체의 말을 읽으며, 결국 그가 말했던 ”어린아이“같은 삶과 이어지는 것인가 싶기도 했다. 허무주의를 극복하고 즐기는 삶이 되어야한다는. 다만 초인같은 삶에 대한 부분은 이 책에 등장하진 않지만, 결국 삶에 순응하는 것이 아니라 게속해서 투쟁하여 자신의 욕망을 실현해야 하는 삶으로 나폴레옹과 카이사르를 말하는 부분에서는 여전히 나는 좀 불편했달까. 그들도 결국은 정복자였고 권력자였는데, 그들의 삶이 이상적인 삶이라니. 쩝.

다만, 나의 욕망이 타인에게 해가 되지 않는 선에서 타인과 나를 비교해 갖는 욕망이 아닌 스스로가 원하는 목표를 향해 가는 삶은 진짜 이성적인 삶이 아닐까.싶었다. 니체는 비교를 통해 갖는 욕망을 이루는 삶도 선한 것이라 봤지만, 타인과의 비교를 통해 갖는 욕망은 결코 충족되기 힘들지 않을까. 그럼 그 삶은 끊임없는 고통일텐데, 니체에게 이상적인 삶일지 몰라도 그 개인에게는 행복한 삶은 아니지 싶어서. 

재밌던 부분은 니체는 욕망을 금기시 하는 불교, 그리스도교등의 철학은 인간을 허약하게 만든다고 하며, 그것을 ”노인을 위한 철학“이라 했다. 건강하기만 하면 되는. 고통을 두려워하는. ㅋㅋㅋ 왜 이말이 그렇게 찔렸는지.. 건강하게 사는게 얼마나 중요한데! 싶은 반발이 들었달까. 뭐 어린아이 같은 삶이 궁극의 목표였던 분이니까.. 그게 정신만 말하는건 아니였구나…

고통으로 가득찬 삶속에서 인간에게 예술이란 어떤 것인가. 그리고 그 예술은 인간에게 어떤 자극제가 될 수 있는가에 대한 니체의 사상을 설명해주는 책이다. 

모든 것을  죄다~ 단순하게만 생각하는 내게 조금 어려웠지만, 28살 니체가 바라본 예술의 의미, 인간에 대한 생각을 조금 엿볼 수 있었다.ㅎ

굿!

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

하얼빈

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

안중근 의사의 책이 김훈 작가님을 통해 “하얼빈”이라는 제목으로 출간되었다는 소식을 들었을때부터 읽어야지, 읽어야지, 하다가 이번달 15일 광복절날 문득 생각이 났다. 그리고 읽기 시작한 책. 안중근 의사가 하얼빈에서 이토히로부미를 저격하고 여순에서 사형당해 돌아가신 역사적 사실은 우리모두 아는 바이다. 그 이야기에 김훈 작가님의 이야기가 덧입혀진 소설. 읽으며 어디까지가 진실인지, 어디까지가 소설적 요소인지는 알 수 없었으나, 나는 아마도 책 속 이야기가 사실일 것이라는 생각이 들었다. 

이토히로부미가 조선이라는 나라를 어떻게 바라보고 있었는지를 시작으로 보여지는 책은 시작부터 화가 났다. 아마도 피해국의 입장에서 바라보기 때문이겠지 싶다가도 책 속 이토의 생각은 서양의 제국주의 시각과 어쩜 그리 닮아있었는지 놀라울 정도 였다. 미개했던 나라에 자신들이 들어옴으로써 깨치는 계기를 주었다는 그 말도 안되는.

그런 이토를 안중근 의사는 죽여야겠다는 생각을 한다. 이토라는 사람을 죽임으로써 그로인한 작용을 없애야겠다 다짐한다. 그리고 아내의 뱃속에 있는 셋째도 보지 못한채 하얼빈으로 떠난다. 이토의 순방 시 그를 저격하기 위해.

우리는 안중근 의사에 대한 역사적 사실만을 알 뿐이다. 그분이 가졌던 고뇌를 알 지 못한다. 하지만 책속에서는 그 분이 사람을 죽인다는 것에 대해 끊임없이 스스로에게 되묻고 있음을, 특히나 천주교 신자였던 사람으로써 살생이라는 것에 대해 종교에서 어떻게 바라보는지를 알고 있는 사람으로써, 문중의 장남으로써, 한 사람의 남편으로써, 세 아이의 아버지로써의 고뇌가 책 속에서조차 다 표현되어 있지는 않지만, 어렴풋이 알 것 같았다. 

이토의 저격 이후에도 할일 했다는 의연함, 일본 미조부치의 취조에도 이토의 저격사실을 인정하면서도, 비굴하지 않고, 할말을 하는 안중근 의사와 우덕순 열사. 특히나 안중근 의사와 우덕순 열사의 심문부분을 읽고 있자면 아마도 역사적 사료를 바탕으로 쓰신 내용이겠지만, 군더더기가 없다. 그분들의 의도는 명확했다. 어떤 변명도 없다. 어찌 이리 곧을 수 있단 말인가. 그저 놀라울 따름.

일본 형사조차 더 깊이 심문할 수 없을 정도로, 그 깊이로 내려가면 그들이 더 말려들것을 알기에.

나는 이 책을 읽으며 개인적으로 종교에 대해 다시 생각케했다. 물론 종교가 가지는 가장 기본의 의미를 모르는 바는 아니나, 내가 생각하는 종교란 가장 넓은 의미의 선의여야 한다고 생각한다. 안중근 의사의 요청을 그토록 단번에 거절할 수 있다니. 물론 사제인 빌렘신부님은 그럼에도 안중근 의사를 찾으셨긴했지만.. 

 하지만, 개인적으로는 책 속 특히 뮈텔주교라는 사람의 사상은 이해할 수가 없다. 그리고 그가 가졌던 사상이라는 것이 일본이 우리나라에 침략을 정당화 했던 그 사상과 별만 다를 것이 없다는 것이다. 하기야 서양이 제국주의로 나설 때, 가장 먼저 파견한 것이 선교사들이였고, 그 이후 무기를 앞세워 들어왔던 것을 생각하면 그 시대 사람의 생각은 그저 원인을 무시한 결과만을 놓고 판단하는 것이였던가 싶은 씁쓸함이 들었다.  그들의 나라가 벌린 제국주의적 행위에 대해서는 반성이 없고, 그들에 대항하여 벌리는 그나라 사람들의 행위에 눈살을 찌푸리는 종교인이라. 글쎄. 

우리의 가장 아픈 역사중 하나이고, 이번 광복절 대통령 연설을 들으며 경악했던 나로써는 하얼빈이라는 소설이 더 가슴아프게 다가왔다. 그 시대의 안중근이, 우덕순이 현시대를 살았으면 평범한 30대를 살아 40대를 맞았을텐데, 누군가를 죽여야 한다는 고뇌를 가지지도 않았을 텐데.하는 슬픔.

되풀이 되지 말아야할 역사이고, 그래서 더 그시대를 부릅뜨고 봐야한다 생각한다.

강력!!! 추천.

“코레아 후라” p.167

“질문이 답변을 누르지 못했다. 질문과 답변이 부딪쳐서 부서졌고, 사건의 내용을 일정한 방향으로 엮어나가지 못했다. 답변이 질문 위에 올라탈 기세였다. 피고인은 자신에게 불리한 지술을 힘주어 말했다. 진술은 유불리를 떠나 있었다.” p.234

이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다

이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다
니키 얼릭 지음, 정지현 옮김 / 생각정거장 / 2023년 8월

<이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다> 제목만으로도 이 상자를 열어야 할까? 말아야 할까?를 고민하게 하는 책. 궁금했다. 부제역시 "상자를 열어보시겠습니까?" 였으니까.

어느날 아침 22살이 넘은 모든 성인들의 집앞에 상자가 배달되었다. 그사람의 이름이 적힌 상자. 그리고 그 앞에는 <이 안에는 당신의 수명이 들어있습니다> 라고 적혀있었다. 평소와 같은 아침을 맞은 니나는 핸드폰 잠금장치를 풀자마자 동료편집장들의 단체방 메시지가 잔뜩 쌓여있는 것을 확인한다. 한마디로 아노미 상태. 뭐지?  다들 상자 이야기 뿐. 니나는 불안함을 가지고 문을 열었다. 역시 상자가 있었다. 전세계에 배달된 상자. 어디서 누가 보냈는지는 알 수도 없다. 심지어 CCTV에조차 잡히지 않았다.

상자를 열면 끈이 있었다. 누구의 것은 짧았고, 누구의 것은 길었다. 그 끈이 어떤 물질인지 알 수도 없었고, 그 끈은 불에 타지고 끊어지지도 않았다.

시간이 흐르며 사람들은 그것이 수명을 나타낸다는 것임을 알았다. 국가 역시 그 사실을 숨기고자 했으나 숨길 수 없었다. 짧은 끈을 가진 사람들로 인해 병원은 일상 진료를 보기 힘들만큼 어려워진다. 내 수명이 왜 짧은지를 알고자하는 사람들로 인해. 보험사는 짧은 끈을 가진 사람의 보험을 들어주지 않았고, 은행은 대출해주지 않았다. 직장은 짧은 끈의 사람을 해고했다.

사회는 점점 혼돈 속으로 빠져들고 있었다. 누군가를 확인했고, 누군가는 확인하지 않았다. 하지만 그것이 수명을 나타낸다는 것이 확실해질 수록 국가는 그것을 어떻게 통제해야 할지를 고민하기 시작한다. 사회는 분열되어지고 있었다.

짧은 끈을 가진 사람은 그 자체를 인정할 수 없었고, 병원에서 아프지 않은 사람을 받아주지 않기로 결정한 어느날, 병원에서 자신을 받아주지 않았던 이는 총기 난사사고를 일으키고, 그는 그자리에서 사살되었다. 의사 행크는 도대체 무슨 일인지 이해할 수 없었다.

미국 대선 출마를 선언한 앤소니 부부는 서로의 긴 끈을 보고 안심했고, 그들에 대항하는 이가 짧은 끈을 가졌다는 사실을 알게된다. 그리고 그는 그 사실을 이용해 경선을 이기려한다. 짧은 끈을 가진 이가 대통령이 되면 나라가 안정되겠냐는 자신만의 생각으로. 그리고 짧은 끈을 가진 사람들을 선별하여, 위험한 짓을 하지 못하게 모든 끈을 공개하라는 법안을 제출한다.

미국 건국 때부터 나라를 지켜낸 명문가의 잭은 집안의 기대에 사관학교에 입학했으나, 사실 그는 군인이 되고 싶지 않았다. 그저 집안의 기대에 왔을 뿐. 하지만 그의 친구 하비에르는 정말 나라를 위하는 사명감을 가진 군인이 되고자하는 이였다. 그런 두사람에게 배달된 상자. 군대는 나라를 위한다는 명목하에 모든 군인에게 끈을 공개하라 명령한다. 잭은 길었고, 하비에르는 짧았다. 길어야 몇년정도? 잭은 하비에르에게 끈을 바꾸자고 제안한다. 

니나와 모라는 서로 사랑하는 사이이나, 둘의 끈의 길이는 판이하게 달랐다. 둘은 그 이전으로 돌아 갈 수 없었다. 니나는 모라에게, 모라는 니나에게 어떻게 다가가야할지 알수가 없다.

샘은 그의 끈을 본 여자친구가 떠났다. 그토록 사랑했는데.

책 속의 내용은 나의 수명을 알게된 인간 사회가 어떻게 혼란 속에서 분열되고, 그 상황이 다시 안정되고, 스스로와 타인을 받아들이면서 그 시간을 치유해 나가는지를 그리고 있었다.

 수명을 안다는 것은 나 개인적으로는 그 끈의 길이 보다는 내가 그 삶을 얼마나 잘 살아낼지를 고민하는 시간이 되겠구나 싶었지만, 현실은 달랐다. 사회적 시스템은 앞으로 얼마남지 않은 사람에게 뭔가를 투자하기는 힘든것이니까. 그리고 그것을 자신에 이득에 이용하려는 정치적 사회적 세력들로 인해 점점더 혼란 속으로 들어간다. 마치 전쟁처럼 말이다.

내가 삶을 살아감에 있어 나의 수명을 아는 것과 모르는 것 중 무엇이 더 나을까? 나는 이 책을 읽으며 계속해서 길고 짧음의 문제보다는 내가 살아가는 삶의 질에 대해 더 많은 생각을 해야 하지 않나?하는 생각을 계속해서 하게했다. 그것이 길든 짧든. 그리고 수명이 안다면 나는 지금을 어떻게 살아갈지. 매일 같은 일상을 반복하는 지금처럼 살까? 아닐까? 아. 모르겠다. 하지만 머리 속은 계속해서 도돌이표를 돌리는 느낌이다.

당신이라면, 상자를 열어보겠는가?

다만 한가지는 확실하다. 어떤 인생이든 한번 뿐이고, 끈의 길이보다는 나의 삶의 질이 더 중요하다는 것. 그래도 어렵네.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

재혼황후 2

재혼황후 2
알파타르트 지음 / 해피북스투유 / 2019년 12월

결론부터 말하자면, 2권도 흥미진진..역시 로맨스는 옳아.ㅋ

서대국의 왕이 위독하다는 전갈을 받고 동대제국을 떠난 하인리. 계속해서 전서구를 통해 편지를 주고 받을 수는 있지만 나비에는 위로 받을수 있던 친구가 떠난다는 사실이 가슴한켠 쓸쓸하다.

그리고 라스타는 임신을 했다. 라스타의 임신으로 소비에슈는 더 그녀에게 빠져들고,,, 한편 그녀를 자신의 노예라고 말했다가 철회했던 로테슈 자작은 떠나지않고 그녀를 자꾸 맴돈다. 

황후 나비는 오빠 코샤르가 전장에서 돌아온다는 사실이 반가우면서도 자신의 일이라면 물불 가리지 않는 오빠가 새삼 걱정이다. 황제의 연인 라스타에게 향하는 분노를 어떻게 잠재워야 할지.

 모든 상황이 나비에의 잘못이 아님에도 묘하게 나비에의 잘못으로 몰아가는 소비에슈에 점차 낙담하는 나비에.

이런 모든 상황 속에서 소비에슈는 나비에와의 이혼을 결심한다. 라스타가 낳은 아이를 황위 계승권자로 만들기 위해서. 나비에가 라스타의 아이를 입양할리도 없고, 라스타로 향하는 적대감이 아이에게도 역시 이어진다는 사실이 그는 견딜수가 없다. 

 소비에슈가 던진 이혼이라는 통보에 황후로 교육받고, 자신의 존재 이유를 황후라고 믿고 있는 나비에는 소비에슈의 결정에 모든 자신을 부정당한 기분이다. 나비에가 하지 않았던 일들은 물론 오빠 코샤르가 하지 않은 일조차 그에게 누명을 씌우면서까지 모든 잘못은 그녀 탓이라 몰아가는 그를 그녀는 이해할 수조차 없다.

 나비에가 어떤 결심을 하게 될지, 소비에슈와의 이혼은 어떻게 진행될지. 라스타의 거짓말은 결국 들통이 날까! 으으~ 점점더 흥미진진 해지는 2편 끄읕.

3편 시작!