칵테일, 러브, 좀비

칵테일, 러브, 좀비 (리커버)
조예은 지음 / 안전가옥 / 2020년 4월

와우. 이토록 몰입감이 좋은 글을 쓰는 작가님이라니. 지인의 소개로 <만조를 기다리며>를 읽고 홀딱 반해 조예은 작가님의 책을 한권 한권 읽어나가는 중인데, 최근 개인적인 일로 책을 별로 읽지 않아 책에 대한 집중도를 올리기 힘들었는데, 작가님 책은 펼쳐 읽는 순간 빠져들 수 밖에 없었다.

<초대>
책의 가장 처음 등장하는 작품인데, 목의 가시에서 시작한 찝찌름함이 해결되는 과정이 와.
결국 정현은 그녀 목의 가시였을까. 그녀가 만난 태주는 누구 였을까. 묘한 느낌의 여성의 등장과 태주의 폭력. 그리고 그 여성의 초대로 가게된 폐업 호텔. 여전히 껄끄러운 그녀 목의 가시. 뭔가 어울리기 힘든 소재들이 얽혀 풀어가는 내용이 그로테스크함을 자아내지만, 나는 읽으며 문득 태주가 그녀고, 그녀 목의 가시가 정현같다는 생각이 들었던 단편.
결말은 책을 통해서.

<칵테일, 러브, 좀비>
표제작이면서, 다소 풍자적이랄까 싶기도 했고, 실제 발생한 일이라면 어땠을까 싶기도 했던 작품. 좀비라는 소재를 이토록 가볍게 풀어나갈 수 있을까? 싶었다. ㅋㅋㅋ 아니,, 좀비에 사랑이 왜나오고, 좀비에 가족이라니.. 도망부터 가야지.
그런데 정말 내가 사랑했던 가족이라면,, 나를 물어 뜯으려는 좀비를 가족이라는 이유로... 죽일 수 없을까.
어짜피 정해진 결말이긴 하지만,(좀비영화에서 보여지는) 그걸 풀어가는 과정이 가볍지만 (소재가)찝찌름함을 낳았달까.ㅎㅎㅎ 제목 그대로의 단편.

<오버랩 나이프, 나이프>
황금가지 타임리프 공모전에서 우수상을 수상한 단편답게 (개인적으로는)예상할 수 없었던 결말에 아니!! 이럴수가!라는 쫄깃함을 남긴 작품이다.
아버지의 폭력성, 그리고 어머니의 죽음, 그리고 내가 죽인 아버지. 이 현실 속 어둠에서 어떤 말이 들린다. 
" 시간을 되돌려 줄까?" p.120
어느날 부터인가 누군가 나를 따라다닌다. 보이지 않는 스토킹. 나는 갈수록 예민해지고, 주위에 도움을 청하지만, 어떤 사건도 일어나지 않고, 누구인지 특정할 수 없는 상황에 모두가 니가 예민한 거라고 하는데,
어느 밤 여전히 누군가 따라오는 느낌에 나는 발걸음을 제촉하는데, 누군가 나에게 말을 건다
"어, 세영이 맞지?" p. 121
그는 누군가에게 쫒기는 나를 도와주는 이였고, 그렇게 만난 그와 나는 사랑을 하지만,
그가 나를 데려다 준 어느밤, 그가 칼에 찔렸다.
그리고 들리는 목소리.
"기회는 세번이야. 시간을 되돌려 줄까?" p.133
사실 누군가 주는 삼세번의 기회는 영화 속에서도 책속에서도 나는 좋게 끝나는 경우를 거의 보지 못했다. 하나의 변수를 막으면 더 큰 피해로 돌아오는게 보통의 일이였으니까. 작가는 왜 이 두사람에게 기회를 준 것일까.
그들은 사랑하는 이의 죽음을 막을 수 있을까.
나에게 저런 상황이 주어진다면 나는 어느시점으로 돌아갈까..? 이런 타임슬립물을 볼때마다 생각하지만, 늘 결론을 낼 수가 없다. 그냥 지금 있는게 제일 나은건가.. 지금이 시궁창인데..헤혀..

요론 으스스한 소재들 속에 <습지의 사랑>은 한숨 돌리는 포인트가 된다. 자연이 의인화 되어 사랑을 한다면 이런 모습 이겠구나.
어쩌면 자연을 사랑하지 않는건 인간들 뿐이겠지. 싶었던 씁쓸하면서도 따뜻했던 이야기.

나에게 조예은 작가의 소설은 늘 쫄깃함을 남긴다. 대체 뭐지 싶은 순간 촤라락 풀려가는 의문들. 스토리 전개의 속도가 굉장히 빠르면서 촘촘하달까. 그리고 예사롭지 않은 소재들이 그득하다.

추천!
재미나요!

책 읽다 절교할 뻔

책 읽다 절교할 뻔 - 예고 없이 서로에게 스며든 책들에 대하여
구선아.박훌륭 지음 / 그래도봄 / 2024년 7월

"책 읽다 절교할 뻔" 이라는 제목이 꽤나 인상적이였던 책. 왜 책을 읽다 절교를 해~ 했는데,ㅎ 이 책은 책방지기이자 책을 사랑하는 두 작가님의 편지이다. 
책을 읽으며 "아. 나도 이런 고차원적인 대화 해보고 싶어.."라는 부러움과 나도 책방을 운영해보고 싶다는 생각을 하게 한 책. 물론 책을 업으로 삼은 책방지기(물론 박훌륭작가님은 어쩌면 2/3정도만 업으로 삼은..?) 의 고충도 들어있기도 하지만(그래도 언젠간 저도 해보고 싶네요. 책방지기.ㅎ)

책에 관한 주제로 이어진 편지이지만, 책 속에는 우리의 삶이 있고, 지식이 있기에 편지의 내용은 굉장히 폭넓다. 책 앞의 목차만 보아도, 뭐.. 
하지만 그 삶에 대한 이야기 역시 책을 주제로 하고, 두 작가님이 읽고 있는 책을 토대로하기에 흥미로운 점이 많았다. 그 책들은 현대문학 뿐 아니라 고전도 있다. 어쩌면 고전이 지금까지 우리 속에 깊이 들어와있는 이유이지 않을까.?
  책은 우리가 경험하지 못한 것들을 간접적으로 알게하고, 때로는 그런 이야기들이 지금 우리가 무엇을 놓치고 있는지, 어쩌면 무엇을 놓지 말아야하는지를 알려주니까.
그렇다고 해도 책을 읽는 모든 이가 그런 것들을 아는 것은 아니지만, 그래도 읽지 않는 것보단 읽는 것에서 알게하는 것들이 많음을 두 작가의 편지를 읽으며 알 수 있었다.
"어른의 몫을 다하며 사는일", "늙음"에 관한 이야기, "돈", "사랑","희망", "행복" 그리고 MBTI까지.ㅎ

"책을 읽는다는 건 종이에 쓰인 문자를 읽는게 아니라, 글자와 문장과 맥락을 읽고 나의 생각을 더하는 것이라고 생각해요. 앞서 쓴 <산책자>의 문고 속 '고귀함의 잔해'를 책 속에서 건져내려면 문자를 읽는게 아니라 생각을 찾아야 한다고도요." p.19

'책'. 이 단어 하나만으로 삶 전반까지 아우를 수 있는 다른 무언가가 있을수 있을까? 어느 작가가 '책만큼  적은 돈으로 이만큼 우리에게 재미를 줄 수 있는 놀이가 또 있을까요?'라고 했던 말이 다시 되새겨지기도.

재미로 읽는 책, 지식을 알기위한 책, 그리고 나를 위로해주는 책, 그리고 나를 변화시키는 책 등등.
그 중 나는 아직은 재미로 읽는 책을 선택하고 있지만, 뭐 그런들~ 나만 좋으면 되는거지 뭐.ㅎ
그러다보면 나의 삶 속에도 무언가 스며들겠지.

이 책 읽다가 내 위시리스트가 미어터지고 있는건 안비밀.

빛의 호위 - 조해진 저, 창비

악기상점 안에는 여러종류의 악기가 진열되어 있었고 그중엔 바이올린과 호른도 있었다. 권은이 옆이 있었다면, 그녀는 분명 알마 마이어와 장 베른이 각자의 악기를 들어 연주를 하는 상상에 빠져들었을 것이다. 아마도 눈을 한번 꾸욱 감았다 뜬 뒤, 빛의 호위를 받으며.... 이상할 건 없었다. 태엽이 멈추고 눈이 그친 뒤에도 어떤 멜로디는 계속해서 그 세계에 남아 울려퍼지기도 한다는 것, 그리고 간혹 다른 세계로 넘어와 사라진 기억에 숨을 불어넣기도 한다는 것 역시, 나는 이제 이해할 수 있었다. p.31

빛의 호위

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

"로기완을 만났다"를 읽고 작가님의 다른 책을 읽어보고 싶어서 읽은 조해진 작가님의 단편소설집.
조해진 작가님의 책을 고작 2권밖에 읽진 않았지만, 작가님의 시선 속에는 시대의 가장 약자가 있었다. 그래서 가슴 한켠이 뜨끔하면서도, 따뜻했고, 아프다.

책의 표제작인 <빛의 호위>. 가장 처음 등장하는 소설.
기자인 나는 오래전 동창이였던 ,현재는 분쟁지역 사진 작가로 활동하는 권은을 만난다. 처음엔  그녀를 알아보지 못했지만, 그녀에 대한 기억을 차차 떠올리는 과정 속에서 둘은 꽤나 가까웠던 사이임을 되새긴다.
그녀가 사진작가가 되었던 계기는 내가 그녀에게 건넨 카메라였다.
나는 그 카메라를 '돈'으로 환산하여 준 것 이였지만, 권은은 그것을 '희망'으로 받았다. 내가 전한 카메라가 그녀에겐 희망이였고, 빛이였다. 그 카메라 속의 빛이 그녀를 하루 더 살아가게 했으니까.
그리고 다시 현재, 그리고 그녀가 남긴 글을 통해 되돌이키는 그녀에 대한 기억. 가장 바닥에서 내일이 오지 않기를 바라던 이에게 전한 카메라는 그녀에게 내일이 되었다. 카메라 속의 빛이 그녀의 삶을 이어오게 했으니까.

그리고 기억에 깊이 남은 <문주>
문주라는 이름과 나나라는 이름. 두 이름을 갖고 있는 나. 서영의 제안으로 한국에 와 머무르는 곳에서 복희식당의 할머니를 만난다. 의식불명의 할머니를 발견하게 되어 어쩌다 간호를 시작한 나는 할머니가 찾는 존재에 나를 몰입하면서, 자신이 발견되었던 철길의 기관사를 만나기로 한다. 자신의 시작을 찾고 싶어서. 문주라는 이름을 누가 주었을까.
결국 자신을 데려왔던 기관사를 통해 문주라는 이름을 얻었고, 그가 그녀를 꽤나 숙고해서 찾은 고아원에 데려다 주었다는 사실이였다. 결국 그녀가 찾고 싶었던 것은 하나도 찾을 수 없는 현실에 대한 재확인, 그리고 복희식당 할머니의 죽음을 뒤로하고 나아가는 문주 아니 나나의 걸음. 그녀는 결코 만날 수 없는 문주와 나나 중 어떤 이의 모습으로 살아갈까.

그리고 <작은 사람들의 노래>
하청업체 직원 송의 죽음. 그리고 그 죽음을 지켜본 균의 이야기. 나는 이 소설을 읽으며 왜 작가가 '노래'라는 이름을 붙였을까. 이것은 아우성인데 싶은 생각을 지울 수가 없어서.
이 이야기는 두가지로 나뉜다. 균과 엘리. 균과 송. 엘리는 균이 후원하는 아이고, 송과 균은 같은 직장에서 일을 하고, 꽤나 가까운 사이다. 크레인 위에서 작업하던 송이 추락사로 사망하고, 이것이 산재라는 것을 증명하기 위해 찾아온 변호사가 균에게 법정의 증인으로 요청하지만 균은 거절한다. 알고 있는 사실이 없어서. 
하지만 균은 알고 있었다. 송의 추락 위험을. 그리고 송의 추락을 누구보다 가까이에서 보았다. 하지만 균은 그 사실이 곧 송의 추락이 자신의 죄인것 같아서 말 할 수 없다. 왜. 추락에 균은 죄책감을 가지는가.
그것은 소위 원청업체의 문제임에도 말이다. 
그리고 자신이 후원하는 아이 앨리에게 후원자가 아닌 후원자'들'이 있다는 말에 균은 앨리의 모든 것을 태운다. 그리고 생각한다. 추락하는 앨리, 외면 당하는 앨리, 증오심을 알아갈 앨리, 그 모든 앨리들을.
균이 앨리과 관련된 것들을 태우며, 생각하는 앨리의 현실은 균이 살아온 현실이였고, 앞으로 균이 살아간 현실이였다. 그래서  이 이야기는 힘든 이들의 아우성이고, 외침이다. 다만  조해진 작가님은 이런 이들의 말을 사회적인 문제로 부각하기보단, 그들의 감정을 고스란히 받아들이게 한다. 
​
​조해진 작가님의 이야기는 그렇다. 어쩌면 우리가 가장 외면하고 있는 사람들이 외치는 말을 전한다기보다는, 그들의 내면을, 그들의 생각을 가만히 전하고 있다는 생각이 든다. 로기완도 그러했고, 이 책의 이야기들이 그러했다. 
시대로 인한 피해자들과 그들을 둘러싼 이들의 아픔과 내면을, 그리고 사회 속에서 외면당한 이들의 내면과 아픔을 가만히 읽어내려가게 한다. 그들이 사회 속에서 타자가 아닌 어쩌면 우리라는 테두리안에 있는 사람들임을 조심스럼게 알게 끔 말이다. 
​
재밌을까해서 읽은 소설에 무거움이 남는다.

"어떤 이야기도 한 사람을 대신 할 수 없다. 한 사람의 생애에는 표현할 수 없는 순간이 표현되는 순간보다 훨씬 더 많다는 걸 잘 알고 있다." - 작가의 말 중 p.266 

저주토끼

저주토끼 - 개정판
정보라 지음 / 래빗홀 / 2023년 4월

부커상 최종 후보작까지 올랐던 작품. 호불호가 분명하다는 평을 보고서 잠깐 망설였지만,  워낙 궁금했던 터라 좀 뒤늦은 감이 있지만 읽었다. 책을 펼치는 순간부터 눈을 뗄 수가 없었다. 개인적으로는 완전 호. 완전 극 호! 임을 밝힌다.

이 책은 소설집이다.
표제작인 "저주토끼"가 가장 처음에 등장하는데, 누군가에게 저주를 행하는 일은 결국 다시 돌아오는 살을 내가 받아내야 하는 것. 나에게 말을 걸어주었고, 나를 친구로 받아들여준 나의 가장 소중한 이를 죽게한 사람에게 보낸 저주 용품은 결국 나의 소망을 이루어주었지만, 그 역풍은 결국 나의 몫. 뭐랄까. 권선징악은 아니지만,, 뭐랄까. 작가님의 말처럼 작용반작용의 원리라고 하지만 그래도 시원.. 찝지름한 무언가?!
인간사가 원래 외로운 것이라지만, 그래도 내겐 시원함이 더 크달까...그 역풍을 내가 받을 지언정 말이다.

개인적으로 헉! 싶었던 작품. "안녕, 내 사랑" 나에게 첫번째였던 인공 반려자. 시간이 지나 이미 너무 오래된 모델이였기에 이후 다른 반려자들을 들이고, 1호는 전원이 켜져있는 시간이 꺼져있는 시간보다 훨씬 적었지만, 그래도 나는 1호를 폐기할 수 없었다. 다른 모델들에게 1호와 동기화를 시키고 싶었으나 매번 실패했던 나의 1호.  세스는 웬지 1호와 닮았다. 그리고 실패했던 동기화를 세스는 성공했고, 나는 아쉽지만 1호를 보내주려한다.
이 소설을 관통하는 단어 인공 반려자. 
 "언캐니 밸리" 불쾌한 골짜기. 우리는 로봇을 과연 반려로 받아들일 수 있을까? 인간과 가장 가깝게 만드는것이 로봇 기술의 목표이지만, 그 가까움의 적당함은 어디까지 일까. 어느 순간 인간과 똑같아진 로봇을 과연 우리는 어떻게 바라보게 될까? 그리고 아이작 아시모프작가가 말한 로봇의 3대원칙의 가장 중요한 원칙은 "인간을 해하지 않는다" 뭔가 이 원칙을 적용하기에 뭔가 애매하달까.. "반려"라는 명칭이 붙어서일까..?

그리고 "덫"과 "바람과 모래의 지배자"는 전혀 다른 내용이지만 인간의 탐욕을 말하는 작품이였다. 끝내 놓을 수 없었던 탐욕의 <덫>,  눈먼 인간의 욕심의 끝을 말하는 <바람과 모래의 지배자> 
생각해 보면 한발자국만 떨어져서 보면 보이는 것이 왜 자신에게는 보이지 않은 것일까. 자본주의 사회에서 황금 만능주의를 천박한 자본주의라고들 하지만 '돈' 앞에서 나는 과연 눈을 제대로 뜰 수 있을까..?싶어 기괴하지만 슬펐다.

소설 한편한편 모두 재미있으면서도, 무언가를 꼬집고 있다는 점에서는 마냥 재미로만 다가오진 않았다.
우리가 놓치고 있는무엇, 또는 집착하는 무엇, 그것이 돈일 수도, 자식 일 수도, 무엇도 될 수 있는 것 등에 관한 이야기.
정상과 비정상의 차이는 누가 정하는 것이지.. 싶었던 이야기 등등. 우리의 삶을 소재로 굉장히 그로테스크하게 그려낸 각각의 작품들. 

멋져!
추천!