빛의 호위

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

"로기완을 만났다"를 읽고 작가님의 다른 책을 읽어보고 싶어서 읽은 조해진 작가님의 단편소설집.
조해진 작가님의 책을 고작 2권밖에 읽진 않았지만, 작가님의 시선 속에는 시대의 가장 약자가 있었다. 그래서 가슴 한켠이 뜨끔하면서도, 따뜻했고, 아프다.

책의 표제작인 <빛의 호위>. 가장 처음 등장하는 소설.
기자인 나는 오래전 동창이였던 ,현재는 분쟁지역 사진 작가로 활동하는 권은을 만난다. 처음엔  그녀를 알아보지 못했지만, 그녀에 대한 기억을 차차 떠올리는 과정 속에서 둘은 꽤나 가까웠던 사이임을 되새긴다.
그녀가 사진작가가 되었던 계기는 내가 그녀에게 건넨 카메라였다.
나는 그 카메라를 '돈'으로 환산하여 준 것 이였지만, 권은은 그것을 '희망'으로 받았다. 내가 전한 카메라가 그녀에겐 희망이였고, 빛이였다. 그 카메라 속의 빛이 그녀를 하루 더 살아가게 했으니까.
그리고 다시 현재, 그리고 그녀가 남긴 글을 통해 되돌이키는 그녀에 대한 기억. 가장 바닥에서 내일이 오지 않기를 바라던 이에게 전한 카메라는 그녀에게 내일이 되었다. 카메라 속의 빛이 그녀의 삶을 이어오게 했으니까.

그리고 기억에 깊이 남은 <문주>
문주라는 이름과 나나라는 이름. 두 이름을 갖고 있는 나. 서영의 제안으로 한국에 와 머무르는 곳에서 복희식당의 할머니를 만난다. 의식불명의 할머니를 발견하게 되어 어쩌다 간호를 시작한 나는 할머니가 찾는 존재에 나를 몰입하면서, 자신이 발견되었던 철길의 기관사를 만나기로 한다. 자신의 시작을 찾고 싶어서. 문주라는 이름을 누가 주었을까.
결국 자신을 데려왔던 기관사를 통해 문주라는 이름을 얻었고, 그가 그녀를 꽤나 숙고해서 찾은 고아원에 데려다 주었다는 사실이였다. 결국 그녀가 찾고 싶었던 것은 하나도 찾을 수 없는 현실에 대한 재확인, 그리고 복희식당 할머니의 죽음을 뒤로하고 나아가는 문주 아니 나나의 걸음. 그녀는 결코 만날 수 없는 문주와 나나 중 어떤 이의 모습으로 살아갈까.

그리고 <작은 사람들의 노래>
하청업체 직원 송의 죽음. 그리고 그 죽음을 지켜본 균의 이야기. 나는 이 소설을 읽으며 왜 작가가 '노래'라는 이름을 붙였을까. 이것은 아우성인데 싶은 생각을 지울 수가 없어서.
이 이야기는 두가지로 나뉜다. 균과 엘리. 균과 송. 엘리는 균이 후원하는 아이고, 송과 균은 같은 직장에서 일을 하고, 꽤나 가까운 사이다. 크레인 위에서 작업하던 송이 추락사로 사망하고, 이것이 산재라는 것을 증명하기 위해 찾아온 변호사가 균에게 법정의 증인으로 요청하지만 균은 거절한다. 알고 있는 사실이 없어서. 
하지만 균은 알고 있었다. 송의 추락 위험을. 그리고 송의 추락을 누구보다 가까이에서 보았다. 하지만 균은 그 사실이 곧 송의 추락이 자신의 죄인것 같아서 말 할 수 없다. 왜. 추락에 균은 죄책감을 가지는가.
그것은 소위 원청업체의 문제임에도 말이다. 
그리고 자신이 후원하는 아이 앨리에게 후원자가 아닌 후원자'들'이 있다는 말에 균은 앨리의 모든 것을 태운다. 그리고 생각한다. 추락하는 앨리, 외면 당하는 앨리, 증오심을 알아갈 앨리, 그 모든 앨리들을.
균이 앨리과 관련된 것들을 태우며, 생각하는 앨리의 현실은 균이 살아온 현실이였고, 앞으로 균이 살아간 현실이였다. 그래서  이 이야기는 힘든 이들의 아우성이고, 외침이다. 다만  조해진 작가님은 이런 이들의 말을 사회적인 문제로 부각하기보단, 그들의 감정을 고스란히 받아들이게 한다. 
​
​조해진 작가님의 이야기는 그렇다. 어쩌면 우리가 가장 외면하고 있는 사람들이 외치는 말을 전한다기보다는, 그들의 내면을, 그들의 생각을 가만히 전하고 있다는 생각이 든다. 로기완도 그러했고, 이 책의 이야기들이 그러했다. 
시대로 인한 피해자들과 그들을 둘러싼 이들의 아픔과 내면을, 그리고 사회 속에서 외면당한 이들의 내면과 아픔을 가만히 읽어내려가게 한다. 그들이 사회 속에서 타자가 아닌 어쩌면 우리라는 테두리안에 있는 사람들임을 조심스럼게 알게 끔 말이다. 
​
재밌을까해서 읽은 소설에 무거움이 남는다.

"어떤 이야기도 한 사람을 대신 할 수 없다. 한 사람의 생애에는 표현할 수 없는 순간이 표현되는 순간보다 훨씬 더 많다는 걸 잘 알고 있다." - 작가의 말 중 p.266