마지막 거인

마지막 거인 (15만 부 기념 스페셜 에디션)
프랑수아 플라스 글 그림, 윤정임 옮김 / 디자인하우스 / 2024년 3월

동화책이다. 책을 받고, 책 표지의 띠지를 걷어내고 나니, 거대한 거인과 작은 인간이 한곳을 바라보고 있는 그림이 드러났다. 마지막이라. 인간과 더큰 인간의 교감을 그리는 동화인가? 

나는 부두에서 어느 노인에게 2기니를 주고 ‘거인의 이’라는 물건을 구입했다. 속임수라고 생각했지만, 재밌다는 생각이 들어 구입했다. 나는 '이'를 유심히 보다가 지도를 발견하고, 그곳이 실존하는 곳이라는 사실을 깨닫고 바로 그곳을 찾아 떠난다. 중앙아시아의 어느 쯤. 다 죽어가던 중에 찾은 거인들. 나는 그들에 의해 살았고, 그들과 교감하며 그곳에서 10개월을 보낸다. 그들을 찾던 중 찾은 그들의 시체는 100구가 넘었지만, 남아있는 거인들은 고작 9명. 어느 날 나는 그곳을 떠나기로 결심하고, 그들은 나를 사람이 있는 곳 까지 데려다 주었다. 그리고 다시 돌아온 영국에서 그들에 대한 이야기를 쓰고, 강연을 했다. 그렇게 나는 유명해졌고, 그들을 다시 만나고 싶어, 그곳을 찾았을 때 그들은 그곳에 없었다. 

이 책은 거인을 통해 인간의 관심이 무엇을 어떻게 망치는지를 보여주고 있었다. 거인은 지금의 우리에게 자연이다. 우리의 호기심이 지나간 곳에 남은 것은 황폐화 뿐. 아주 예전에 우리의 독도에는 강치라는 생물이 살았다고 한다. 일제강점기 무분별한 남획과 이후 독도 인근에서 일어난 군사훈련등으로 인해 현재는 멸종되고 없다. 그리하여 독도 근처 생태계에 문제가 생겼었다는 글을 본적이 있다. 정말 인간이라는 종은 자연과 공존할 수 있는 것인가?

그저 궁금함과 호기심 뿐이였다는 별것 아닌 동기에도 사람들이 모이면, 결국 그것을 이용하여 돈을 벌려는 세력이 모이고, 그곳은 그 자체의 본질을 잃는다. 결국 여느 관광지와 다를바 없어지는 상황이 되고, 그 중간에서 훼손되는 것은 과연 무엇일까를 생각한다. 

무관심과 강력한 통제만이 지켜낼 유일한 방법인 세상이 되어버렸다. 작가는 그것을 “침묵을 지킬 수는 없었니?”라는 말로 대신하는 듯 했다.

슬프네. 자연의 일부의 인간이 자연을 지키는 방법이란 것은 결국 그것을 모르거나, 모른척하거나 하는 수밖에 없다는 사실이란게..

모른척 해야 하는 것이겠지. 

마지막 거인이라도 지키려면 말이다. 그래야 결국 인간이라는 종도 유지 될 수 있을테니..

좋은 책. 아이들이 읽는 동화지만, 어른에게 더 필요치 않을까하는 생각을 한다. 우리가 알고 있어야, 아이들에게도 알려줄 수 있으니까.

동화책을 읽으며, 그림 한장이 이토록 슬프게 다가올 수 있다니….(다시 찾은 거인의 땅에서 보여지는 그림은 정말 가슴을 쿵.하고 내려 앉게 만든다)

“침묵을 지킬 수는 없었니?” p.72

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

깨달음의 빛, 청자 2

깨달음의 빛, 청자 2
정찬주 지음 / 불광출판사 / 2024년 2월

“고려청자” 학창시절 국사책을 벗어나고는 별로 들어본적 없는 단어. 책은 그런 청자의 발자취를 따라가는 소설이다. 정확히 말하자면 고려청자라기보다 탐진청자의 발자취이다. 재밌다. 청자의 발자취라니. 

시작은 해상왕 장보고라는 인물부터이다. 당나라 월주청자를 장보고가 가져오면서부터, 탐진청자의 시작을 알린다. 당구(지금의 해적)들에 의해 당나라에 노예로 팔려가 월주청자를 만들던 신라인들을 구제해 탐진으로 데려와 당시 탐진에서 만들던 청자를 더 발전시키기 시작하는 장보고. 그는 해상무역을 통해 그런 탐진청자의 아름다움과 우수성을 곳곳에 퍼뜨린다. 소위 K-컬처의 시작인셈. 

월주청자가 찐한 녹색이라면 탐진청자는 바다색과 같은 투명한 비취색을 띠는 것이 특색이다. 책의 1권이 이런 장보고와 탐진의 도공들이 탐진청자의 시작을 말한다면, 2권은 그런 청자가 고려로 넘어오면서 지금의 가치를 가지게 된 과정을 그리고 있다. 

장보고라는 인물에 대한 이야기인가 싶었던 소설은 1권 말미에서 장보고의 죽음으로 뭍혔던 청자가 다시 100년을 지나 고려 광종의 노비안검으로 인해, 다시 청자의 명맥을 잇기 시작한다.  이미 오랜 시간이 지났지만 여전히 탐진청자를 기억하고 만들어온 이름모를 도공들의 노력과, 청자의 가치를 알았던 당시 귀족과 스님들의 노력, 결국에 이르러서는 탐진 출신의 공예 태후의 손을 지나, 고려 말기까지 이어지는 과정을 보며, 그토록 오랜 세월 사랑받았던 우리의 청자가 문득 궁금해지기도 한다.

나에게 그저 수업으로 외워야할 대상으로만 기억되는 우리의 청자가 다시 새로움으로 다가오는 순간이였다. 

어떤 유형의 물건이 지금까지 전해져, 우리에게 그 가치의 중요성이 전달되었다는 것은 지금도 흉내내가 힘든 무엇이 있어서 이지 않을까. 

 청자를 만드는 과정에서  그림이나 무늬에 그토록 공을 들이고도 유약이 잘못 발려서, 굽는 온도, 가마 문제등등 수도 얺는 이유로 말그대로 도공의 ‘성’에 차지 않는 결과물은 가차 없이 깨버리는 그들의 자존심. 그래서 최상품만을 팔고, 진상했던 그들의 의지가 새삼 나를 두근거리게 한다.

박물관을 간다면 청자 앞에서 오랜 시간을 서있을것 같다는 생각이 드는 책.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

깨달음의 빛, 청자 1

깨달음의 빛, 청자 1
정찬주 지음 / 불광출판사 / 2024년 2월

“고려청자” 학창시절 국사책을 벗어나고는 별로 들어본적 없는 단어. 책은 그런 청자의 발자취를 따라가는 소설이다. 정확히 말하자면 고려청자라기보다 탐진청자의 발자취이다. 재밌다. 청자의 발자취라니. 

시작은 해상왕 장보고라는 인물부터이다. 당나라 월주청자를 장보고가 가져오면서부터, 탐진청자의 시작을 알린다. 당구(지금의 해적)들에 의해 당나라에 노예로 팔려가 월주청자를 만들던 신라인들을 구제해 탐진으로 데려와 당시 탐진에서 만들던 청자를 더 발전시키기 시작하는 장보고. 그는 해상무역을 통해 그런 탐진청자의 아름다움과 우수성을 곳곳에 퍼뜨린다. 소위 K-컬처의 시작인셈. 

월주청자가 찐한 녹색이라면 탐진청자는 바다색과 같은 투명한 비취색을 띠는 것이 특색이다. 책의 1권이 이런 장보고와 탐진의 도공들이 탐진청자의 시작을 말한다면, 2권은 그런 청자가 고려로 넘어오면서 지금의 가치를 가지게 된 과정을 그리고 있다. 

장보고라는 인물에 대한 이야기인가 싶었던 소설은 1권 말미에서 장보고의 죽음으로 뭍혔던 청자가 다시 100년을 지나 고려 광종의 노비안검으로 인해, 다시 청자의 명맥을 잇기 시작한다.  이미 오랜 시간이 지났지만 여전히 탐진청자를 기억하고 만들어온 이름모를 도공들의 노력과, 청자의 가치를 알았던 당시 귀족과 스님들의 노력, 결국에 이르러서는 탐진 출신의 공예 태후의 손을 지나, 고려 말기까지 이어지는 과정을 보며, 그토록 오랜 세월 사랑받았던 우리의 청자가 문득 궁금해지기도 한다.

나에게 그저 수업으로 외워야할 대상으로만 기억되는 우리의 청자가 다시 새로움으로 다가오는 순간이였다. 

어떤 유형의 물건이 지금까지 전해져, 우리에게 그 가치의 중요성이 전달되었다는 것은 지금도 흉내내가 힘든 무엇이 있어서 이지 않을까. 

 청자를 만드는 과정에서  그림이나 무늬에 그토록 공을 들이고도 유약이 잘못 발려서, 굽는 온도, 가마 문제등등 수도 얺는 이유로 말그대로 도공의 ‘성’에 차지 않는 결과물은 가차 없이 깨버리는 그들의 자존심. 그래서 최상품만을 팔고, 진상했던 그들의 의지가 새삼 나를 두근거리게 한다.

박물관을 간다면 청자 앞에서 오랜 시간을 서있을것 같다는 생각이 드는 책.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

음천

음천
이매자 지음 / 문학세계사 / 2024년 2월

책을 다 읽고서 나는 왜 이 책의 제목이 “음천”일까 궁금했다. 왜일까? 책의 말미에 나오는 작가의 말을 읽고서야 아. 싶었다.

책 소개 글에 분명히 드러나 있었는데, 소개글을 제대로 안읽었다는…이 책은 재미교포인 작가의 자전적 소설이다. 책 제목인 “음천”은 그녀의 어머니 이름이다.

한국전쟁 전후를 배경으로 하는 이 소설은 한국에서 여성이라는 위치, 여성이기에 겪어야 했던 불합리를 말한다. 다만 그럼에도 불구하고 살아내야했고, 자식을 길러야 했던 어머니들의 이야기 이다. 아이를 낳지 못한 음천은 결국 작은 댁을 들인다. 남편과의 사이나 돈독하지 않다면, 좀더 나았을까? 남편과의 사이는 더할나위 없이 좋았음에도 아이가 생기지 않아, 결국 들인 작은 댁 수양. 그녀라는 존재 자체가 음천에게는 재앙이겠지만, 수양의 삶 역시 녹록치 않았다. 다리에 흉이 있다는 이유로 첫날밤에 소박을 맞아 돌아와 결국 어느 누구의 작은댁으로 가는 수양. 아들을 낳지 못해도 아들을 낳아도 내자식인냥 키울수나 있을까,  본처에게 구박을 당한다 해도 하소연 할 곳이나 있으랴. 

그렇게 만난 두여인. 그리고 터지는 한국전쟁. 귀용과 음천 사이의 업둥이 미나. 미나는 자신이 말그대로 고추를 달고 나오지 못해 엄마가 고통받는 것이라는 생각을 지울수가 없다. 모두가 그렇게 말하니까. 그런데 누군가 내게 너는 업둥이라 말한다. 그럴리가 없는데, 나는 엄마를 닮았고, 내가 업둥이라면 우리엄마와 아빠가 내게 이렇게 할리가 없는데, 엄마는 결단코 아니라고 하고, 나는 작은엄마가 밉다.

서로의 처지를 이해하면서도, 하나의 가족으로는 살 수가 없는 묘한 관계는 이제는 사라졌지만 여전히 계속되는 아들선호사상은 우리 사회에 여전히 존재한다. 누구의 잘못도 아님에도 대체 죽어서 받드는 제사가 무엇이간데. 과학적으로도 모계유전이라는데, 대체.

그래도 이젠 큰댁, 작은댁(첩)같은 일은 없지만, 여전히 그 시대를 살아내셨던 분들은 계시다. 어떻게 버텨내셨을까. 사실 책속에 소위 빌런은 누구도 없다. 작은댁을 들여야 했던 시어머니도 음천에게 미안했고, 수양에게도 미안했다. 두 부인 사이에서 음천에게 미안하고 수양에게 미안했던 귀용 역시 쉽지 않은 삶이였다.

모두가 피해자였던, 심지어 그들의 자식조차 듣지 말아야할 말을 듣고 차별을 견뎌내야했던 시절.

다시는 이런 악습은 되풀이 되지 않기를.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

2022 김승옥문학상 수상작품집

2022 김승옥문학상 수상작품집
편혜영 외 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

문학상작품집은 대체로 읽어보는 편이다. 대체로 시의성이 있는 작품들이고 새로운 작가님을 만나는 기쁨이 있어서랄까. 아는 작가님도 있고 처음 만나는 분들도 있었다. 김승옥 문학상 작품집은 처음인데, 내게 꽤나 강렬하게 다가왔다. 뭔가 굉장히 사실적인 작품들이였다. 조금 더 과장하자면 노골적이라는 느낌이 들정도로…


대상작품인 편혜영 작가님의 포도밭 묘지.
수영, 한오, 윤주, 그리고 나의 이야기. 상업고등학교를 졸업한 동기 4명이 현실사회에 나오는 이야기. 지금 88만원 세대, N포 세대의 이야기 이기도 하면서, 어쩌면 그 세대에서 더 약자인 이들의 삶이였다. 
 우리 4명중 가장 우등생이였고, 가장 준비된 인재였지만 외모로 인해, 백화점 판매직에 머물다 2년만에 퇴사하여, 알바와 공무원 시험준비를 하는 수영, 하지만 윤주가 지금도 시험준비를 하는지는 모른다.
 가장 반항적인 성격을 가진 이로, 불합리를 참지않지만, 다니던 회사에서 그녀의 실수로 오타를 내었고, 그 모든 책임이 가장 말단에 있던 그녀에게 쏟아지자, 결국 그 때 아주 간단한 도움을 주었던 13살 연상 대리와 결혼하여, 직장을 그만두었으나, 결국 못배우고, 아랫사람 취급으로 무시당하며 사는 윤주.
 은행에 취직해 가장 성실하게 일하지만, 소위 호구 취급을 당하지만, 끝내 현실을 극복하기 위해 대학 공부를 병행하며, 누구보다 치열하게 살았던 현오.
 가장 현실에서 벗어난 듯한 모습을 보이지만, 누구보다 현실속에 사는 나. 
 이런 4명의 이야기. 그리고 누군가의 기일을 보내다 발견한 나무에 다 말라비틀어져 있는 포도. 
지금의 현실이면서, 너무나 노골적으로 보여주는 말라비틀어진 포도는 지금 사회에 누군가의 노동을 너무 당연하게 여기며, 태움을 강요하고, 가장 말단에서의 아귀다툼을 외면하는 사회 속에서 희생당하는 이들에 대한 묘사이지 않을까. 
이 소설을 읽으며 드는 답답함은 아마도 현실은 더 어둡기에 느껴지는 감정일까.


개인적으로는 김연수 작가님의 “진주의 결말”이였다.
뭐랄까. 우리가 타인을 이해한다고 말하는 것의 진의는 무엇일까를 생각하게 했달까. ‘이해’라는 단어는 결국 타인을 향한 것일까 나를 향한 것일까? 우리가 오롯히 타인을 이해 할 수는 있는 것일까? 납득이라는 말이 맞는것은 아닐까. 뭐 어휘의 정확성은 차치하고서라도, 이 이야기는 타인의 삶을 결과를 놓고, 판단하는 것의 어불성설을 말하고 있었다. 
 치매 아버지를 살해하고 그 집에 불을 낸 유진주의 삶. 그녀를 심리를 분석하는 법 심리학자인 나. 그리고 나와 그녀의 사건을 두고 방송을 하는 강PD의 <사건의 전말> 프로그램. 각자의 시선에서 각자의 생각으로 유진주라는 인물을 분석하지만, 결말에서 드러나는 반전. 사실 반전인지 여부조차 확실치 않은 결말이지만, 결국 판단은 각자의 몫으로 남긴 작가가 하고 싶은 말은 무엇이였을까를 골똘이 생각하게 했다. 


“누군가를 이해하려 한다고 말할 때 선생님은 정말로 상대를 이해하려고 하는 것인가요. 아니면 상대를 이해하지 못하는 자기 자신을 이해하려고 하는 것인가요?” p.68


결국 누군가를 이해하는 행위는 섣불리 판단하지 않아야 함을 말하고 있는 이 이야기는 우리가 소위 선입견, 판단이라는 것을 너무나 쉽게 누군가를 마녀사냥하듯 그저 가십거리로만 씹어대는 지금에 대해 말하고 싶은것은 아닐까. 

 소위 브루주아의 위선과 그 위선을 바라보는 프롤레탈리아의 반란. 웃음으로 그 위선을 보기 좋게 뭉그러뜨리는 이연의 연기가 통쾌하면서도, 우리는 왜 그런 브루주아의 위선을 동경하는 것인지 시원하면서도 씁쓸한 김애란 작가님의  ’홈파티‘.

K를 잃은 나가 깊은 우울감에 빠지는 내용인가 싶다가 결국 나의 이야기로 귀결되게 만든 다소 으스스하면서도 뭐지 싶었던 정하나 작가님의 ’일시적 이탈‘

성수대교와 그 성수대교의 생존자인듯 아닌듯한 내가 성수대교를 토대로 논문을 쓰며 다시 그 때를 돌이키며 논문인듯 소설같은 이야기를 쓰는 문지혁 작가님의 ’우리가 다리를 건널때‘


딸과의 관계가 그리 썩 좋지 않고, 정해진 일정대로 살던 내게 어느날 맡겨진 앵무새. 그 불편함이 어느덧 소중한 일상으로 바뀌던 어느날 떠나고 남은 내가 드디어 나를 제대로 돌이켜 보게 만드는 날. 내게 무엇이 없었던 것인지를 내가 놓쳐버린 것들을 다시 보게 하는 백수린 작가님의 ’아주 환한 날들‘


지금 우리가 외면하는 것, 놓쳐버린 것, 잊지 말아야 함에도 잊어버린 사건들에 대해 각 작가님들의 작품은 불편하지만 직시해야 함을 말하고 있었다. 그래서 굉장히 사실적이면서 내게는 다소 노골적인 찌름으로 다가오는 이야기였다. 
재밌었지만 아팠고, 이 이야기를 읽으며 각 사건들을 돌이킬 때는 쓰렸다.

굿.
추천!