가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

갈수록 뜨거워지는 여름이다. 아직 8월도 오지 않았는데 뜨거운 여름의 한가운데 있는듯 하다. 이제 시작인데,, 그러다 책의 제목이 눈에 띄었다. “가을방학” 너무도 청량한 저 계절이 벌써 그립다.
책은 엄마와 딸의 관계에 대한 책이다. 딸에게 모녀 관계란 늘 묘하다. 한없이 애틋하다가도, 그 애틋함이 언제 있었는가 싶게 치열해지는 관계 속에 놓여 지기도 한다. 그래서 저 제목에 딸과 엄마의 어떤 관계가 담겨있을지 궁금해졌다.

수오,  수국, 나.
나는 언제나 좋은 냄새를 머금고 있던 아빠가 있었다. 어느 날 사라져버린. 납치라도 당한 것은 아닌지 걱정하던 어느날 아버지를 찾았다는 연락을 받았지만, 그는 가족과 대면하길 원치 않았다. 다른 사람이 생겨 그저 떠나버린 것. 엄마는 그 때부터 아버지와 이혼을 하지도 않았지만, 아버지에 대한 원망을 쏟아내는 나에게 아무 말도 하지 않았다. 마치 그런 일이 없었다는 듯.
밖에서는 더할나위 없이 정상이였던 엄마였지만, 엄마는 아버지가 떠난 뒤부터 병처럼 쓰레기를 모으기시작했다. 아파트의 주변 이웃들이 오죽했으면 아동학대로 고소를 했을까. 경찰이 왔지만 엄마와 마찬가지로 나는 그 숨막히는 공간 속에서 질식해 죽을 것 같았지만 괜찮다고 웃으며 말했다.
그리고 엄마는 아빠와 엄마의 고향인 고흥으로 이사를 가자고 한다.
그리고 만난 수오와 수국.
쓰레기 집에 산다는 사실을 가장 친한 친구들에게조차 숨겨가며 나는 점점 지쳐간다. 밖에서는 말끔하고 평범한 나로, 하지만 집안에서는 쓰레기와 악취와 벌레와 싸우는 사람으로.

수오는 엄마가 돌아가신 후 캐나다로 떠나고, 나도 엄마와 다시 이사를 감행한다. 엄마로 인해 심리학과로 진학했지만, 가구 만드는 아르바이트를 하며 학교를 그만두고 가구만드는 일을 전업으로 삼았다. 새로만들고, 새로운 공간을 채워가는 것이 더 적성이기도 했다.
엄마와 치료비와 생활비를 대며 나는 어느순간 엄마의 엄마가 되어 있었다. 아버지로인해 생긴 엄마의 우울증은 나을듯 낫지 않는 지난한 시간이 흐르고 나서야 겨우 병으로부터 엄마가 드디어 한걸음 나아가고 있음을 느낀다.
여전히 엄마의 병은 나를 불안하게 한다.
하지만 의사에게서 떨어진 완치 판정이 후 엄마는 드디서 수 년 만에 자신의 삶을 살기 시작한다. 여전히 불안함을 가지고 보는 나이지만, 엄마가 나아지고 있음을 나도 안다. 그리고 어느날 엄마가 떠났다.

그 무렵 수오가 캐나다에서 돌아오고, 수국을 다시 만나며 내가 알지 못했던 엄마의 이야기를... 떠났던, 고흥의 엄마 친구들을 통해 듣게된다.
묘했다.
내가 봐오던 엄마. 그 이전의 엄마. 그리고 지금의 엄마. 어쩌면 엄마가 나를 붙잡고 있던게 아니라, 내가 엄마를 떠나지 못한 것은 아닐까.
엄마마저 아빠처럼 떠나버릴까봐 그토록 모진 말들을 내빝으며 엄마를 붙잡고 있던 것은 아닐까.

누구도 어쩌지 못하는 뜨거운 여름을 보내고서야 오는 가을은 그래서 더 시원하게 다가오는지도 모르겠다. 그 여름의 불볕더위가 있지 않고서야 어찌 가을을 온전히 느끼겠는가.
 여름을 잘 버텨낸 딸과 엄마에게 주어진 가을 방학. 그 방학을 보내며 엄마는 온전히 자신을 찾고, 딸은 엄마를 조금씩 이해하기 시작한다. 그래도 온전한 이해는 힘들겠지. 나는 딸이니까.

나도 느낀다. 우리 엄마와 나의 관계가 바뀌었다는 걸. 하지만 그래도 어느 순간 엄마는 엄마다. 나의 화를 오롯하게 품어주는 존재. 그러면서도 자신을 잃지 않는 그런 사람. 그리고도 어느 순간은 내 앞에서 자신을 내려놓기도 하는.

솔미와 미리는 아니 규리는 다시 만났을까.

“나에게 언제든 돌아갈 장소가 있다는 것을 모르고 떠나면 그건 방황에 그칠 수 있지만, 알고 떠난다면 그건 진짜 여행이 되거든. p.306”

젊음의 나라

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

아몬드의 작가 손원평 작가님의 새 책. “젊음의 나라”? 아몯드는 청소년들의 이야기였는데, 젊음의 나라는 20대 청년의 이야기인가? 그들만의 나라?…?
“절대 일어나서는 안되는 일”이라는 작가의 말은 이 책의 제목과 너무나 어울리지 않았다. 근미래를 배경으로 쓰여진 이 책을 읽어나갈 수록 작가의 말이 깊은 두려움으로 밀려왔다.

일기형식으로  쓰여진 이 이야기는 화자인 유나가 시카모리아 섬에 입도하기 위한 경력의 일환으로 유닛A~ 유닛F로 구성된 유카시엘에서 일을 하며 하루하루 쓴 일기를 토대로 전개된다.
 시대의 배경은  소수자인 젊은이들이 나이든 이들을 위해 일을하고 돈을 버는 시대, 시간은 어쩌면 근미래.
 노인들은 유카시엘에서 최고급 시설인 사파이어 레이크인 유닛A부터 최하등급인  프리하우스 유닛F로 나뉘어 산다. 기준은 돈이다. 일부는 유나의 엄마처럼 시설로 들어가지 않고 지방에서 홀로 살아가는 이도 있으나 소수인듯.

유나는 유카시엘에서 상담사로 일한다. 이곳에서 일을하는 이들도 낮은 등급의 유닛으로 이동을 싫어하지만, 원치 않았던 소용에 휘말렸던 유나는 유닛B로가게되고, 시마모리아의 메타버스에서 만난 이가 전해준 정보는 다양한 유카시엘의 경력을 가진 이가 유리하다는 말에 자신의 선택으로 낮은 유닛으로 전근신청을 한다.

 노인을 위해 젊은이가 존재하는 시대. 그 시대속에서 꿈을 접은 유나가 시카모리아에 가고자하는 이유는 그곳이 낙원이며, 그 낙원에서 10%의 젊은이들이 시카모리아의 원주민으로 가족을 꾸리고 살 특권을 누릴수 있기 때문이다.
 낮은 유닛을 경험할 수록 , 그곳에서 만난 노인들을 보며 유나는 더욱더 갈망하게 되는 시카모리아 입도를 갈망하게된다.

유나는 어렸을 적, 엄마와 옆집 이모와 함께 했던 시절을 가장 그리워한다. 이모는 그녀에게 새로운 세상과 꿈을 안겨준 이였고, 그녀 인생에서 가장 따뜻한 시간을 선물한 이였다. 그러던 어느날 갑작스레등장한 아빠는 그 모든 시간을 유나에게서 앗아버렸다. 계속되는 엄마와 아빠의 싸움과 유나의 울음으로 홀연히 사라진 이모.
 때로 유나는 시카모리아의 주인인 카밀리아가 어쩌면 이모일지도 모른다는 희망을 갖는다. 그래서 그곳에 가면 이모를 만나게될지도 모른다 생각한다. 그녀의 AI는아니라고 말하지만.

이 소설을 읽으며, 작가님이 이 이야기를 쓰게된 것은 필연인지도 모른다는 생각을 했다. 인구감소로 멸망하게될 나라가 되어버린 대한민국에서 장서갈등은 당연한 하고, 이런 미래도 곧 닥칠지도 모른다.
 유나의 룸메이트 엘리엇이 노인들을 규탄하는 시위에 참석하면서도 아이러니하게 시카모리아를 꿈꾸는 이라는 것. 미래가 없는 시대에서 꿈꿀수 있는것은 오롯한 자신의 안위 뿐인것은 당연하지 않을까.

 제목은 반어법이였다. 젊음의 나라에 당연히 있어야 할 미래가 없어진 나라. 하지만 그 속에서 없어진 것은 젊음이의 미래뿐였을까. 노인들의 미래는. 노인이 되지 않고서는 절대 알지못할 그들의 미래는.
유나는 각 유닛을 통해 선택사에 대한 민낯을 목도한다. 자산의 규모에 따라 죽음 조차 선택할 수 없는 그들의 미래 역시 유나의 미래 못지않게 금찍하다. 나이듦이라는 육체에 갖혀버린 것 조차 끔찍하다.

남녀갈등은 어쩌면 인류가 존재하는 한 해결될 수 없을지도 모른다. 남자가 여자가되고, 여자가 남자가 되는것은 선택하지 않는 한 알 수 없는 것이니. 하지만 나이듦이라는 것은 선택의 영역이 아니다. 그것은 모두에게 주어진 시간이라는 단위가 주는 공평한 잣대이다.
작가님은 ”젊음“이라는 말 속에 유나와 유나의 엄마, 이모, 그리고 시대를 녹여 말한다.  
책을 다 읽고서 드는 생각은 절음의 정의란 무엇일까라는 생각이 들었다. 청년에게만 젊음이 존재하는가. 아마도 아닐지도.
 마지막에 등장하는 카밀리아라는 존재 역시 그러했다. (카밀리아의 등장에서는 살짝 ‘죽어야사는 여자‘가 생각났달까..)
 
 유나의 젊음도, 유닛의 등급,도 누군가의 죽음도,
 모든 것이 ’돈‘으로 정해지는 사회 속에서는 어떤 미래도 꿈꿀수 없지 않나.  인구소멸이 가져다 줄 미래를 엿볼 수 있기도 했지만, 이 모든 것은 자본에 대한 이야기이기도 했다는 점이 더 끔직했는지도 모르겠다.

작가님 답게 이 소설은  젊음, 나이듬, 돈, 죽음, 선택, 미래 어쩌면 지금 사회가 가지고 있는 많은 갈등의 해결을 오로지 ”돈“과 ”효율”에만 맞춰 진행했을 때의 디스토피아를 말함으로써 우리에게 강력하게 경고하고 있는지도…

흥미롭지만 두렵기에,
작가님의 말씀대로 “절대 오지 말아야할 미래”를 그린 소설임은 분명하다.


‘가슴 한 구석에서 치사한 목소리가 중얼대기 시작했다. 며칠 전 물감을 사지 않았다면 시카모리아에 한 번쯤 접속할 수 있었을 텐데.
그런 후회를 하는 나 자신이 가련하고 끔찍하다.‘ p.145

성공은 모르겠고 재미있게는 삽니다 - 오래봐요!

성공은 모르겠고 재미있게는 삽니다
김분주 지음 / 팜파스 / 2025년 7월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

제목이 딱 내맘에 들었던 책.ㅋ 책 표지 역시 딱 내스탈.
저자의 첫장 첫 제목이 “인생은 B급코미디 영화” 인 이 책. 읽지 않을 수가 없었다. 차례의 첫 제목부터 별점 5개!

읽는 내내 웃음을 지울 수 없는 책. 그녀의 이야기들로 빼곡 채워진 책. 인생 A급을 꿈꾸며 치열하게 경쟁하며 사는 대한민국 사회속에서 이런 마음으로 이렇게 사는 인생이 A급이지않나 하는 생각을 하게 했다.
사회가 나를 어떻게 보든 나만 즐거우면 되는 인생. 이게 사는거지. 그렇다고 그녀가 인생을 그저 ‘막’사는 이는 아니다. 
살짝살짝 엿보이는 그녀의 이야기 속에서 그녀만의 삶을 살아내고 있었으니까. 
다만 그녀의 마음이 달랐달까.ㅋ

비혼주의지만 주변에서 그토록~ 시켜주는 소개팅을 나가서 벌어지는 일화. 남자의 키, 그의 배려, 때로는 자신의 자본을 천하게 드러내는 남자 등등(많이도 만나신걸 보니 그래도 주변 지인들을 잘 두셨나봅니다.ㅎ) . 읽다보면 마음 상하는 일도 꽤 되었을 텐데도 그걸 그럴 수 있지 라고 승화시키는 그녀의 태도와 그림으로 드러나는 그녀의 표정 ㅋ
사주에 남자가 보이지 않는다는 역술인의 말에 “내돈내산”해야 한다는 작가의 글은 나를 포복절도하게했다.
그래도 돈은 많은 사주라니 부럽부럽. (그 할머니가 내 남편을 줄테니 너의 인생을 달라던 그 표정에 저도 한표요! 돈이 최곱니다요.ㅋ)

사이좋은 오누이 편은 딱 제목부터 반어법일줄 알았는데, 그런 PTSD급의 반전이 숨어있을 줄은 몰랐다. ㅋ 아버지의 가르침이  진리였네요. 싶으면서도 강아지만큼은 바비를 만들지 않겠다는 오누이의 쇼가 왜 그리 웃기던지.ㅋㅋㅋ 정말 첫장 첫 제목 처럼 인생은 B급코메디라는 말이 맞는지도 모르겠다.ㅋ

그리고 다이어트편. 다이어트를 시작하기 위해 야침찬 최후의 만찬. 그리고 이튿날 20년 짜장면집의 할인소식에 뛰어간 연장된 다이어트의 시작. 당연한 일인걸요.라고 혼자 되뇌이며 문득 우리네 삶도 그녀의 삶과 다르지 않지 않나? 싶었다.

“아버지, 어머니 저희는 이번 생에는 글렀어요.
그냥 맘 편히 양껏 먹어요. 다음 생에는 날씬하게 태어나겠죠머.” P.176

어짜피 소신민의 삶. 살다보면 다 비슷비슷한 일상 속에서 누군가는 작가처럼 웃으면서, 재미있게 사는 이도 있고, 누군가는 나처럼 짜증과 후회속에 사는 이도 있는 건데… 그 모든 것이 어쩌면 마음 한끗의 차이라는 것을 알고 있음에도 잊고 살았다는 걸 문득 알게 한 작가의 글들.

”요즘은 개나 소나 글 쓴다고 설친다며, 작가는 아무나 되는게 아니라고 나의 꿈을 가볍에 여기는 들의 시선에 잠시 주눅이 들기도 했다. 하지만 이내 마음을 다잡았다.
그래? 그럼 이왕이면 재밌는 개가 되어야지.“ p.238

깔갈대고 웃으면서 한숨에 읽어나간 글들. 
아. 글 참 맛깔나게 쓰는분이시네! 작가님 잘하고 계세요~ㅎㅎㅎ
저도 답 드릴께요.
우리 오래 봅시다~
제바아아알~

주린이도 술술 읽는 친절한 금융책

주린이도 술술 읽는 친절한 금융책 ㅣ 주린이도 술술 읽는 친절한 시리즈 1
최정희 지음 / 메이트북스 / 2025년 7월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다" 

정권이 바뀌고, 정부에서 부동산으로 돈버는 시대를 끝내고 금융 및 주식 소득을 통해 돈을 벌 수 있는 시대를 만든다라고 말했다. 책 제목 처럼 "주린이"인 나는 하.. 이제는 정말 금융에 대한 공부를 해야겠고나..하는 생각을 할 때 이 책을 만났다. 
결론부터 말하자면 나는 "주린이"도 아니였나보다. 아니.. 이럴 수가.
정말 주식이라고는 일도 모르고, 금융에 대한 용어조차 잘 모르는 나에게 이 책은 쫌...어려웠다. 용어부터 익숙치 않은 사람이다보니, CDS 뭐 이런 용어가 나올 때는 머리를 쥐어 뜯을 수 밖에.
다만  저자가 "주린이"를 중점에 둔만큼 적어도 한글은 읽을 수 있는 주린이였나보다..하며 읽었다.(나는 한글도 모르는..또로록..ㅠ)

하지만 주식의 'ㅈ'도 모르는 내가 이 책을 읽으며 든 생각은 금융 시장에 생각보다 너무나 많은 개념들이 있다는 것이다. 
흐름, 미국 즉 달러, 금리, 달러와 금리가 나왔으니 환율. 그리고 본격적인 주식, 채권, 최근 혜성처럼 등장한 가상화폐(가상자본)까지. 그리고 이 모든 것은 우리가 궁극적으로 우리의 미래를 어떻게 준비할 것인지.. 이기에 마지막에는 연금까지 등장한다.(연금도 예금보다는... 주식으로..가야하나..ㅠ)

내가 본 이 책에 대한 소감은 깊이는 깊지 않지만, 금융 시장의 다양함을 넓게 펼쳐놓은 사전 같은 느낌이 드는 책이다. 내가 금융시장에 대한 이해가 좀더 있었다면, 이 책을 읽는 내내 꽤나 재밌었을 것 같은 느낌을 주었다.
잘 모르면서 읽어도 지금의 금융시장에서 나오는 수많은 내용들을 촤라락~ 펼쳐놓았기에 알고 있는 개념을 정리하기 좋았을 것 같다는 생각을 했으니까.

예를 들어, 미국의 물가는 우리에게 꽤나 중요하다고 한다. 인플레이션과 관련이 있고, 그 부분은 미국의 금리(금리가 연관되었다면 달러의 수급등등까지도)와도 연관될 수 있기에 그렇다. 그렇다면 미국은 어떤 기준에서 물가의 등락을 판단할까.. 물가 지표는 무엇일까.라는 질문이 들 때, 책은 "클리블랜드 연방준비은행" 홈페이지의 나우캐스팅이라는 예측 공개 자료를 이용 할 수 있다고 말한다. 이것이 딱 지표다 라는 것은 아니지만 힌트 정도는 얻을 수 있다고. 
우리에게 금융시장 투자에서 카더라 만큼 위험한 것은 없다. 그런 것들이 때로는 좋은 정보 일 수도 있으나 저자가 이런 책을 쓴 이유는 적어도 이런 객관적 지표를 통해 당신이 그 정보의 옳고 그름에 대해 판단할 수 있어야 한다고 말하는 듯했다.

그렇다면 우리나라 한국은행이 금리를 결정하는 요인. 물론 물가안정과 금융 안정이지만, 어떤 기준을 통해 금리의 등락을 결정하는지, 내가 알고 있는 것 외에 무엇을 기준으로 삼고,  그런 기준을 어떤 시각으로 어떤 판단을 하는지를 안다면 예금으로 갈지 주식으로 갈지, 채권으로 갈지를 결정할 수 있는 요인이 될 수 있겠지..

아...나는 정말로 갈 길이 멀구나 싶은 생각을 하게한 책.
술술 읽히지 못한 한글도 모르는 주린이 이지만, 꽤 나 흥미로운 내용을 많이 알게 한 책.

주린이라도 되자! 아자! 화이팅!

"하루하루 부딪히는 일상이 때로는 버겁지만, 모르고 서툰 것들이 여전히 많이게 아주 가끔은 설렙니다. '금융공부'도 그렇게 시작하시기를 바랍니다" - 작가의 말 중. 

서사의 위기 - 텅빈 ‘나‘만 남았다

서사의 위기
한병철 지음, 최지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2023년 9월

피로사회라는 얇은 책을 아무 생각 없이 시작했다가 꽤나 오래 읽었다.(너무 오래전이라 내용은 기억이 잘;;) 그 피로사회의 저자가 낸 책. 역시 다른 책들보다 얇고, 글씨도 컸다. 하지만 나는 알았다. 이 책도 오래 읽겠구나.
SNS, 넘쳐나는 기사, 각종 소식들 말 그대로 정보의 홍수 속에서 사는 우리들에 잃어버린 것이 무엇일까. 이 책은 그것을 말하고 있었다.

정보 과잉의 시대 속에서 우리가 보는 것은 서사가 아니라 그저 정보다. 구글이 만들어내는 것은 어떠한 일의 결과일 뿐이다. 그 결과가 만들어지는 이야기를 우리는 잃은 것이다. 나를 전시하고, 타인이 쏟아내는 파편화 된 정보만이 넘치는 세상 속에서 그런 정보들을 모아 스토리 텔링이라 말하지만 사실상 그것은 스토리 셀링이다. 자본주의 사회에서 물건을 팔기 위한, 또는 나를 팔기 위한 달콤한 방법.

타인과의 유대 속에서 우리 속에 삶을 차곡차곡 쌓아 만들어가는 이야기가 사라졌다. 그곳에는 누군가와의 유대 없이 아예 타자라는 존재마저 지워버린 사회가 있을 뿐이다. 나는 저자가 말한 것 중에 타자마저 지워버리는 사회라는 말이 가장 무서웠다.
”스마트폰은 타자가 자기 자신을 알리는 시선을 완전히 앗아감으로써 실제와 우리 사이를 가장 효율적으로 차단한다.“ p.94
보기 싫은 이를 터치 스크린 속에서 밀어버리면 그만인 사회라니. 그 작은 화면 속에는 “좋아요”라는 허구만을 쫒는 나와 또다른 무엇이 있을 뿐이다.

“좋아요”에 갖혀 버린 인간은 나의 모든 순간을 노출해야만 누군가와 연결되어 있다는 강박에 갖혀버린다. 그것은 내 인생의 서사를 만들어내는 것이 아니라 내가 만든 허구의 세계 속에서 더 이상 도망갈 곳없는 실제와 허구 속의 괴리 가득한 나만 있을 뿐.
우리는 사회적 동물이라는 말을 학교 다니면서 배워왔는데 그 모든 것이 무너지고 있는 지금인 것.

그렇다면 우리에게 이야기라는 것은 무엇일까?
저자는 이야기는 “길고 느리게 머무는 시선 p.13”이기도 하고,  영원성의 시간이기도 하며, 우리가 우리 일 수 있는 오래된 지혜라고도 한다.
 개인적으로는 이야기에 대한 저자의  글 중 ”설명을 삼가는 것 p.18”이라는 말이 깊이 남는다. 글과 글사이의 설명은 없지만 그 글만으로도 가슴에 깊이 와닿는 스토리.  저자는 그것을 이렇게 말했다.
“그 힘을 내면에 모은 채 보전하다가 오랜 시간이 지난 뒤에라도 다시 펼쳐낼 수 있는 것”p.19
내가 수많은 만화책을 보았지만, 모든 그림에 설명이 포함된 만화에서 기억에 남는 컷은 거의 없다. 하지만 인생을 살며 미술관은 열 손가락에 꼽을 만큼 가보았지만, 여전히 깊은 인상으로 남는 그림들이 더 많은 것이 같은 의미일까.
타인이 그려 놓은 그림 속에서 그 사람의 이야기와 나의 이야기가 합쳐져 나를 통해, 또 다른 타인을 통해 그 그림은 어떤 책들은 순간의 시간이 영원을 만들어낸다.

경험이 사라지고, 감당하기조차 벅찬 정보 속에서 지워져 가는 ‘나’에 대해 또 ‘너’에 대해 우리는 어떤 서사를 만들어가고 있는지. 돌이켜본 시간 속에서 내가 올렸던 수많은 게시물 속에서 나의 이야기는 무엇인지를 다시금 생각하게 하는 책이다.
순간의 컷인 사진 한 장 속에서도 이야기가 남기도 하지만, 돌이켜 그것이 무엇을 의미하는지 조차 희미해버리는 사진도 있다.
내가 찍은 나를 두고 나는  ‘나‘만의 이야기를 만들어낼 수 있을까. 나의 이야기에 공명 해주는 이가 내 곁에는 있는가.

조금은 어려웠지만,
추천.