약속

약속
데이먼 갤것 지음, 이소영 옮김 / 문학사상 / 2023년 4월

최근 차별에 관한 책들을 읽으며, 차별이라는 의미는 과연 사라질 수 있는 것인지에 대한 의문이 들었다. 이 책은 2021년도 부커상을 받은 소설이기도하고, 가장 악명높은 인종차별 정책인 아파르트헤이트가 존재했던 남아공에서 인종차별을 배경으로 과거에서 현재로 이어지는 소설이기에 궁금했다.

소설의 스토리는 간단하다. 남아공에 사는 백인 아내가 병으로 죽어가며, 남편에게 자신을 그동안 돌봐준 흑인 살로메에게 살로메가 사는 집의 명의를 넘겨주길 원한다고 유언하고, 남편은 그를 받아들인다. 그 사실을 두 부부의 막내딸인 아모르가 엿들었다. 하지만 아내가 죽고 남편은 아내가 말한 살로메의 집에 대한 유언에 대해 기억에 없다고 운운하며, 지키지 않는다. 사실 당시는 흑인이 어떤 권리를 갖는것 그 자체가 법으로 차단되어 있는 상태였기에 더 그러했다. 그러다 아모르의 아버지가 자신이 키우던 독사에 물려 사망하고, 그 소유권이 자식들로 넘어왔음에도 그 누구도 어머니가 했던 약속을 지키려들지 않는다. 그러다 언니 아스트리드가 강도에 총상으로 죽고, 오빠 안톤 역시 자살로 생을 마친다. 그제서야 농장에 대한 소유권을 가진 아모르는 30년이 지난후에야 살로메에게 찾아가 집의 명의를 돌려준다. 그녀가 그동안 받아 쓰지 않았던 그녀의 유산까지.

하지마 살로메의 아들 루카스는 이렇게 말한다.

"그런거 맞아. 그리고 아직도 네가 모르고 있는게 있는데, 네 것을 주는게 아니야. 이 집은 이미 우리의 것이니까. 이 집뿐만 아니라 네가 사는 그 집도 그렇고, 그 집이 서있는 땅도 그래. 우리 거야! 네가 정리해서 호의로 나눠 줄 수 있는 네 소유물이 아니라고. 백인 아가씨. 네가 가진 모든 것은 이미 내 것이야. 내가 요청할 필요도 없이" p.475

어머니가 살로에게에 주고 싶었던 집은 그저 그녀가 살던 아주 낡고 물이새고 어두컴컴한 집이였을 뿐인데, 누구도 그 약속을 이행하려 하지 않는다. 제도에 숨어서, 그들의 권위에 숨어서. 굳이. 왜. 라는 변명으로. 하지만 막내딸 아모르는 그 약속을 잊지 않고 이행한다. 어머니를 제외하고 아버지, 아스트리드, 안톤이 남아공의 과거라면 아모르는 현재를 말한다고 책의 말미에 해석하고 있는데, 개인적으로 아모르가 현재일까. 싶은 생각이 든다. 1986년까지도 남아공에서 흑인은 어떤 것을 소유할 권한을 가질 수 없었다. 불과 40년 전의 일이다. 그런 뿌리깊고 너무나도 악랄한 차별이 존재했던 나라에서 아모르가 과연 현재 일 수 있는가? 살로메에게 집의 명의가 이전되는 것조차도 그저 백인 개인의 선의에 의해서만 이뤄질 수 있는 것이 현재일까? 그런 생각을 30년을 잊지않고 지켜내는 이가 과연 현재에 얼마나 있을까? 그러기에 아모르 역시 나는 미래로 보였고, 루카스는 그런 현재를 직시하면서 냉소하는 인물로 보여졌다. 

대의적으로는 인종차별이 당연히 나쁜것이라 말하면서도, 그것이 나의 문제와 맞닥뜨렸을때 사람은 다른 말을 한다. 이중성을 갖는다. 옳은 것을 아는 것과 그것을 행동으로 이행하는 것이 다른 것처럼 말이다.

 이 이야기는 그것을 알지만 행하고 싶지도 않고, 행 할 수도 없는 과거와, 알기에 아주 소수에 의해 행해지는 현재, 하지만 그 역시 그것 자체가 잘못되었음을 말하는 미래를 각 인물의 대사와 배경을 통해 말하고 있지만, 미래가 모호하게 불편하게 다가오는 나를 보며 나도 어쩌면 백인 위주의 세계관에 물들어 있는것은 아닌지하는 두려운 감정이 들기도 했다. (사실 내가 배우던 중고등학교 영어 교과서에 흑인이 등장하지 않았다는 사실을 졸업하고도 10년이 지나서야 알았으니까..) 생각해보면 남아공은 흑인들이 원주민이였으니, 사실 그것은 백인들이 주고말것도 아니라는 루카스의 말이 정말 맞는 말이긴 하다. 위 내용을 우리 역사에 대입해보자면, 일제강점기 시절 원하지도 않는 것들을 우리 한국인을 통해 건설하고 일본의 이익을 다 이용해 먹고서는 이제와서 한국의 근대화는 자기네가 이뤄줬다는 말도안되는 핑계를 운운하는 일본과 다를게 무엇인가.

이제는 정말 간단했던 약속을 이행하는데 30년이나 걸렸던 이런 이야기가 100년뒤에는 정말 과거의 이야기로만 읽기를 바란다. 그때까지 현재가 아닌.

"그래. 내 눈에도 그게 보여. 루카스의 몸에는 흉터, 그러니까 싸움과 사고로 생긴 칼자국, 깊게 베인 자상, 오래된 상처들이 있다. 편파적인 사건 기록들. 고통과 투쟁과 잘못 흘러간 계획들. 그 어느 것도 쉽지 않았다." p.476

헌팅턴비치에 가면 네가 있을까

헌팅턴비치에 가면 네가 있을까 - 이어령 유고시집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 3월

<헌팅턴비치에 가면 네가 있을까> 제목만으로도 아련함이 느껴졌다. 고 이어령작가님의 작품이기도 하고, 그분의 시는 어떤 느낌일까 궁금했다.

제목에서 오는 시를 읽으며 알았다. 아련함은 그리움이였고, 보고픔이였다. 

신에 대한 공경, 어머니에 대한 보고픔, 딸에 대한 그리움등으로 구성된 각 챕터의 시들은 다, 가슴아팠다. 특히 딸에 대한 그리움. 표제인 <헌팅턴비치에 가면  네가 있을까>라는 시는 먼저 간 딸에 대한 아버지의 부성이 고스란히 느껴졌다. 그토록 넓게 펼쳐진 비치의 바람에서 소리에서, 햇살에서, 그곳을 날아다니는 바다새에서 다 딸을 찾는다. 딸과 함께했던 그 시간속의 나와 딸을.

어떤 은유가 있어서 시의 한 구절 구절을 분석하고 다시 곱씹어보고 하지 않아도, 시를 읽으며 시인의 감정이 고스란히 전해지는 시들이다.

대체로 어찌할수 없는 그리움과 보고픔에 대한 시들이지만, 이 시들 중간에 아이들에 대한 시가 있는 점은 뭔가 생경했다. 다른 시들이 지났기에 다시 잡을 수 없는 모든 것에 대한 그리움이라면, 아이들에 대한 시는 앞으로를 보는 느낌이랄까.

우리가 아이들을 보며 갖는 생생하고 풋풋한 감정이 어쩌면 슬프고 힘들지만 앞으로 나아가게 만드는 근원이였기에 이 시집에 나란히 실렸는가 싶은 생각도 들었다.

<내일은 없어도 모레는 있다>, <신 포도를 먹는 사람들> 당장의 내일보다 더 먼 미래를 바라보길, 그 미래속에 남들이 원하는 삶이 아니라, 내가 진정 원하는 삶을 살길 바라는 노 시인의 당부. 

이어령 작가님의 글은 늘 놀라웠다. 무심코 흘려가듯 듣는 단어에서 많은 것을 고민하게 만드는 정말 언어를 자유자재로 구사하는 느낌이랄까. 그 느낌을 이분의 시에서도 느낄 줄이야.

하지만 그리움에 대한 시는 늘 슬프다. 내가 어찌할 수 없는 것에 대한 감정이니까.

이 분의 앞으로의 글을 더 읽을 수 없다는 사실도 슬프다.

Good.

"남들이 부러워하는 아이로 만들지말고,

내 아이가 진정 좋아하는 삶을 만들어주세요

그것이 높은 나뭇가지의 포도가 아니라도 좋으니,

정말 자기 입에 맞는 포도를 발견하게 하세요." p.121

미스터 프레지던트

미스터 프레지던트 - 국가 기념식과 대통령 행사 이야기
탁현민 지음 / 메디치미디어 / 2023년 1월

탁현민 청화대 의전비서관이 쓴 총 1195개의 국가행사 비하인드 스토리. 사실 탁현민이라는 이름 만으로도 내게는 이 책을 읽을 이유가 충분했다. 이 분의 말을 많이 들어서. 의전비서관은 대체 무슨 일을 할까? 막연히 행사를 기획하는거 정도?만 알고 있었는데, 책을 읽으며, 참...고생이 많으셨겠구나.싶었다. 뭐 모든 비서관 이하 공무원들 전부다.

책을 다 읽은 나의 소감은 일단 "재밌다"였다. 말을 워낙 유려하게 하시는 분이다보니, 글도 이분의 말과 비슷했다. 어느편은 웃겼고, 어느편은 뭉클했고, 어느 편은 슬펐다.

가장 기억에 남는 편은 북한관련 행사였다. 판문점 행사의 환송공연의 암전이 뜻하는 바를 이제서야 알았고, 평양공연의 <발해를 꿈꾸며>가 흘러나왔을때의 감동, 그리고 그 감동에 더해지는 서태지씨의 말. 서로 아직까지도 첨예하게 대립하는 남과 북의 상황속에서 서로가 배려했던 공연의 뒷 이야기까지. 그 때왔던 봄은 언제쯤 다시오려나하는 지금의 아쉬움이 더 컸던 이유였을까. 평창올림픽부터 판문점행사까지 이어왔던 남북관계의 봄날이 너무나도 그리워지게했다.

그리고 101년만에 탑골공원에서 울려펴진 만세소리. 낭독했던 <기미독립선언서>의 의미.  그리고 이제서야 본국으로 돌아온 한국장병의 유해 및 홍범도 장군의 유해 송환. 우리의 아프지만 그분들이 있었기에 가능했던 지금을 다시금 감사하는 송환식 및 안장식은 글을 읽는 내내 숙연해지게 했다. 하와이에서 서울로 모셨던 국군 전사자의 유해가 비행기 좌석위에 있는 사진에서는 유해가 아닌, 생존자로 함께 하셨으면 더 좋았을텐데 하는 ....

매년 열렸던 행사이지만, 그 행사속에서 의미를 부여하고자 노력했던, 그래서 모든 행사가 국민의 가슴속에 그 의미로 남길 바랬던 이의 이야기를 들으며, 각 행사가 내게 그저 휴일 또는 당일 오전 10시에 방송되는 그 이상도 이하도 아니였던 화면들이, 각 행사 챕터의 QR코드로 그 행사들을 다시 되도아보게했다. 알고 보기에 다시보이고, 더 의미있게 다가왔다.

각 행사의 담겼던 뒷이야기와 그 행사 자체의 의미, 그래서 다시 찾아보게되던 모든 행사.

무엇보다 작가의 글이 재밌어서 더 즐거웠다!

추천추천!!

푸른 밤

푸른 밤
존 디디온 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 2월

<푸른 밤> 왜 이 책이 내 장바구니 안에 있었는지는 모르겠지만, 있기에 읽었다.

존 디디디온이라는 작가도 처음이고, 무슨 책인지도 모른 상태로 읽은 책.

결론부터 말하자면, 한사람의 생각에 의해 쓰여진 책이기에 사실 좀 어려웠다. 굉장히 감정적인 문체도, 스토리 없이 그저 생각의 흐름에 의해 쓰여진 내용이  혼란스러웠다.

하지지만 감정만으로 한권의 책으로 낼 수 있다는 사실이 경이롭기도 했다. 그 감정이 누군가의 상실에 의한 슬픔이라는 사실을 알고서는 슬펐고...

 작가 존 디디온은 70대 중반에 이 책을 썼다고 한다. 남편과 딸을 잃고서 늙어가는 자신에 대한 슬픔과, 딸 퀸타나를 잃은 상실감에 대한 책이라.

책을 읽으며 문득 나에게 가장 소중했던 이의 죽음이 떠올랐다. 일상을 살며, 문득 어떤 사람을 보며, 장소를 지나가며, 시간을 떠올리며, 음식을 보며, 계절을 지내며, 매 순간 그사람이 떠올랐다. 

책을 읽으며, 그 감정이 다시 물밀듯 밀려오는 것을 느낄수 있었다. 작가의 글은 그사람을 보내고 시시 때때로 몰려오는 감정에 슬픔을 느꼈던 나의 그 시절과 닮아 있었다. 그래서, 이 글은 철저하게 개인의 사색을 담고 있다는 감정의 이입이 있고서야 나는 그제서야 이 책을 이해할 수 있었다.

하물며 그 대상이 자식인데, 부모가 그 슬픔을 어떻게 쉬이 잊겠는가.

 가장 사랑했던 이와의 이별에 나는 어떤 위로도 감히 건낼 수가 없다. 그 위로가 때로는 상처가 되기도 하니까. 감히 그 감정을 이해하는 척조차 할 수가 없다. 시간이 해결해 줄 뿐이라는 위로조차. 어떤 이와의 이별은 시간조차 해결해주기 힘들기에.

그녀는 ”두려움은 상실되지 않는 것에 관한 것 p.259“ 이라고하지만, 그 상실이라는 말의 정의가 가장 사랑했던 이의 물리적 죽음이라는 것과 맞닿아 있지 않을 수도 있다는 생각이 들었다. 

슬프다. 가장 가까운이의 죽음은.

나의 죽음에 대한 죽음은 상실에 대한 두려움이 아니라 알지 못한 것에 대한 두려움이겠지만, 내가 사랑하는 이의 죽음은 나의 남은 온 생을 통해 상실에 대한 두려움, 그 존재에 대한 끊임없는 갈망을 가져옴에도 함께 하지 못하는 사실에 대한 두려움을 가져다 준다. 그래서 싫다. 내가 사랑하는 이와의 이별은.

슬픈 책.

나는 옐로에 화이트에 약간 블루

나는 옐로에 화이트에 약간 블루 - 차별과 다양성 사이의 아이들 ㅣ 나는 옐로에 화이트에 약간 블루 1
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2020년 3월

제목이 재밌네..라는 생각에 읽었는데, 알고보니 꽤 유명한 책이였다. 책의 작가는 일본인이고, 그런 작가는 영국에서 공부를 했고, 아일랜드인 만나 결혼해 영국에서 살고있는 칼럼니스트이다. 그리고 아들을 낳았고, 그런 아들이 중학교에 들어가고, 아들과 나눈 대화, 아들과 있었던 일을 기록한 에세이이다.  책의 부제는 “차별과 다양성 사이의 아이들” 이다.

 저자의 아들은 소위 명문 초등학교인 카톨릭 초등학교를 나왔으나. 본인의 선택으로 공립 중학교로 진학한다. 소위 ‘구 밑바닥 중학교’. 중학교 이름이 그렇다는 것이 아니라, 작가가 붙이 별칭이다. 공영주택지에 있는 학교로 하층민이 다니던 학교였는데, 그런 공여주택지가 민간에 분양되었고, 말그대로 학교의 수준이 올라가게 된것이다. 그래서 작가는 ‘구 밑바닥 중학교’라고 말한다. 여기서 재밌던 점은, 영국에서는 백인들이 많은 학교 더 정확히 표현하자면 ‘백인 노동자계급 아이들이 많은 학교’는 기피 대상이라는 것이다. 반면 인종적 다양성이 많은 학교를 더 선호한다는 것이다. 소위 ‘다양성의 격차’가 벌어지고 있다는 것이다.

작가의 아들은 자신이 졸업한 명문학교인 카톨릭 초등학교에서 카톨릭 중학교로 진학할 수 있었으나, ‘구 밑바닥 중학교’를 선택한다. 작가의 배우자는 아들이 카톨릭 중학교로 진학하길 원했으나, 아들의 선택을 지지한다. 책은 아들이 중학교에 진학하며, 배우고 자신의 부모와 나눈 대화를 기록한 것이다.

책을 읽으며, 영국은 다문화에 대하여 꽤 다양한 교육을 시도하고 있다는점을 알았다. 다문화에 대한 지식에 치중하는 것이 아니라 공감하는 능력에 대해 말하는 것이다.

“스스로 남의 신발을 신어보는 것” p.84

엠퍼시가 무엇이냐고 묻는 아버지의 대답에 아들이 답한 답이다. 엠퍼시. 우리가 공감으로 알고 있는 단어. 그 단어의 뜻이 뭘까.라는 말에 아들이 스스럼없이 답한답. 나는 이 문장을 읽는 순간 사실 좀 울컥했다. 누군가에 대한 동정이나 안쓰러움(심퍼시)는 감정이지만, 엠퍼시는 능력이라고 저자는 말한다. 맞다. 누군가의 감정과 상황을 이해하고 공감하기 위해서는 그에 다른 노력이 필요하다. 그 노력은 우리가 실제로 하고자하는 의지와 능력이 있어야 가능한 것이다. 아이도 스스럼없이 답하는 저 단어의 뜻을 우리는 왜 모르는 것일까.

아이는 저 단어를 단순히 단어가 아니라, 생활 속에서도 배워간다. 누군가의 선의를 의심하지 않고, 선의로 받아들이고자하는 노력. 그리고, 다름과 틀림을 잘 인지하지 못하는 친구에게 계속해서 다가가며, 그것이 아니라고 설득하는 노력. 그리고 자신에 대한 차별이나 멸시를 알고 부당함을 알지만, 그럼에도 스스로를 자책하지 않는 노력을 말이다. 또한 자신과 같은 다문화 친구들에 대한 걱정을 ’걱정이라는 이름의 편견‘으로 바라보지 않으려는 노력을 말이다.

그런 아들을 비롯 아이들의 마음을 저자는 ‘선의 마음을 지닌 아나키스트 p.192’라고 말한다. 그런 아이들이 사회를 배워갈수록 이런저런 틀에 갖혀 생각의 자유로움과 명랑함을 잃는다. 그렇게 하지 않으려는 노력을 과연 우리는 하고 있는가. 아이들만이 갖는 수백만의 아이들의 이야기를 우리는 어떻게 하나로 정형화 시켜가고 있는 현실이 자꾸 떠오르는 것에 씁쓸함은 어쩔수가 없었다. 

책은 엄마와 아이의 대화이기에 생각해보면 주제는 무겁지만 그 주제를 다루는 두 사람의 시선은 따뜻하면서도, 생그럽다고 해야 할까.

  다양성이라는 단어를 지식뿐 아니라 마음으로 배워가는 아이의 세계를 바라보고 있자니, 각종 편견으로 타인을 바라보고 있는 나 스스로를 반성하게 한다. 

 책의 제목은 아이의 정체성과 감정을 담고 있지만, 책의 말미에 보여지는 지금은 '그린'이라는 단어는 방긋 웃음짓게 한다.

진짜 추천.