시장과 전장

시장과 전장 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 5월

박경리 선생님 소설이다. 오랫동안 장바구니에 담아뒀었는데, 어느샌가 "품절"이 떠버리고 말았다. 갑자기 읽어야겠다는 조바심이 들어 도서관을 통해 겨우 읽은 책.

책은 해방 이후부터 6.25까지의 시간을 배경으로 하고 있다. 

6.25는 우리 한민족의 전쟁이였고, 그 이후 우리는 지금까지도 그 이념전쟁에서 해소되지 못했다. 왜그래야했을까. 책은 역사를 배경으로 하고 있지만, 꽤나 양쪽에서 갖는 이념에 대한 괴리와, 그럼에도 살아내야했던 우리의 인간의 삶을 담고 있다.

좀 놀랐다. 박경리선생님이 이 책을 쓰셨던 당시는 '아마도' 아직은 냉전의 한가운데가 아니였나 싶은데, 이런 소설을 쓰셨다니. 박경리라는 대 작가였기에 가능했던 걸까.

남과 북 어느 한쪽을 옹호하지 않고, 꽤나 냉정하게 그려진 소설의 등장인물의 생각이 놀라웠기에.

책은 지영, 기훈, 가화를 통해 그려진다. 해방 이후에도 암암리에 남과 북으로 나뉘어 있었다는 사실은 모두가 안다. 그런 시절, 지영은 돈을 벌기 위해 북쪽과 가까운 마을 선생으로 간다. 결혼을 했고 아이도 있었지만, 누군가 기혼여성은 불리할 수 있다고 미혼인 척 하라는 조언을 하고, 그녀는 거짓말대신 결혼 했다는 사실을 함구한다. 

 그리고 터진 6.25. 북한군이 쳐들어왔다는 사실을 듣고, 지영은 근처 군부대의 도움으로 기차를 타고 집으로 돌아온다. 그 때까지만해도, 지영에게 가족은 일종의 짐이였다. 그래서 '미혼' 행세를 하는 동안은 어쩌면 그녀는 그 현실을 정말 원했었는지도. 하지만, 전쟁이라는 역사적 사건을 통해 지영은 가족을 돌아보게 된다. 그렇게 돌아온 가족 속에서 북한군 세상이 된 마을에서 남편 기석은 형을 따라 입당원서를 내지만, 그의 형인 기훈은 그가 가짜라며, 책망하며, 너는 입당할 수 없다고 말한다. 그렇게 입단이 불발되던 차, 인천상륙작전으로 허를 찔린 북한군의 후퇴가 시작된다. 

그리고 형 기훈은 커뮤니스트로 자신의 신념을 따라 사랑하는 여자 가화를 두고, 전쟁에 나선다. 

 한편 국군과 미군으로 점령당한 마을은 그때부터 빨치산을 색출하고, 그 과장에서 누가 공산당인지에 대한 고발이 시작된다. 남편 기석은 입당원서를 냈다는 사실에 두려움에 떨며 숨어지냈지만, 결국 그 이유로 잡혀간다. 그리고 지영은 그 때부터 남편을 찾아, 가족을 돌보며 피난생활을 시작한다. 어쩔수 없이 가족을 돌봐야했고, 살아야했기에 가지 못했던 피난을,  남편을 찾아 전쟁을 피해 자식 둘과 시모를 데리고 떠난 피난생활이 시작된다.

 그리고 공산당의 후퇴에 밀리며 계속해서 이념과 개인의 감정 속에서 갈등을 반복하는 기훈. 그를 찾아나선 가화. 

기훈이 말하는 커뮤니스트 즉 공산당은 지금의 북한은 아닐 것이다. 그럼에도 자본주의에 대한 비난, 프롤레탈리아를 핍박하는 체제에 동조할 수 없는 기훈은 가화에 대한 개인적인 감정과 자신이 지켜야 할 이념 사이에서 끊임없이 갈등하며, 가화를 밀쳐내는 인물이다.

 지영이 지독하게 오롯이 개인과 가족의 삶에 집중하는 당시 인물을 대표한다면, 기훈은 이념사이에서 끊임없이 갈등하는 인물을 대표한다. 하지만 개인적으로 계속되는 기훈의 커뮤니스트로써의 활동을 읽고 있자면, 나는 개인적으로 답답함을 지울 수가 없었다. 너무,,, 이론적이랄까. 실제의 삶을 돌아보지 않는 그저 철학과 생각으로만 존재하는 어떤 뜬구름같은 생각 때문인지도 모르겠다. 아마도 그것은 내가 결과를 이미 알고 있는 사람이기에 그런 생각을 하는지도...또한 이념이든 뭐든 간에 뭐든 사람이 있고서 사상이 있고 체제가 있는 것인데, 기훈의 생각속에 사람이 있지 않다는 점이 내게는 한편 불편함으로 다가왔는지도.

"자본주의 사회에 있어서 자본가에 의한 임금노예나 공산주의 사회에 있어서 국가에 의한 빵의 노예가 뭐가 다르다는 겁니까? 인간의 상품화, 상품의 물신성을 막고 인간을 해방하려는 마르크시즘은 어디로 달아났다는 겁니까? 지금 프롤레타리아는 존재하지만 한 사람 한 사람의 노동자는 존재하고 있습니가? 사회주의 실현의 목적은 인간 해방일 겁니다. 그런데 지금은 인간은 오 개년, 십 개년 계획과 사회주의 경쟁을 위한 수단으로 되고 말았단 말입니다. 절대주의와 뭐가 다르며 필연적으로 섹세녈리즘에 빠질 수 밖에 없지 않습니까?" p.299

남편을 찾아, 전쟁을 피해 떠난 피난길 위에서의 지영, 자신의 신념을 찾아 떠난 기훈, 그를 따라 떠난 가화.  

우리는 대체 무엇을 위한 전쟁을 했던 것일까. 전쟁이 우리에게 남긴 것은 무엇일까. 죽음과 이별, 지금까지 한민족끼리의 대립하는 상처, 그것을 이용하는 정치집단 외 우리에게 무엇이 남았을까.

슬프다.

개인적으로 박경리 선생님의 책을 많이 읽어보진 않았지만(토지도 아직은...안읽었음...-_-;;) 이렇게 역사적 사실에 대해 구체적인 선생님의 생각이 드러난 책은 처음인것 같아 읽는 내내 놀라웠다...

그리고 그 사실은 많이 슬펐다.

추천!

다시 출간부탁드립니다아!!!

구의 증명

구의 증명 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

 최진영 작가님의 소설. 나는 이런 책이 참 좋다. 끝사랑을 보여주는 책. 서로가 서로에 대한 믿음으로 가득한 책. 그래서 슬픈 책. 이 책이 그랬다. 나 자신 조차 나를 믿기 어려운 세상 속에서 타인을 이토록 사랑할 수 있을까. 천년을. 만년을.

이 이야기는 구와 담의 이야기이다. 한 동네에서 자란 아이들의 이야기 서로가 각자의 아픔을 가지고 있으면서도, 서로의 아픔을 보듬었고, 서로를 그리워했던 이들의 이야기이다.

시작은 구의 죽음이다. 구의 죽음을 거슬러 올라 담과 구의 이야기가 펼쳐진다. 

도박, 사채등으로 이미 무너진 가정속의 구. 부모님이 누구인지도 모른채 이모와 함께 사는 담. 둘은 동창이였다. 구는 사고만 치고, 담을 괴롭히던 학생이였지만, 담은 그런 구를 원망하지도 미워하지도 않는다. 힘들고 어려운 환경 속에서 시작된 사랑이였지만, 서로가 서로를 이토록 믿고 의지할 수 있을까. 한명은 지금의 환경 속에서 한발 딛고 나아갈 수 있었음에도 말이다. 

”행복하자고 같이 있자는게 아니야. 불행해도 괜찮으니까 같이 있자는 거지.“ p.159

남겨진 이에게 떠나간 이의 육체란 어떤 의미일까. 아니, 남겨진 이에게 떠나간 이의 모든 것은 곧 그 자신이다. 그러기에 담은 이모를 보내고도 이모와 함께 했던 모든 것들을 버리지 못했다. 염을하고, 장례를 치르는 것은 그저 의식일 뿐. 사랑했던 이를 보내야 하는 시간은 아주 한참 후에 찾아온다. 아니 보낸다는 표현보다, 그가 없는 공간 속에서도 그와 함께 하고 있다는 생각으로 살아감을 받아들일 수 있는 시간. 그런 담에게 구의 죽음은 얼마나 시간이 흘러야 할까.

그 시간을 버텨내기 위해, 구를 기억하기위해 담이 치르는 장례가 나는 너무나 아팠다. 그녀는 그렇게 구와 함께 할 수 있었을까. 그녀를 지켜보는 구는 그럼에도 그녀가 천년을 더 살아 자신에게 왔으면 좋겠다고 한다. 자신은 천년도, 만년도 살 수 있으니까.

​

 책은 담과 구의 이야기이지만, 그 이야기의 속에서 계속 이별이 보인다. 어쩌면 둘의 가장 평온한 시절 함께 했던 노마와의 이별. 담에게 구만큼이만 소중했던 이모와의 이별. 그 이별들 속에서도 서로를 슬프게 하지 않기 위해 떨어져 있는 순간 조차 그들은 서로를 생각한다.

서로가 있어 버텨낼 수 있는 시간이 였긴 하지만 나는 이별이라면 떠나는 쪽을 택하고 싶다. 남겨진 이의 슬픔은 정말 싫어서.  담의 ”이 몸에 갇혀있다“는 표현이 주는 그 어쩌지 못하는 그 감정이 나는 무엇인지 알 것 같았다. 그 어쩌지 못하는 그 감정이 나는 정말 몸서리치게 싫다.

어쩌면 지독한 사랑일수도, 어쩌면 지독한 서로에 대한 믿음으로 천년 만년가는 사랑 이야기. 현실 속에서 볼수 없는 마음이기에 이런 이야기에 더 빠져드는지도.

재밌다는 표현보다, 가슴 저리게 읽혔다고 말하고 싶다.

구와 담은 만났을까? 천년이 지나서. 만년이 지나서..

”동물의 힘은 유전된다. 유전된 힘으로 강한 놈이 약한 놈을 잡아 먹는다. 불과 도구 없이도, 다리와 턱뼈와 이빨만으로. 인간의 돈도 유전된다. 유전된 돈으로 돈 없는 자를 잡아먹는다. 돈이 없으면 살 수 있는 사람도 살지 못하고, 돈이 있으면 죽어 마땅한 사람도 기세 좋게 살아간다.“ p.174

악의 사냥

악의 사냥 ㅣ 스토리콜렉터 108
크리스 카터 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2023년 8월

“악”을 사냥한다라… 제목이 너무 직관적인데..라는 생각과 함께 읽은 책. 정확하진 않지만 어떤 책일지에 대한 느낌은 비교적 분명했지만, 그 분명함에도 지루하지 않고 흡입력이 대단한 스토리였다. 으흐. 겨울에 읽는 스릴러라.

참고로 이 책은 헌터 시리즈 중의 한권이고, 6번째 시리즈인 <악의 심장>의 속편이라고 한다. 헌터와 루시엔 폴터 사이의 일이 무엇일까가 읽는 내내 궁금했는데 끝가지 그들의 과거가 단편적인 것 외에는 밝혀지지 않고 끝나서 대체 뭐지하던 중, 마지막 저자의 글에서 그 단서를 찾았다.ㅋㅋㅋ 속편이라는 사실.

LAPD인 로버트 헌터와 상상 할 수 조차 없는 루시엔 폴터는 스텐포드의 동기였다. 가장 친한 사이였고, 따돌림 받던 헌터에게 루시엔은 든든한 버팀목이면서, 동료였다. 그랬던 그들이 지금은 가장 최악의 관계가 되었다. 누구도 탈출을 상상할 수 없는 곳에서 루시엔은 7명을 죽이고 탈옥을 했다. 그리고 헌터에게 전화를 걸어온다. 이제부터 ‘게임’을 시작할 것이라고,

그러니 잘 따라오라고, 메뚜기. 라면서.

그렇게 루시엔은 자신만의 사이코패스. 즉 살인에 대한 연구를 진행하며, 그것을 게임이라 부르고 헌터를 끌어드린다. 하지만 매번 그의 계획을 저지하지 못하고, 속수 무책으로 당한다. 대량살인, 엽기적이면서 너무나 끔찍한 살인 행태 등 경찰 누구도 그의 살인 계획을 감히 예측하지도 못하고, 그 자체도 찾아내지 못한다.

그는 미국 역사상 가장 천재적인 사이코패스 였기에.

그는 오로지 복수를 위해 탈옥을 했고, 헌터의 가장 가까운 이를 향해 파고들며, 헌터를 가장 고통스럽게 만들기 위한 게획을 하나씩 실행해간다.

책을 읽고 있다보면 양들의 침묵의 한니발 박사가 생각난다. 어떤 살인 패턴도 없고, 잡히기 전까지는 그가 누구인지도 모를 그럴 유령같은 살인마. 잡혀 모든 신상이 공개가 된 후에도 쫒는 사람은 분명하지만 그 흔적조차 찾을 수 없는.

현실에도 그런 살인마가 있다면, 아마도 우리는 그가 살인마라는 사실 조차 알 수 없을 것이다. 인간이 이토록 ‘악’에 근접할 수 있을까. 

이런 책을 읽다보면 귀신보다 사람이 더 무서운 존재라는 말은 정말 순도100% 진실이다. 

헌터는 루시엔을 어떻게 저지할까.

루시엔은 그의 계획대로 세상에서 영원히 사라질 수 있을까. 

아무래도 둘의 과거를 알아야겠어...

"그들과 우리, 그러니까 사이코패스 말이야. 그 살인자들이 한 생명을... 또는 많은 생명을 앗아 간 후에 자기 자신과 화해하는 방법이지. 우리는 살인 행위를 현실에서 그다지 현실로 느껴지지 않는 것으로, 이를테면 이야기나 신문 기사 속 사건에 지나지 않은 것으로 바꿔.

... 중략....

실제로 어떤 일이 있었는지에 상관없이 '우리'가 기억하고 싶은 대로 기억해. 이런 일을 충분히 되풀이하다 보면, 우리가 믿고 싶은 것을 믿기 때문에 결국은 선과 악이 모든 의미를 잃어버리는 지경에 이르게되지. 자, 어떠신가. 연방보안관 나리, 내 설명이 충분했나? 그게 오늘의 이 세상이야" p.270

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 2023

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 : 2023 제17회
박소해 / 나비클럽 / 2023년 12월

"한국 추리문학상" 황금펜상 수상작품집 2023. 벌써 17회나 진행되었다고 한다!! 이럴수가!! 처음 알았다. 아니 이런 우리 나라에 추리문학상이 있다니! 싶었다. 대상 작품인 박소해 작가님의 <해녀의 아들>을 필두로 각 작품마다 색체가 뚜렷해, 어느 하나 허투루 읽히지 않았다! 

개인적으로 각 작가님들의 추리 장편 소설이 있다면 보고 싶은 마음이 간절할 정도로 각 단편이 모두 강력했다.

<해녀의 아들>. 대상인 이 작품은 제주 4.3 사건이 현재에도 진행 중임을, 그 사건으로 인해 아직도 그 피해가 대를 이어 현재 진행형이라는 것을 말하고 있었다.

 죽은 삼촌에 의해 살았지만, 그 삼촌은 곧 나의 부모님에겐 가해자였던 사실. 하지만 실상은 당시 국가 권력이 모두에게 가해자 였음에도, 가장 바닥에 있었던 당시 제주 시민들끼리의 아귀다툼이 되어버린 너무나도 고통스런 사건임을 작가는 말하고 있었다.  그 시절을 살았던 모두가 피해자였던 사건을 현재의 사건으로 가져옴으로써 작가는 고통스럽지만 왜 우리가 그 사건을 잊지 말아야 하는지, 여전히 그 사실을 명명할 수 조차 없어 그저 제주 4.3이라고 불리는 우리의 역사를 다시 돌아봐야 하는지를 말하고 있는것 같아서, 개인적으로는 밝혀진 진실이 시원하다기보단, 수상작 중 유일하게 결말을 알고도 먹먹하고 답답해지는 느낌을 지울 수가 없었다. 

 개인적으로 가장 흥미로웠던 작품은 서미혜 작가님의 <죽일 생각은 없었어>라는 작품. 어렸을 적 할머니가 손녀에게 독초를 알려주고, 위험한 식물이라 말하면서도, 그 독초를 모으던 할머니를 이상하게 생각했던 손녀. 하지만 어느 날 부터인가 할머니가 싫어하던 사람들이 하나 둘씩 죽어가는 일이 발생한다. 그리고 현재. 휘트니스 센터의 트레이너도 일하는 주희는 센터의 문을 닫았음에도 센터를 떠나지 못하는 회원을 발견한다. 그리고 그 회원이 가지 못하는 이유가 얼마전에 헤어진 남자친구가 그녀를 스토킹 한다는 사실. 그래서 주희는 그녀를 도와주고, 그 스토킹 범을 폭행하여, 다시는 회원 근처에 오지 못하도록 한다. 그리고 택시를 타고 그곳을 벗어나는데. 

여기까지는 정말 통쾌한 스토리이다. 할머니 이야기는 뭐지 싶은 서늘함이 남긴 하지만.. 그래도 아. 이토록 멋진 여성이라니. 싶었던 순간 내가 알던 "살인범"이라는 전형적인 모습을 보기 좋게 걷어차게 하는 반전을 선사한다. 개인적으로 가장 뒷통수 맞은 듯한 얼얼함으로 다가왔달까. 이 작품을 읽으시는 분들... "제목"을 잘 기억하시라는 첨언을 덧붙이고 싶다. 으~ 그러니 조용하랄 때 조용해야해.....

 이 밖에도 마약 사건을 다룬 "꽃은 알고 있었다", 어떤 드라마를 생각하게 하는 "팔각관의 비밀", 개인적으로 제일 치밀하게 느껴진 작품이면서 인천에서 학생이 여아를 납치, 살해해 우리 모두를 경악시켰던 사건을 모티프로 한 "알렉산드리아의 겨울", 사이코패스의 사랑이란 이런 것인가...싶었던 뭔가 로맨틱하면서도 으스스했던 "연모", 결말 부분을 읽으며 얼른 도망쳐!라는 혼잣말이 절로 나왔던 "40피트 건물 괴사건" 각 작품 모두 개인적으로 다 눈을 뗄수 없을 만큼 즐겁게 읽혔다.

아. 정말 각 작가님의 장편 추리 소설을 기대하게 될 정도로 말이다. 내년도 수상작품이 기다려진다!

굿굿굿!

"나도 오늘은 참아보려고 했거든. 근데 도저히 안 되네. 그냥 이게 나야." p.109

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

트렌드 코리아 2024

트렌드 코리아 2024 - 청룡을 타고 비상하는 2024를 기원하며!
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2023년 10월

“AI의 등장으로 다시 인간”에 대해 생각해보게 한 한해였다. 이 책을 읽고서 든 생각이다. 물론 2024년의 트렌드를 전망하는 책이지만, 2024년은 2023년이 있고 나서야 오는 한해이지 않은가. 

매년 10월쯤 출간하는 이 책을 읽으며, 올 한해를 돌아보고, 다음 해가 어떠할지를 공부한다.( 트렌드를 공부해야 아는 나이..ㅠ)

DRAGON EYES를 2024년의 키워드로 정했다. 용의 해에서 화룡점정을 키워드로 정한것은 AI등장으로 인해, 우리의 삶이 나아졌는가 아니면 우리의 삶을 위협하는가를 놓고 여전히 대립하는 지금, 그래도 마지막은 인간이 있어야 하기에 그리 정했다고 한다.  AI가 글을 쓰고, 그림을 그리고, 요약본을 만들고, 문서를 써주는 등의 인간의 역할을 대신하여 주지만, 결국 그것을 완전하게 만드는 것은 인간이다. 호모 프롬프트. 하지만 언젠가는 그 모든 것을 AI가 전부 대신하여 주는 세상이 올테지. 그 때는 인간은 어떤 일을 하고 있을까?에 대한 부분은 여전히 아직 모르겠다. 하지만 윤리적, 철학적으로 인간의 개입이 필요한 부분은 존재할 것이다. 모두를 설득할 수 있고, 만족하게 할 수 있는. 그걸 AI가 정할 수는 없겠지. 그걸 우리가 납득 할 수 있을까.

2024년의 트렌드에는 다양한 주제들이 있지만, 그 주제의 바탕에는 AI가 있다. 2023년의 시작과 끝에 혜성처럼 등장한  ChatGPT가 불 지핀 AI 시대의 서막. 

다양한 분야에서 사용되는 AI는 인간이 행동하고 사고하는 모든 행동을 더 빠르고 효율적으로 움직이게 한다. 1분 1초도 해프게 쓰지 않음으로써 가장 효율적인 삶을 지향하게 하는 분초사회. 뭐 가성비, 가심비, 갓생. 등등 다양한 우리의 생활 속에서 나타나는 현상들이지만, 이 챕터를 읽으며 나는 문득 이토록 피곤해야 하는가 싶은 생각이 들었다. 

 분단위로 사는 삶. 우리가 왜 그저 농촌의 슬로우 라이프를 보여주었던 ‘리틀 포레스트’라는 영화에 그토록 열광했었는지를 다시 떠오르게 했다… (시골 생활 역시 먹고 사는 일이 들어간다면, 절대 영화 같지 않다는 사실..-_-;; 영화는 영화일 뿐이지..) 

 쪼개어진 시간 속에서 사는 현대인. 그저 삶의 한 트렌드라고 하기엔 우리가 놓치고 사는 많은 것들을 다시 돌아봐야 하는 시점이지 않은가 하는 생각도 들었지만, 그만큼 분초를 다투지 않으면 나아갈 수 없게 만드는 지금의 분위기를 개인이 어찌 역행 할 수 있는지,,,하는 안타까움이 남는다.

 이 부분에 대해서는 도파밍(도파인 + 파밍) 챕터와 연결된다. 아주 짧은 순간의 즐거움에 도취된 현대인들. 짧은 영상, 글들을 서너시간씩 감상하며, 짧은 시간 강렬한 재미를 찾는 지금을 어찌봐야 하는가. 그만큼 피곤하고 힘들다는 역설적인 모습이지 않을까?!

그 외에도 육각형 인간의 챕터는 몇년전 수저 계급으로 시작해 결국은 가지지 못하는 삶에 대한 열망 또는 갈망으로 1초 만이라도 그런 삶으로 비춰졌으면 하는 인스타형 삶에서 진화된 현상인 걸까?!  

외모, 재력, 성격, 배경까지 등등 가장 완벽한 인간에게 열광하는 요즘이라니.  자수성가형으로 어떤 스토리를 (지금의 성공을 자신의 노력으로 만들어낸 인간) 가진 인간이 아니라, 처음부터 완벽한 육각형의 조건이 갖춰진 사람에 열광하는 사회라. 결국 그런 사람이여야 행복할 것이라는 생각이 만들어낸 허상에 매달리는 사회를 건강한 사회라 할 수 있을까….씁쓸하다.

빅데이터, 머신러닝 시대를 지나 AI 시대의 도래를 보는 지금, 오로지 한사람을 위한 서비스의 시작, 거대 기업에서 스핀오프 되는 프로젝트들, 그러면서도 포괄적인 서비스 제공을 위해 변해가는 기업과 사회 속에서 다시 인간을 생각하게 하는 다음 한해의 시작을 본다. 하지만 그 시작이 아~ 이렇구나가 아니라, 이상하게 이번 트렌드 코리아를 보면서는 안타까운 감정이 먼저 일었다. 

 삶은 편해져 가지만, 왜 우리는 여유를 잃고 점점 더 달리고 있는 것인지. 그래서 책의 마지막 챕터도 돌봄사회 일까. 돌봄이 필요한 것은 아이와 노년 뿐은 아니다. 나 스스로도 돌봄이 필요한 사회니까.

다시 인간. 그리고 나와 나의 주변을 돌아보게 하는 여유가 함께하는 한해의 시작이였으면 하는 바램이 든다.

굿.