그 환자 - 의료진을 미치거나 자살하게 만든 접근 금지 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

책의 표지의 “의료진을 미치거나 자살하게 만든 접근 금지 환자”의 표기에 어찌 이 책을 읽지 않을 수 있으랴.

책은 처음부터 흡입력 있게 몰아간다. 

2000년대 초 약혼녀 조슬린의 박사과정 연구를 위해 주인공 파커는 코네디컷 주의 병원에서의 근무를 자처한다. 정신과 전문의로써 명망있는 의대를 졸업하고, 전공의로써 유망했던 파커에게 다소 실망스런 병원이긴 했지만 파커는 개의치 않았다. 조현병을 앓았던 어머니가 입원했던 병원에 비교한다면 꽤나 훌륭했기에.

그 병원에는 이상한 환자가 있었다. 의료진들이 가까이 가려하지 않고, 가까이 가지도 못하게 하는. 어린 아이였을 때 입원해 30년간 수용되어 있는 사람. 병명을 아무도 기록하지 못했음에도 말이다. 모두가 그를 ‘조’라 불렀지만 아무도 그를 제대로 알지는 못했다. 파커의 시작은 호기심이였지만,  별로 기록되지 않는 그의 기록을 읽고 있다보면 파커는 자신이 그를 치료할 수 있을 것이라는 생각에 젖어든다. 왜냐면 그 병원에는 제대로 일하는 의사가 없었기에.  

어느날 그 병원에서 가장 오래일했고, 가장 유능했고, 조에게 식사를 챙겨주던 간호사 네시가 죽었다. 

병원장 루시는 파커가 조에대해 알아보고 다닌 다는 사실을 알고 있었고, 네시의 죽음으로 인해 조를 더이상 방치할 수 없기에 파커를 불러 조에대해 말해준다. 그를 맡았던 의료진의 대다수가 죽었고, 자신도 죽기 직전 자신의 은사에 의해 PTSD치료를 받고 겨우 살아남았다고, 이후로 조에게 가까이 가본적이 없다고.

당신이 하겠다고 하면 그의 주치의를 맡기겠다고 한다. 그러면서 한가지 질문을 던진다. 반드시 이 질문에는 대답을 해야한다며

“가장 두려워하는게 뭐죠?”  p.83

그렇게 주치의가 되어 조의 모든 자료를 받게되고, 검토한 후에 만난 조. 하지만 파커의 예상과 달리 조는 너무나 이상하게도 정상적인 인물 같았다. 그의 그런 판단이 사실로써 받아들여지기까지 그와 두번의 만남이 고작이였다.  파커는 의료인의 사명으로 그를 병원에서 탈출 시키기로 한다.

대체 왜 “그 환자”일까. 사실 조가 의사이고, 나머지가 모두 환자인건 아닐까. 책을 읽는 내내 궁금했다. 대체 왜. 이토록 멀쩡한데. 하지만 책 중간중간에 깔리는 누군가의 알수 없는 음성은 꺼름칙함으로 남는다. 그 미묘한 언짢음의 존재는 책의 말미에서 드러난다. 아닌가. 결국 이런 스릴러의 마지막은 이렇게 끝나야 진정한 스릴러 인걸까.

어디에나 존재할 수 있고, 어디에도 없을 수 있는.

인간이 인간으로써 존재할 때 가장 두려운 존재가 되는 걸까 아닌걸까.

재밌네.