[멸망의 정원]

멸망의 정원
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 8월

출장에서 돌아오던 길. 피곤한 몸과 마음을 이끌고 전차를 탔던 주인공 스즈가미 세이치는 목적지가 아닌 역에서 내려버렸고, 중요한 서류가 들어있던 가방까지 잃어버리고 만다. 자포자기 한 심정으로 어디론가 사라지고 싶단 생각을 했던 세이치. 그런데 그는 갑자기 벚꽃 잎이 날리는 봄날의 벤치에서 깨어난다. 어떤 이유인지 모른 채 낯선 장소에 와 있던 그는 자신이 살던 도쿄로 돌아가려고 했지만 그곳 사람들 어느 누구도 도쿄를 알지 못했고 돌아갈 수 있는 방법도 찾지 못했다. 거기다 세이치 자신도 이상하게 점점 과거의 기억이 희미해져 갔다.

멋진 풍경과 맛있는 음식, 친절한 이웃들과 걱정 없는 풍족한 삶. 세이치는 낯선 그곳에서의 삶에 적응하고 있었고, 그곳이 점점 좋아져갔다. 그런데 어느 날 그는 ‘내각총리대신’이란 사람에게서 이상한 편지를 받게 된다.

【 저 불길한 날 이후 예전의 평화는 사라졌습니다. 그러나 우리 일본국은 지금도 존재하며 국가는 총력을 다해 당신을 구출할 적정입니다. 이는 인류에게 주어진 시련입니다. 아무리 힘들더라도 이제 하나로 뭉쳐서 이 재난에 맞서 평화를 되찾읍시다.

귀하는 혼자가 아닙니다. 희망을 잃지 말기를. 】 (p. 36)

그 어느 때보다 편안한 날을 보내고 있는 세이치에게 도대체 무슨 말을 전하고 있는 걸까. 그는 어떤 사건에 휘말린 것이고, 세계는 어떤 시련을 겪고 있는 것일까.

어느 날 갑자기 들이닥친 재난. 속수무책으로 인류는 미지의 존재에게 당하고 만다. 그야말로 지옥 속에서 살아갔던 인류는 평화를 되찾기 위해 미지의 존재를 쫓아낼 유일한 방법을 찾아낸다. 그러나 그 방법은 모든 인류에게는 희망이었지만, 한 인간에게는 크나큰 절망이었다. 세계를 회복하는 과정이 한 인간에게는 모든 것을 포기해야 하는 과정과 맞물리는 설정이 매우 인상적이었다. 아무리 그것이 실제가 아닌 환상의 삶이라고 해도, 다른 이들을 위해 자신의 행복을 버릴 수 있는 사람이 몇이나 될까. 바라던 것이 모두 실현되는 달콤한 꿈에서 깨어나 외롭고 팍팍한 현실로 돌아가고 싶은 사람이 얼마나 될까.

다수의 행복을 위해 개인의 희망은 짓밟혀도 되는가. 인간을 지구의 주인이라고 볼 수 있는가. 우리의 도덕적 기준이 지켜질 수 있는 테두리는 어디까지 인가. 소설은 흥미롭게 흘러가는 스토리 속에 단단한 알맹이들이 심어져 있어, 그것들을 하나씩 건져 올려 고민해 보는 재미 또한 얻을 수 있었다.

소설에서 인간들을 죽음의 구렁텅이로 몰아넣는 ‘포니’는 어느 날 갑자기 찾아와 몇 년째 우리를 괴롭히고 있는 코로나19 바이러스와 겹쳐 보이기도 했다. (일본에선 코로나 시대 이전에 출간된 작품이다.) 또한 몰랑하고 하얀, 언뜻 보기엔 귀여운 물성을 가졌지만 사람을 뒤덮어 죽게 만드는 이미지는 조예은의 소설 <뉴서울파크 젤리장수 대학살>을 떠올리게 했고, 갑작스러운 재난으로 세계가 멸망의 위기에 처한다는 설정에서는 나기라 유의 <멸망 이전의 샹그릴라>가 떠오르기도 했다. 물론 이는 설정만 일부 비슷하게 느꼈다는 말일뿐 내용은 전혀 다르게 흘러가고, 이 두 작품보다 <멸망의 정원>이 훨씬 더 재미있었다.

처음부터 끝까지 흥미진진하게 전개되어 매우 재미있게 읽었고, 몰입도가 좋아 몇 시간 만에 다 읽어냈던 작품이다. 영화나 애니메이션으로 제작되어도 좋을 만한 스토리였다. <멸망의 정원>은 한 해 출간된 소설 중 가장 재미있는 작품을 뽑는다는 ‘야마다 후타로상’ 최종 후보에 올랐던(2018년) 작품이라고 한다. (아니, 최종 후보도 이렇게나 재미있는데 수상작은 얼마나 더 재미있다는 말인지?!) ‘재미’만을 놓고 보자면 올해 읽었던 소설 중에서는 최고였다. 기발한 상상력을 가진 이야기꾼 쓰네카와 고타로는 이번에도 역시 실망시키지 않았다.

sf, 판타지, 환상 문학에 거부감이 없는 이라면 이 작품도 꼭 읽어 보길 바란다. 작가의 이전 작품인 <야시>, <가을의 감옥>, <천둥의 계절>을 재미있게 읽었던 이에게도 추천하고 싶다.

[세상 쉽고 재밌는 영어 알파벳 제대로 배우기]

세상 쉽고 재밌는 영어 알파벳 제대로 배우기 (스프링)
베이직콘텐츠랩 지음 / 베이직북스 / 2022년 9월

아이가 얼마 전부터 태블릿 학습지를 통해 영어 공부를 시작했다. 보고 듣고 말하고 반복하다 보니 알파벳은 어느 정도 알아보긴 하는데… 문제는 쓰기였다. 태블릿을 통해서만 익히다 보니 아이는 연필로 직접 쓰는 부분을 어려워했다. 물론 태블릿을 통해서도 쓰기 연습을 했지만 불편하다는 이유로 자꾸만 아이는 펜슬 대신 검지 손가락을 사용했고, 그러다 보니 연필을 사용해 종이에 쓰는 연습이 전혀 안 되어 있었던 것이다. 그래서 이 부분을 보완하기 위해 알파벳 쓰기 책을 찾아보던 중 이 책 <세상 쉽고 재밌는 영어 알파벳 제대로 배우기>를 발견하게 되었다.

이 책의 가장 큰 장점은 스프링 형식으로 되어 있어 아이들이 책장을 넘기기가 수월하다는 점이었다. 아이가 아직 어리다 보니 학습서의 경우 너무 두꺼우면 책장을 스스로 넘기기 어려워했는데, 이 책은 혼자서도 잘 넘길 수 있어 편했다. 또한 이 책은 QR코드로 원어민의 음성을 바로 들을 수 있는 점도 장점이었다. 그리고 알파벳 쓰기에 이어 단어 쓰기 부분에서도 각 단어를 대문자와 소문자로 각각 써보는 부분이 있어서 아이가 대문자와 소문자를 연결 지어 익히는 데도 도움이 되었다. 게다가 쓰기 공부뿐만 아니라 숨은 글자 찾기, 미로 찾기, 낱말 퍼즐 맞추기 등 아이가 흥미를 가질 만한 활동도 함께 있어 아이가 재미있게 공부할 수 있도록 이끌어 주는 점도 만족스러웠다.

알파벳 쓰기와 파닉스를 한 권으로 끝낼 수 있는 책을 찾고 있다면, 아이의 영어 공부 첫걸음을 위한 책을 고르고 있다면 이 책 <세상 쉽고 재밌는 영어 알파벳 제대로 배우기>를 추천하고 싶다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[심술쟁이 사과만 신나는 파티]

심술쟁이 사과만 신나는 파티 ㅣ 제제의 그림책
휴 루이스-존스 지음, 벤 샌더스 그림, 김경희 옮김 / 제제의숲 / 2022년 9월

지난번 재밌게 읽었던 심술쟁이 사과의 다음 이야기나 나왔다. 이번 편은 잔소리 할머니의 생신 축하 파티에서 벌어지는 내용이었다. 할머니의 축하 파티에 초대된 친구들은 할머니께 드릴 선물과 함께 파티에 참석하여 맛있는 음식도 먹고 재밌는 게임도 하며 시간을 보내려 했다. 그러나 파티를 엉망진창으로 만들려는 심술쟁이 사과 때문에 갖은 고생을 하게 된다. 심술쟁이 사과는 선물 상자에 거미를 넣기도 하고, 컵케이크를 친구 얼굴에 던지기도 하고, 할머니의 생신 선물을 대신 가져가고, 친구를 천장에 매달아 괴롭히기까지 한다. 심술쟁이 사과의 심술을 참다못한 파인애플은 사과가 더 이상 파티를 망치지 못하도록 특단의 조치를 취하게 되는데…

잔소리 할머니를 비롯하여 파인애플, 뱀 등 이전 편에서 등장했던 친구들을 다시 만나게 되어 반가웠다. 이번 편에서 가장 눈이 가는 친구는 ‘콩’이었는데, 작고 귀여운 모습으로 여기저기 장면에 나와 있는 모습이 너무나 귀여웠다.

아이는 심술쟁이 사과가 친구들을 괴롭히는 모습을 보면서 친구들과 함께 놀 때는 어떻게 해야 하는지 연결 지어 생각해 보았다. 유치원에서 있었던 일을 떠올리며 이야기하기도 했는데, 아이의 반에도 심술쟁이 사과처럼 장난을 치는 친구가 있어 다른 친구들이 힘들어할 때가 종종 있다고 했다. 감정이입이 잘 되어서 였는지 아이는 마지막 장면에서 심술쟁이 사과의 모습을 보고는 매우 통쾌해했다.

심술쟁이 사과는 언제쯤 친구들과 사이좋게 지내게 될까. 사과의 다음 이야기가 궁금해진다. 항상 심술이 나 있는 사과 친구의 이야기가 궁금하다면, <심술쟁이 사과> 시리즈를 재밌게 보아왔다면 이 책 <심술쟁이 사과만 신나는 파티> 또한 읽어 보길 권하고 싶다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[마담 보바리]

마담 보바리 ㅣ 민음사 세계문학전집 36
귀스타브 플로베르 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2000년 2월

보바리 부인은 그녀의 삶에서 진정으로 누군가를 사랑해 본 적이 있을까. 그녀는 현실에 마음을 두지 못하고 자신에게 없는 무언가를 계속 욕망했다. 그녀는 결혼을 하고 불륜을 두 번이나 저질렀다. 그래서 처음에는 그녀가 금세 사랑에 빠지는 타입인 줄 알았다. 그러나 그녀는 상대방에게 반했다기보다는 그녀가 처한 극적인 환경에 도취된 것처럼 보였고, 그 속에서 그녀가 마음에 그렸던 이상적인 대상을 쫓는 것처럼 보였다. 상대방을 있는 그대로 바라보지 못하고, 자신이 바라는 모습을 덧씌워 바라보았다. 그래서 열정적인 사랑에 빠졌다고 느낄수록 그녀의 마음은 채워지지 않고 불만이 쌓여갔다.

자신이 발을 딛고 서있는 자리가 가장 중요한 법인데… 그녀는 자신만의 환상을 쫓느라 자신이 디디고 있는 현실이 흔들리는 것에 신경 쓰지 않았고, 결국 모든 것이 무너져버려 커다란 현실의 구멍이 생기자 그 속으로 몸을 던져 버리기까지 한다. 보바리 부인은 마지막 선택까지 매우 극적이고 이기적인 모습을 보여주었다. 한마디로 끝까지 그녀스러웠다.

매우 극적인 이야기임에도 담담하게 들려주는 방식이 인상적이었다. 소설 속에서 가장 마음이 쓰였던 인물은 보바리 부인의 딸이었다. 태어나서부터 엄마에게 제대로 된 사랑을 받지 못한 것도 가여웠는데, 나중에는 집안도 망해버리고 비극적인 부모의 죽음에다, 조부모까지 여의어 고아가 된 아이의 처지가 매우 안쓰러웠다. 어릴 때 받았던 양육방식이 아이의 성격에 큰 영향을 미친다는데… 육아서를 너무 열심히 봐서 그런지 소설 속 캐릭터이지만 아이의 이후의 삶이 걱정스러웠다.

매우 드라마틱한, 흥미롭게 잘 읽히는 스토리의 소설 작품을 찾는 이에게 <마담 보바리>를 권해보고 싶다. 과대망상 또는 자기 환상이라는 의미를 가진 ‘보바리즘’에 대해 알고 싶다면 이 책을 읽어 보길 바란다.

[가해자들]

가해자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 31
정소현 지음 / 현대문학 / 2020년 10월

이 소설은 읽고 나면 기분이 참 나빠진다. 잿빛의 공간 어디선가 불쾌한 곰팡내가 흘러나오는 것 같기도 하다. 소설 속 인물들은 층간 소음으로 인해 서로 다투게 되는데, 여기에는 분명한 가해자가 없다. 서로가 피해자도 되었다가 가해자가 되기도 한다. 그들은 서로를 탓하며 불쾌함, 두려움, 불안 등 온갖 부정적인 것들을 주고받았고, 그들 사이에서 오고 가던 것들은 점점 덩치를 키워 나갔다.

서로에 대한 이해의 부족이 문제의 가장 큰 원인으로 보였다. 가족 내에서나, 이웃 사이에서나 함께 살아가기 위해서 가장 필요한 것은 이해였다. 며느리가 자신과 아들에게 상처를 주고 떠날까 봐 불안한 시어머니, 시어머니와 남편에게 오랫동안 이해받지 못했던 며느리, 예민한 아기를 키우느라 지친 데다가 아기 우는소리가 시끄럽다는 민원 때문에 더더욱 스트레스를 받던 아기 엄마, 남편과의 불화로 힘든 것에 더해 옆집에서 시끄럽다는 이유로 시도 때도 없이 벽을 치느라 큰 스트레스를 받던 여자. 소설 속 인물들 각자의 이야기를 들어보면 누구나 이유가 있고 그럴 수 있겠구나, 힘들었겠구나 싶은 마음이 든다. 그러나 닫힌 마음으로 듣는 이야기들은 어떤 것도 와닿지 못했다. 층간 소음이란 테두리를 벗어나서도 우리는 누군가에게 의도치 않게 가해자가 되기도 하고 피해자가 되기도 하며 부정적인 고리를 엮어 뻗어 나간다. 이 악순환의 고리를 끊는 유일한 방법은 역지사지가 아닐까 싶다.

【 어떤 과정을 거치든 간에 둘 중의 한 집이 떠나야 끝나게 되는 싸움이었다. 가해자는 뻔뻔했고, 피해자는 예민했으며 둘 중 하나는 거짓말을 했다. 누가 가해자인지 피해자인지 그들의 이야기만 듣고는 알 수 없는 지경이 되어 휘둘리다 보면 서로 상대의 편을 든다고 나를 욕하고 멱살까지 잡았다. 】 (p. 128~129)

층간 소음의 피해자였던 사람들은 어느 순간부터 가해자가 되었고, 그들의 변화는 그들의 삶을 망가뜨려갔다. <가해자들>은 호러 장르는 아니지만 그에 못지않게 무섭게 느껴졌다. 뉴스에서 층간 소음 때문에 일어난 끔찍한 사건들을 여럿 들어보았기 때문에 더 그렇게 느꼈던 것 같다. 층간 소음을 소재로 한 소설에 관심이 있다면, 짧은 시간 내에 읽어낼 수 있는 몰입감이 강한 소설을 찾고 있다면 이 책을 읽어 보길 바란다.