모든 순간에 꽃은 피듯이 - 요즘 너의 마음을 담은 꽃말 에세이
김은아 지음 / 새로운제안 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기







봉긋했던 꽃망울이 얼굴을 드러내며 활짝 피어 있었다. 그렇게 꽃은 피는데, 나의 시간은 그러지 못하는 것 같았다. 부딪치고 부딪쳐서 꺾여 있을 뿐······. 한참을 말없이 바라보자 눈에 어릴 만큼 강렬한 빨간 꽃잎이 냉랭한 가슴을 서서히 달구었다. ‘그래도 이겨내야지, 나아가야지라고 하면서. 한 시간 반 남짓 걸리는 기나긴 출근길을 뒤로한 채 멈춘 듯 피어나는 꽃의 시간 속에 조금 더 머무르고 싶었다.

느려도 좋다. 오롯이 피어날 수만 있다면.’ (p. 21, 『장미, 늦은 출근』 중에서)




관엽식물처럼 순하게 자라나 이십대가 된 저자는 진정한 자신을 찾아 헤매며 젊음을 보냈고, 시간이 흘러 마흔을 앞둔 날 자신의 이야기를 글로 쓰기 시작했다고 한다.



표지에서꽃말 에세이라고 했지만, 여기에 실려 있는 꽃말은 기존에 알려진 꽃말이 아니라 저자의 감정의 흐름에 따라 쓰인 글이다. 저자의 마음과 만나 새롭게 쓰인 꽃말과 예쁜 일러스트는 책 속 글과 너무나 잘 어울렸고, 이 책을 한층 더 감성적으로 만들어주었다. 저자에게 위로가 필요한 순간에는 언제나 꽃이 있었다. 그녀에게 꽃은 부족했던 마음 한구석을 채워주는 힘이 있었다.



저자가 들려주는 이야기들은 꽃처럼 예쁘고 아기자기한 이야기는 아니었다. 이삼십 대 가장 반짝이는 시간 속에서 헤매고 아파하는 이야기였고, 그 시간을 지나오고 있거나 지나왔다면 충분히 공감할 만한 이야기였다. 마음에 그늘이 졌던 순간들에 대한 이야기였지만, 책 속에서 들려오는 저자의 목소리는 봄날 오후의 햇살 같았다. 적당히 따스하고 가벼운 바람을 머금은, 그리고 햇살이 비치는 곳을 아름답게 만드는 그런 따뜻하고 차분한 목소리처럼 느껴졌다. 이러한 문체 덕분에 저자가 들려주는 과거의 순간들은 책을 읽고 있는 나에게는 파스텔 톤의 필터로 보정된 것처럼 그려졌다. 그리고 이것은 저자가 프롤로그에서 전했던 말을 떠올리게 했다.



그 기억 속에는 순간의 감정이 아련한 향기와 빛깔로 물들어 있고, 지금의 우리는 그때의 순간을 예전보다 여유롭고 유연하게 바라볼 수 있다. 마치 공원에 핀 한 송이의 꽃을 지긋이 바라보는 듯한 시선으로. 돌이켜 보면 꽃처럼 아름다운 시간이 아니었다 해도 그때를 바라보는 지금의 시선이 아름답다면 삶이 분명 자라고 있음을 느낀다. (p. 5)



지나고 보니 내 경험도 그러했던 것 같다. 막막하고 불안했던 그때. 그렇지만 지나고 보니 그조차 아름답게 채색되어 있던 기억들. 이 책은 내 기억과 어렴풋이 닮아 있는 이야기로 지나간 나의 시간들을 다시 떠올리게 만들었다.




숫자가 오락가락하는 화면에서 눈을 떼고 하품을 시원하게 하는데, 흩어진 서류와 얼룩진 커피 잔 사이로 빼꼼히 얼굴을 내민 히아신스가 보였다. 낯설지만 그 파릇파릇한 생기가 싫지는 않았다. 흐리멍덩한 눈에도 꽃은 파란 별처럼 선명하게 빛이 났다. 그 모습이 귀여워 한참을 쳐다보자 작은 꽃 하나가 밍밍한 마음에 별 한 조각을 떨어뜨렸고, 화한 향기는 졸음을 깨울 만큼 시원한 봄 내음을 몰고 왔다. (p. 42, 『히아신스, 별이 빛나는 야근』 중에서)




선선한 바람이 불어오는 요즘 계절에 어울리는 예쁘고 감성적인 에세이집이었다. 가볍게 휘리릭 읽는 것보다는 천천히 아껴가며 오래오래 읽고 싶은 글이었다. 내가 지나왔던 날들처럼, 새로 다가올 날들 역시 좋은 날들만 있지는 않을 것이다. 흐리고 비가 오는 날도 분명히 있을 것이다. 그러나 앞으로 나에게 닥칠 힘든 시간들도 먼 훗날 돌아보았을 때는 역시나 예쁘게 채색되어 있을 것만 같다. 이 책이 나에게 그런 믿음을 심어 주었다.



가을밤을 함께 할 감성적인 에세이집을 찾고 있다면, 피어나는 꽃들을 통해 지친 마음에 위로를 건네고 싶다면 이 책 <모든 순간에 꽃은 피듯이>를 추천한다.


내가 그러했듯이, 이 책을 펼친 이들도 마음속에 피어나고 있는 각자의 꽃을 발견했으면 좋겠다.




이 글은 출판사를 통해 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
스텝 백 - 성공의 결정적 차이를 만드는 첫 번째 단계
조셉 L. 바다라코 지음, 박진서 옮김 / 토네이도 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기






저자는 성찰을한 걸음 물러서서 자신이 경험하고 있는 것, 이해하려고 노력하고 있는 것, 또는 지금 하고 있는 것에 대해 무엇이 정말 중요한지를 파악하는 일’(p.21) 이라고 정의한다.


세계 각 분야에서 정상의 자리에 있는 사람들, 세계적인 위인들은 대부분 바쁜 일상 속에서도 성찰을 하는 습관을 가졌다. 저자는 그들이 사용했던 성찰 방법을모자이크 성찰이라 이름 붙여 부른다. 그것은 작은 조각들을 붙여 만드는 회화의 모자이크 기법처럼 바쁜 일상생활에서 틈틈이 시간을 내어 다양한 방법으로 성찰하는 것’(p. 19)을 말한다. 이 모자이크 성찰을 위해서는 4가지 원칙이 필요하며, 그것은굿 이너프 정신, 다운시프팅, 조각가처럼 생각하기’, 잠시 멈추고 평가하기라고 한다. 그는 우리가 일과 삶의 질을 향상시키기 위해 성찰하는 습관이 꼭 필요하다고 주장한다. 그래서 저자는 이 책에서 자신이 인터뷰했던 사람들의 이야기를 모아 모자이크 성찰법에 대해 설명하며 독자들이 그들의 삶을 보다 나은 방향으로 이끌어가도록 도와준다.




아래에 저자가 말한 4가지 원칙을 간략히 소개해본다.


1.굿 이너프 정신

이 부분에서 저자는 그가 인터뷰했던 사람들이 사용했던 적당히 괜찮은 성찰 방법들을 소개한다. 그들은 성찰을 위한 자신만의 공간을 마련하기도 했고, 교통 체증 시간을 성찰의 기회로 사용하기도 했고, 다른 이와의 대화를 통해 성찰하기도 했다. 그들은 완벽하게 성찰을 위한 세팅을 끝낸 뒤에 성찰을 하기 보다는, 정말 모자이크를 하듯이 짬짬이 성찰을 하고 있었다.



2.다운시프팅 접근법

저자는 다운시프팅 또는 사색의 근본적인 목표는 우리가 경험하고 있는 것에 대한 감각을 심화시키는 것’ (p.84) 이라고 한다. 그리고 이것은 우리가 마음이 흘러가도록 내버려두는 멘탈 미앤더링, 자연을 가까이 하기, 그리고 매일 축하하는 습관을 통해 이뤄낼 수 있다고 한다. 저자가 인터뷰했던 사람 중에서 과거의 경험 중 다시 경험하고 싶은 순간들을 버킷 리스트로 작성하는 사람이 있었는데, 이것은 축하와 감사의 순간들을 떠올리기에 매우 좋은 방법이어서 특별히 기억에 남았다.



3.네 가지의 길 (조각가처럼 생각하기)

이 부분에서 저자는숙고에 대하여 이야기한다. 숙고는 어떤 사안이나 문제를 몇 번이고 되짚어가며 다양한 관점에서 바라보고 정말 중요한 것이 무엇인지 파악하는 일’(p. 122) 이다. 숙고를 위해 저자는 자신의 사고 방식을 바꾸고, 중심이 되는 질문을 던져보고, 자신과 소크라테스식 대화를 나누어 보고, 풀리지 않은 문제들은 그것과 함께 살아보라고 조언을 한다. 마지막 조언은 최근 읽었던 릴케의 시를 떠오르게 했다.



4.멈춤과 평가

책에서는 자신을 있는 그대로 평가하기 위해서 자신 내면의 충고 보다는 동반자와 안내자의 의견을 들어보는 것이 필요하다고 한다. 또한 결정을 내리는데 사용하는 자신만의 수칙 을 만드는 것이 필요하며, 한걸음 물러서서 자기 인생의 철학자가 되어야 한다고도 말한다.




성찰이 없다면 우리는 표류할 것이고, 다른 요인들에게 휘둘리고 지배를 받을 것이다. 우리는 성찰을 통해 삶의 궤도를 이해하고 또 바꿀 수도 있다.” (p. 186)




다양한 분야에서 성취를 이뤄낸 사람들이 가지고 있는 공통점이 궁금하다면, 저자가 주장하는모자이크 성찰법에 관심이 있다면 이 책 <스텝 백>을 읽어 보길 바란다.





이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
데카메론 프로젝트 - 팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기
빅터 라발 외 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기







14세기 페스트를 피해 모여 있던 사람들이 서로에게 이야기를 들려주는 소설 <데카메론>. 그런데 이 소설이 2020년 코로나19 바이러스로 인한 팬데믹 상황에서 다시 사람들에게 읽히기 시작했고, <뉴욕타임스>는 거기에서 아이디어를 얻어 우리 시대의 <데카메론>을 쓰고자 이 책을 펴냈다고 한다.



21세기판 데카메론인 <데카메론 프로젝트>에는 29명의 작가가 전염병의 시대를 살아가는 우리를 위로하기 위한 이야기를 들려준다. 사실 나는 이 책의 띠지에 적혀 있던 한 문장, 힘든 한 해를 보내셨군요. 안 그런가요?”에 이끌려 이 소설집을 구매하게 되었다. 그 어떤 말보다 공감이 되고 위로가 된 문장이었기에 이 책의 내용이 더욱 기대되었다.




그저 두세 달로 끝나면 좋을 텐데. 더 길어지면 어쩌지? 1년 내내 이러면?”

그렇지는 않겠지.” 그가 말한다. 좀 더 확신에 찬 어조로 말할 수 있으면 좋으련만.

지금부터 우리 세계가 이런 식이면 어쩌지? 이 바이러스 다음에 다른 바이러스, 또 다른 바이러스가 계속 나오면? 그녀가 묻지만, 그 역시도 묻고 싶다. 똑 같은 말과 똑같이 불안한 억양으로. (p. 178)




단편 작품들은 바이러스, 팬데믹, 셧다운과 관련된 이야기들이다. 우리가 겪고 있는 현실이기에, 소설을 읽으며 공감이 가는 부분도 몇 부분 있긴 했다. 자유롭지 못한 날들에 대한 답답함, 바깥의 위험에 대한 두려움 등 내 안에 있던 감정들을 소설을 통해 다시 꺼내 보고 확인하기도 했다. 책 속 단편들을 쓴 작가들과 나는 거리상으로는 매우 떨어져 있지만, 팬데믹 아래에서 우리는 비슷한 경험을 했고 비슷한 감정을 느끼고 있었다. 그렇지만 이 책을 펼치기 전 기대했던 만큼 큰 공감과 위로는 얻지 못해 아쉬웠다.



책 속에 실려 있는 단편 중 몇 편은 꽤 괜찮았다. 가장 재미있었던 작품은 역시 마거릿 애트우드의 단편이었다. 팬데믹과 sf적 요소를 섞어 재미있는 설정으로 풀어낸 이야기가 매우 흥미로웠다.




지금 우리의 상황에 맞아떨어지는 소설을 찾는다면 <데카메론 프로젝트>를 읽어보는 것도 괜찮은 선택일 것이다. 그러나 나는 꼭 우리와 같은 배경을 가진 소설만이 우리를 위로해 줄 수 있는 것은 아니란 걸 이 책을 통해 깨닫게 되었다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기






소설의 주인공 리카는 한동안 세상을 시끄럽게 만들었던 연쇄 의문사 사건을 취재하고 있었다. 사건의 피의자는 가지이 마나코라는 여성으로, 결혼 사이트에서 남성들을 만나 금품을 갈취하고 살해한 혐의를 받고 있었다. 블로그에 올렸던 맛집과 사치품에 대한 사진들, 젊지도 예쁘지도 않았던 용의자의 외모 때문에 그녀는 사건이 일어난 지 몇 년이 지났지만 여전히 언론에 오르내리고 있었다.




나는 돌아가신 아버지한테 여자는 누구에게나 너그러워야 한다고 배우며 자랐어요. 그러나 도저히 용서할 수 없는 것이 두 가지 있어요. 페미니스트와 마가린.”

리카는 어색하게 웃으며 죄송합니다, 하고 중얼거렸다.

버터간장밥을 만드세요.”

순간, 무슨 소린지 몰라서 나도 모르게, ? 하는 소리가 조그맣게 나왔다.

갓 지은 밥에 버터와 간장을 넣고 비며 먹는 거예요. 요리를 하지 않는 당신도 그 정도는 하겠죠. 버터가 얼마나 훌륭한지 가장 잘 알 수 있는 음식이에요.” (p. 38~39)




가지이 마나코가 음식에 대해 설명하는 장면에서 리카는 침을 꼴깍하며 듣게 되는데, 그 장면을 읽고 있던 나 역시 식욕이 돋아나며 주인공과 마찬가지로 침이 꼴깍 넘어갔다. 음식의 맛에 대한 묘사가 너무나 뛰어난 소설이라 읽고 있으니 자꾸 배가 고파진다. 좋아하지 않는 음식 중 하나였던 버터 간장밥까지 먹고 싶어졌다.




리카의 목 안에서 신기한 바람이 새어나왔다. 차가운 버터가 먼저 입천장에 서늘하게 부딪혔다. 갓 지은 밥과 버터의 대비가 질감, 온도와 함께 선명해졌다. 차가운 버터가 이에 닿았다. 부드럽게, 잇몸에까지 스며들 것 같은 식감이다. 이윽고 그녀의 말대로 녹은 버터가 밥알 사이로 흘러넘쳤다. 정말로 황금빛이라고밖에 표현할 수 없는 맛이었다. 황금빛으로 빛나는 믿을 수 없을 만큼 구수하고 향기로운 큰 파도가 밥에 엉키며, 리카의 몸을 저 너머로 흘러가게 했다. (p. 43)


리카는 연노란색 버터가 자글자글 퍼져서 진한 황금빛이 되어, 반짝거리는 명란젓과 섞이는 모습을 가만히 지켜보았다. 유지방의 고소한 향이 바다 내음과 함께 모락모락 올라와서 한껏 냄새를 맡았다. 손으로 찢은 차조기 잎을 수북이 담아서 상자 식탁으로 날랐다. 명란젓의 어벙해 보이는 분홍빛이 버터의 걸쭉함과 섞이니 태평스러워 보이기까지 했다. 마치 윤기가 흐르는 피부색 같은 파스타를 포크로 둘둘 말아 입으로 가져갔다. (p. 48)




버터를 유난히 좋아하는 여자 가지이 마나코. 그녀는 그녀의 범죄에 대한 이야기가 아닌 음식에 대한 이야기로 주인공 리카와 만남을 이어간다. 편의점 도시락에 의존해 한 끼를 때우는 식사만 하던 리카는 가지이 마나코와 이야기를 나눌수록 음식에 대한 욕구가 높아지고 스스로 식사를 챙겨 먹기 시작한다.




그렇게 생각하는 것도 무언의 폭력이라고 생각해요. 가까이에 소중하게 생각해주는 사람이 없으니까, 자신을 돌보지 않는 것 역시 누군가에 대한 폭력이에요. 시노이 씨가 아무렇게나 살고 있다고 생각하진 않지만, 만약 자신 따위 아무래도 상관없다고 생각한다면 안타까워요. ( ··· 중략 ··· ) 누군가가 소중히 여기지 않아도 나 자신을 소중히 여길 수 있었다고 생각해요. 도움을 청할 수도 있었다고 생각해요.” (p. 216 ~ 217)



사실 남이 어떻게 보든 신경쓸 필요 없는데. 나도 모르는 사이에 무엇을 좋아할지도 남이 정해준 기준을 따르고 있었던 거야.” (p. 543)




소설의 도입부에서 이야기하는 그림책 <꼬마 삼보 이야기>는 소설 속 사건을 그대로 보여주는 듯했다. 동화에서는 호랑이들의 욕망이 엉켜 그들의 몸을 버터로 녹아내리게 만든다. 호랑이는 자신의 적당량을 지키지 못해 스스로를 망가뜨리게 된다. 처음에는 살인범 가지이가 삼보이고, 피해자들이 호랑이가 아닐까 생각되었다. 그러나 소설이 진행될수록 가지이는 때로는 삼보 같기도, 때로는 호랑이 같기도 했다.




유즈키 아사코는 2009년 일본을 경악시킨 한 사건에 주목한다. ‘수도권 연속 의문사 사건으로 일명 꽃뱀 살인사건이라고 불린 이 사건의 범인은 기지마 가나에라는 30대 여성으로 결혼을 미끼로 만난 남자들에게 10억 원이 넘는 돈을 갈취하고 교묘히 살해한 것이다. 범인의 사진이 매체에 실렸을 때, 일본 사람들은 크게 놀랐는데 일반적으로 생각했던 꽃뱀의 이미지가 아니었기 때문이다.

유지키 아사코는 살인범 기지마 가나에가 유명 요리 교실을 다녔다는 사실에 주목한다. 이 사건의 배경에는 요리 잘 하는 가정적인 여자에 대한 환상과 가족주의에 대한 맹목적인 신뢰가 자리잡고 있다고 본 작가는 소설 『버터』를 집필했고, 이 책으로 157회 나오키상 후보에 올랐다. 】 (책 표지에서 발췌)




이 책은 일본에서 실제로 있었던 사건을 모티브로 썼다고 한다. 소설은 사회가 여성에게 요구하는 모습에 대해서 계속해서 이야기한다. 그리고 그 속에서 뭔가 모를 불편함을 느끼는 사람들의 모습을 보여주며, 사회의 기준이 아닌 나에게 맞는 기준을 세우라는 메시지를 건넨다. 세상이 정해 놓은 틀에 갇힐 필요는 없다. 그 속에서 걸어 나와 나의 길을 가는 것은 결국 스스로 해내야 하는 일이다. 입맛에 맞지도 않고 따라 하기도 어려운 정해진 레시피를 고지식하게 따르며 힘들어할 필요는 없다. 주인공 리카처럼 자신을 위한, 자신에게 맞는 레시피를 만들면 된다.



요리와 미스터리, 작가의 메시지까지 맛있게 잘 버무려 놓은 소설을 찾는 이에게, 최근 식욕이 부쩍 떨어진 이에게 이 책 <버터>를 권하고 싶다.


이 책을 읽고 나니 오늘은 나만을 위한 요리가 먹고 싶어졌다.





이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 당신의 인생을 정리해드립니다 - 삶이 바뀌는 신박한 정리
이지영 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기






이 책은 작년 화제가 되었던 예능 프로그램 <신박한 정리>에서 정리 정돈에 어려움을 겪는 이들을 도와주었던 공간 전문가 이지영의 저서이다.



나는 정리 정돈에는 관심도 없고 소질은 더더욱 없었다. 그동안은 나만의 규칙만 있다면 다른 이들에게 조금 혼란스러워 보이는 공간이라도 별다른 문제가 없다고 생각했다. 그러나 몇 달 전 읽었던 <방정리 기술>이란 책에서 잘 정돈된 공간이 좋은 운을 끌어들인다는 말을 듣고서는 생각이 바뀌었다. 내 나쁜 습관이 나와 우리 가족에게 좋지 않은 영향을 주고 있을지도 모른다는 생각이 들면서 정리 방법에 관심이 생기기 시작했고, 유용한 정리 정돈 팁들을 얻고 싶은 마음에 관련 도서를 구경하던 중 이 책을 만나게 되었다.




저는 공간을 정리하는 것이 곧 인생을 정리하는 것과 같다고 생각합니다. 공간이 바뀌면 기분이 달라지고, 기분이 달라지면 매일의 일상이 바뀝니다. 하루하루가 달라지면 결국 인생이 달라집니다.” (p. 13)




저자는 좋은 공간이란 모델하우스처럼 멋지게 꾸며진 공간보다는, 공간에 살고 있는 구성원들의 라이프스타일에 잘 맞고 사용하기 편리한 공간이라고 말한다. 저자는 소파는 거실에, 침대는 안방에 배치하는 고정된 틀에서 벗어나 나를 위한 공간을 꾸며 보라고 조언한다.




과거에 집착하느라, 혹은 미래가 불안해서 가지고 있게 된 물건들은 삶을 가둡니다. 짐 더미에 갇혀 사는 사람은 현재의 행복을 온전히 누리지 못하고, 현재의 삶에 충실할 수도 없습니다. 그러니 아무리 비싼 동네, 좋은 집에 살아도 만족하기가 어려워집니다. 여러분의 공간을 사랑하기 위해서는 일단 비우는 것부터 시작해야 합니다.” (p. 21)




우리 집에도언젠가는 필요하겠지란 생각과 그 물건에 깃든추억때문에 버리지 못하고 쌓아 둔 물건이 한가득이었다. 그러나 몇 년이 지나도(때로는 십 년이 훌쩍 넘기도...) 한 번도 사용하지 않았고 떠올리지조차 못했던 물건들은 결국 정리하고 버리는 것이 답이었다.


물론 저자는 미니멀 라이프가 좋기만 한 것은 아니니 무작정 버리는 것은 좋지 않다고 말하며, 꼭 필요한 물건들을 깔끔하게 정리하는 방법과 필요 없는 물건을 정리하는 팁을 알려준다. 이 부분을 읽으며 저자가 공간을 사용하는 사람을 가장 우선으로 생각한다는 것을 다시 한번 느꼈고, 한편으로는 그동안 과한 맥시멀 라이프를 살아온 나에게 위로를 주는 말이라 마음이 조금 가벼워졌다.




<당신의 인생을 정리해드립니다>는 저자가 공간 전문가로 컨설팅 해온 사례들과 저자만의 정리 노하우, 공간과 정리에 대한 저자의 생각이 골고루 담겨있다. 그래서 이 책을 읽으며 우리 집의 공간을 단순히 깔끔하게 정리하는 것을 넘어서, 이 공간이 구성원들에게 가지는 의미와 역할에 대해서도 고민해 볼 수 있었다.



예능 <신박한 정리> 속 저자의 모습을 인상적으로 보았던 이에게, 집을 좀 더 쾌적하고 편안하게 꾸미고 싶은 이에게 이 책을 권하고 싶다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo