[책을 지키려는 고양이]

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

고서점을 운영하던 할아버지와 단둘이서 살아가던 고등학생 나쓰키 린타로는 또래에 비해 책을 좋아한다는 점만 빼면 어느 것 하나 두드러지는 부분 없는 평범한 고등학생이었다. 할아버지와 조용하고 평범한 일상을 보내던 그는 갑작스럽게 할아버지가 돌아가시자 고모네로 이사가 결정되면서 서점 문을 닫기로 했다. 그런데 폐점을 며칠 앞둔 어느 날 서점에 이상한 손님이 찾아왔다.

【 황당한 표정을 짓는 린타로에게 아랑곳하지 않고, 얼룩 고양이는 흔들림 없이 말했다.

“갇혀 있는 책을 구해야 해. 나를 좀 도와줘.”

두개의 비취색 눈동자가 예리한 빛을 내뿜었다. 】 (p. 31)

세 가지 색깔의 부드러운 털을 가진 손님. 그 이상한 손님의 정체는 바로 고양이였다. 고양이는 자신의 이름을 ‘얼룩’이라고 소개하며, 갇혀 있는 책을 구하기 위해 린타로의 도움이 필요하다고 했다. 과연 고양이가 구하고자 했던 책들은 어떤 위기에 처한 것일까. 린타로는 책의 미궁 속에서 무사히 책들을 구해낼 수 있을까.

【 “무턱대고 책을 많이 읽는다고 눈에 보이는 세계가 넓어지는 건 아니란다. 아무리 지식을 많이 채워도 네가 네 머리로 생각하고 네 발로 걷지 않으면 모든 건 공허한 가짜에 불과해.” 】 (p. 65)

【 “책을 읽는다고 꼭 기분이 좋아지거나 가슴이 두근거리지는 않아. 때로는 한 줄 한 줄을 음미하면서 똑 같은 문장을 몇 번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 천천히 나아가기도 하지. 그렇게 힘든 과정을 거치면 어느 순간에 갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다. 기나긴 등산길을 다 올라가면 멋진 풍경이 펼쳐지는 것처럼 말이야.” 】 (p. 124)

이 소설은 독자 스스로 책을 읽는 태도를 돌아보게 하고, 어떤 마음으로 책을 대해야 할지 알려준다. 책을 가까이할수록 느꼈던 생각들을 이 작품 속에서 글로써 만나게 되니 반갑기도 했다. 작가는 책을 사랑하는 한 사람으로서, 요즘의 책 읽기에 대한 걱정스러운 마음을 이 소설에 녹여 들려주는 것 같았다.

내가 생각했던 독서의 매력이 이 책 속에 다 나온다. 특히 책을 읽을수록 다른 사람들과 세상을 이해하는 폭이 넓어진다는 점은 내가 책을 사랑하게 된 가장 큰 이유였는데 이 책 역시 그것을 말하고 있어 매우 공감이 가고 반가웠다. 처음 내가 책을 가까이했을 때만 해도 나는 현실 도피의 수단으로 책을 읽었었다. 그러다 어느 날 한 작품을 통해 내가 정말로 이해할 수 없다 여겼던 누군가를 이해할 수 있게 되면서부터 책의 매력에 푹 빠지게 되었다. 이 작품은 내가 책을 읽어왔던 시간들, 그 속에서 건져낸 크고 작은 깨달음, 책을 대하는 나의 마음가짐의 변화 등을 돌아보게 만들었다.

기대 이상으로 좋았던 작품이다. 초반부에선 조금 유치하단 생각도 들었지만, 본격적으로 스토리가 펼쳐지면서부터는 작품이 말하고 있는 내용이 그동안 내 마음속에 일었던 생각들과 매우 비슷해 끄덕끄덕 공감하며 읽었다. 책을 어떻게 대하고 읽어야 할지 고민하는 독자에게, 책과 고양이를 좋아하는 이에게 이 책 <책을 지키려는 고양이>를 추천하고 싶다.

[책과 우연들]

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

김초엽 작가의 소설들을 좋아했다. 흥미로운 스토리와 특유의 아련한 분위기가 적절하게 섞인 그 느낌이 너무나 매력적이라고 생각했다. 그녀의 글을 읽고 있으면 그녀가 어디에서 아이디어를 얻고, 어떻게 그것을 발전시켜 이런 재미있는 스토리를 입히는 걸까 궁금했었다. 끊임없이 과학적 지식을 찾아 공부하는 것인지, 이미 알고 있던 것들을 상상과 결합시켜 꺼내어 놓는 것인지… 이번에 출간된 그녀의 첫 에세이집 <책과 우연들>에서는 그런 나의 궁금증에 대한 답이 실려 있을 것 같아 읽게 되었다.

【 나는 소설이, 특히 SF소설이 세계의 안개로 뒤덮인 지도와 비슷하다고 본다. 독자의 관점에서도 작가의 관점에서도 그렇다. SF를 읽는 가장 좋은 방법 중 하나는 ‘이게 도대체 다 무슨 말이야?’ 싶은 부분을 일단 무시하고 넘기며 쭉쭉 읽는 것이다. 작가는 알 수 없는 단어와 상황을 의도적으로 도입부에 배치하고 독자를 대뜸 사건 속으로 끌어들인 다음에야 이게 무슨 상황인지를 조금씩 알려준다. 그래서 SF를 읽는 경험은 세계의 안개로 뒤덮인 지도 위를 탐사하는 일과 비슷하다. 당장은 뭐가 있는지 몰라도 앞으로 걷다보면 가려진 세계의 구석구석이 드러난다. 】 (p. 86~87)

【 작가의 손을 떠난 한 권의 책은 수천수만 명의 독자를 만나며 수천수만 권의 서로 다른 내면의 책이 된다. 이 내면의 책들은 개인마다 너무나 다르게 구성되고 각자의 독서 경험에 고유한 방식으로 개입하므로, 다른 누군가에게 온전히 전달되는 것도 불가능하다. 나의 내밀한 해석과 감상을 서평으로 옮겨보려 해도 그것은 내면의 책의 일부일 뿐이고, 서평을 읽고 쓰는 행위 역시 또 다른 ‘내면의 서평’을 만들어내는 일이니까. 】 (p. 218~219)

【 작가가 독자에게 온전한 의미를 전달하는 일에 실패하고 독자가 작가의 온전한 의도를 파악하는 일에 실패함으로써 책은 원래 의도보다 더 확장된 존재가 된다. 그렇다면 서평을 쓰는 일이야말로 실패를 기꺼이 무릅써야만 가능한 일이 아닐까. 읽기를 시도하고 읽기에 실패하면서, 오독이 이따금 확장의 가능성으로 변모하는 우연의 순간을 기대하면서, 오해와 이해 사이를 서성이며 책 위에 무수한 의미를 덧칠해가는 그 작업들을, 나는 기쁘게 찾아 읽는다. 】 (p. 219)

이 책에선 김초엽 작가가 그녀의 작품을 구상하고 쓰면서 했던 생각들을 들을 수 있어 좋았다. 작은 생각의 알맹이가 커나가 완성된 무언가로 발전되어 나가는 과정을 듣는 것이 신기하기도 하고 재미있기도 했다. 또한 그녀가 읽은 책들에 대한 이야기를 듣고 있으니 읽고 싶은 것들이 하나 둘 쌓여 읽을 목록이 대량으로 업데이트되기도 했다. 특히 관심도 없던 작법서들이 나의 관심 목록에 대거 등장했다.

책 속 글들을 읽고 있으니 자꾸만 김초엽 작가와 조곤조곤 대화를 나누는 느낌이 들어 읽는 내내 기분이 좋았다. 특히나 김초엽 작가가 영드 ‘닥터 후’를 좋아한다고 이야기하는 부분에선 너무나 반가운 마음에 내적 친밀도가 부쩍 올라가기까지 했다. 김초엽 작가의 팬이라면 이 책 <책과 우연들>을 꼭 읽어 보길 추천하고 싶다. 이 책을 통해 그녀와 책에 대해, 그녀의 작품과 글쓰기에 대해 이런저런 대화를 나누는 듯한 선물 같은 시간을 가져 보길 바란다. 김초엽 작가에게 영감을 준 독서 목록이 궁금한 이에게, SF 소설가를 꿈꾸는 이에게도 권해보고 싶다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[원시인의 하루 : 어떻게 도구를 만들까?]

원시인의 하루 : 어떻게 도구를 만들까? ㅣ 어린이 지식 시리즈 2
돤장취이 스튜디오 지음, 김영미 옮김 / 서울문화사 / 2022년 9월

지난번 아이와 재미있게 읽었던 그림책 <원시인의 하루>가 2편이 나왔다. 이번 편은 원시인들이 도구를 만들었던 방법과 그것을 어떻게 사용했는지에 대해 설명하면서 도구의 발전 과정을 보여주고 있었다. 가장 기억에 남는 내용은 도구를 제작하기 위해 적당한 크기의 돌을 구하는 방법에 대한 부분이었다. 나는 단순히 적당한 크기의 돌을 주워와 만들었겠거니 생각했지만, 책에서는 큰 돌에 작은 돌을 던지거나(던져떼기), 돌이나 뿔로 직접 쳐서 원하는 모양을 떼어내는 방법(직접떼기), 뼈나 나무 등을 쐐기로 삼아 떼어내는 방법(간접떼기) 등 생각보다 다양한 방법을 보여주어 놀라웠다.

이번 편에서는 원시인들의 도구를 따라 만드는 팁을 알려주는 덕분에, 아이와 자연으로 나들이를 가거나 캠핑을 갈 때 주변 재료들을 이용해 따라 만들어보는 것도 좋을 것 같았다. 밖에 나가기 어렵다면 돌이나 나무, 식물 줄기를 대체할 만들기 재료를 준비하여 모형을 만들어봐도 재미있는 경험이 될 것 같다. 우리의 경우는 대나무와 식물 줄기 대신에 나무젓가락과 실을 이용하여 뗏목을 만들어보려 한다. 재료를 엮어 완성하고 물에 직접 띄워 보는 경험은 아이에게 재미있는 놀이이자 공부가 될 것 같다.

어릴 때 박물관에서 지루한 설명과 함께 보았던 석기 시대의 유물에 대한 기억들은 날아가고 없는데, 이 책을 통해 재미있는 그림과 간결한 설명으로 듣는 원시인들의 이야기는 머릿속에 쏙쏙 들어가고 기억에도 오래 남았다. 아이와 함께 박물관에 갈 계획이 있거나, 아이가 교과 과목에서 석기시대에 관해 배우고 있다면 이 책 <원시인의 하루>를 읽어 보길 권하고 싶다. 이 책을 읽고 직접 그들의 도구를 따라 만들어보며 원시인들의 삶을 재미있게 배우고 알아가길 바란다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[백조와 박쥐]

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

55세 변호사 시라이시 겐스케는 흉기로 복부를 찔린 채 불법 주차된 차량의 뒷좌석에서 발견되었다. 얼마 지나지 않아 범인이 자백했고, 사건은 순조롭게 풀리는 듯 보였다.

【 범인이 자백을 했고 이제 사건의 진상은 다 밝혀졌다고 모두들 말한다. 그리고 그 진상을 바탕으로 재판이 시작되려 하고 있다. 하지만 그 진상을 도저히 받아들이지 못하는 사람이 있다. 그건 이 세상에 어머니와 자신뿐이라고 미레이는 생각했었다. 하지만 그런 사람이 또 있었다. 가해자의 가족도 역시 이 일을 받아들이지 못하고 있다······. 】 (p. 274)

【 “둘 다 사건의 진상을 납득하지 못했다는 점이야. 분명 또 다른 진실이 있다, 그것을 꼭 밝혀내겠다, 라고 마음먹고 있어. 그런데 경찰은 이미 수사는 끝났다는 식이고 검찰이니 변호인은 오로지 재판 준비에만 골몰했지. 가해자 측과 피해자 측으로 서로 적의 입장이지만 오히려 그 둘의 목적이 같았던 거야. 그렇다면 한 팀이 되기로 한 것도 실은 이상할 게 없어.”

( ··· 중략 ··· ) “빛과 그림자, 낮과 밤, 마치 백조와 박쥐가 함께 하늘을 나는 듯한 얘기잖아요.” 】 (p. 421)

소설은 한 살인 사건의 범인을 쫓는 내용으로 전개되지 않을까 생각했으나, 예상과는 다르게 극 초반부에 가해자의 자백으로 범인이 밝혀진다. 그 뒤로 이 사건의 수사와 재판 과정, 가해자 가족과 피해자 가족의 생각, 언론과 시민들의 반응을 보여주며 내용이 전개된다. 처음엔 추리물이라 생각하고 펼쳤던 소설이라 너무 쉽게 범인이 밝혀지는 것에 맥이 빠졌는데, 읽을수록 뉴스를 장식하는 범죄 사건의 비하인드 스토리를 듣는 기분이어서 흥미를 가지게 되었다. 거기다 이야기가 흘러가면서 사건의 앞뒤가 맞지 않는 것들이 서서히 밝혀지게 되어 그때부터 소설은 재미를 되찾기 시작했고, 마지막엔 커다란 반전까지 안겨줘 기분 좋게 책장을 덮을 수 있었다.

하나의 범죄 사건을 단순히 선과 악, 범죄자와 희생자로 나누어 생각하기는 어려웠다. 범죄 뒤에 남겨진 가족들의 마음 또한 그랬다. 돌이켜보니 나는 그동안 뉴스 기사로 전해지는 몇 자의 글을 가지고 너무 쉽게 그들을 재단하고 판단했던 것 같았다. 어쩌면 사건의 진상보다는 와글와글 떠들어대는 것 자체에 흥미를 가졌던 것 같기도 하다. 소설을 읽으며 우리는 사건의 가해자나 피해자에게 가해자다움과 피해자다움을 은연중에 기대하고 그 모습을 보여주지 않은 이들에게는 묘한 불쾌감을 느끼게 된다는 것 또한 깨닫게 되었다. 이 작품 덕분에 내가 그동안 범죄 사건에 가져온 시선에 대해 생각해 보며 그것의 옳고 그름에 대해 돌아볼 수 있었다.

소설 속 등장인물들은 스토리가 진행됨에 따라 선과 악의 그림자가 오르내린다. 그들은 선한 백조가 되기도 했다가 악한 박쥐가 되기도 한다. 사건의 테두리 밖에 있는 이들은 오르내림의 변화에 따라 박쥐가 되는 이를 향해 비난을 퍼붓다가도 언제 그랬냐는 듯 잊어버리기 바빴다. 비난의 화살을 맞고 있는 이들의 아픔을 공감해 주고 기억해 주는 이는 그 화살을 맞아본 사람들뿐이었다.

동정심에서 시작된 선의는 또 다른 불행을 불러일으키고 말았다. 이 작품은 얽힌 인연의 고리 때문에 살인 사건의 가해자를 나쁘게만 볼 수도 없고 피해자를 불쌍히 여길 수만도 없게 된다. 소설은 이것을 통해 독자들이 정의에 대해, 죄와 벌이 가진 무게에 대해 스스로 고민하고 답을 찾도록 만든다. 얼마 전에 읽었던 <인어가 잠든 집>에서 느꼈던 것과 마찬가지로, 작가가 전달하는 메시지를 직접적으로 들려주기보다는 독자가 소설 속 인물들의 상황과 마음을 느껴보며 스스로 생각하도록 이끈다는 점이 인상적이었다.

초반엔 조금 지루하게 느껴져 그만 덮을까 고민을 하기도 했지만, 역시나 끝까지 읽길 잘했다는 생각과 함께 마지막 장을 덮었다. 히가시노 게이고 판 죄와 벌이라 불리는 작품 <백조와 박쥐>는 묵직한 메시지와 흥미로운 스토리를 통해 독자들을 복잡한 고민 속에 집어넣는다. 히가시노 게이고의 소설을 좋아한다면 이 작품도 놓치지 않길 바란다.

[세상에서 가장 쉬운 본질육아]

세상에서 가장 쉬운 본질육아 - 삶의 근본을 보여주는 부모, 삶을 스스로 개척하는 아이
지나영 지음 / 21세기북스 / 2022년 9월

【 아이는 당연히 부모와 생각이 다르다. 부모들은 아이보다 오래 살았다는 이유로 자신이 맞다고 생각한다. 하지만 부모는 미래가 아니라 과거를 살았다는 걸 간과한다. 아이보다 더 잘 안다는 생각을 버려라. 】 (p. 38)

【 아이들은 자기 생각을 꺼내고 그 생각을 엄마가 들어준다는 그 자체가 기쁘다. 소리 내어 “너는 소중한 사람이야”라고 말하지 않아도 ‘엄마가 내 생각을 소중하게 생각하는구나’라고 느끼게 된다. 인간에게 사랑 다음으로 중요한 존중받고 인정받고 있다는 감정을 채우게 된다. 부모가 이런 태도를 갖는 데는 돈도 안 든다. 비용이 부담되는 것을 해야만 아이의 잠재력이 더 발휘되는 것이 아니다. 】 (p. 59)

【 “죽은 물고기만이 물결을 따라간다(Only dead fish go with the flow)”라는 말이 있다. 아무 생각도 하지 않으면 마치 죽은 물고기가 물결에 따라 둥둥 떠내려가듯, 그저 다른 사람들이 가는 곳으로 따라가려고만 하는 삶을 살게 된다. 】 (p. 67)

【 하고 싶은 말은 공감한 뒤에 해도 늦지 않으니 조급해하지 말자. 아이가 뭐든 이야기했을 때 처음부터 부모가 그것을 부정하면 아이는 점점 더 부모에게 말을 꺼내기가 싫어진다. 이건 부부 관계나 친구 관계에도 마찬가지다. 공감을 많이 받을수록 그 사람에게 더 많이 이야기하고 싶어지는 것은 인지상정이다. 】 (p. 83)

【 “삶이 너에게 레몬을 주면 레모네이드를 만들어라(If life gives you lemons, make lemonade)”라는 말이 있다. 레몬은 시어서 그냥 먹기가 힘들다. 인생이 그런 레몬을 던져준다면 ‘나한테 왜 이런 걸 주는 거야?’라고 하기보다 그것을 짜고 갈고 설탕 넣어서 레모네이드를 만들라는 것이다. 시련이나 슬픔, 좌절의 순간은 누구에게나 온다. 회복탄력성이 있는 사람은 그 어떤 일이 있어도 주저앉지 않는다. 오히려 시련을 기회로 삼아 더 성장한다. 】 (p. 171~172)

아이를 향해 조건 없는 사랑을 베풀며, 아이를 나와 분리시켜 독립적인 존재로 인정하고 존중해주는 것. 육아에서 가장 기초가 되어야 하는 것은 이것이었다. 이 책은 자기 계발서와 마음 챙김, 육아서를 하나로 합쳐 놓은 내용이었다. 아이를 바르게 이끌기 위해서는 부모 자신이 바로 서있는 것이 가장 우선적인 조건이기 때문일까. 아이에게 올바른 가치관을 심어주기 위한 내용들을 읽고 있으니 나 자신을 먼저 돌아보게 되었다.

저자가 소개하는 여러 팁들 중 실천해 보고 싶은 것은 ‘맞장구 요법’과 ‘가족이 함께 감사하는 시간을 갖기’였다. 아이의 의견을 들어야 할 타이밍에 자꾸만 내가 하고 싶은 말을 먼저 전하게 되는데, 앞으로는 저자의 맞장구 요법을 실천하며 아이의 말을 먼저 듣는 습관을 길러 보아야겠다. 또한 예전에 감사일기를 써보면서 감사가 가져오는 긍정적인 변화를 매우 크게 느꼈기 때문에, 가족들과 함께 하루 있었던 일들에 대한 감사 또는 서로에게 전하는 감사의 시간을 가지는 것도 꼭 실천해 보려 한다.

편안하게 술술 잘 읽히는 육아서였다. 이 책은 육아에서 가장 기본이 되어야 하는 것들에 대해 이야기한다. 아이들 각각이 고유한 빛을 낼 수 있도록, 건강한 내면을 가지고 부모로부터 자립할 수 있도록 방법을 알려준다. 이 책을 읽고 나면 육아는 아이와 부모의 내면이 함께 성장해 나가는 과정이란 걸 깨닫게 될 것이다. 아이와 부모 모두의 내면을 건강하게 만들어주는 육아서에 관심이 간다면, 육아의 본질이 궁금하다면 이 책 <세상에서 가장 쉬운 본질육아>를 읽어 보길 바란다.

본 리뷰는 21세기 북스의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.