B급 감성 충만 심리학 겉핥기, 할짝 심리학

할짝 심리학 - 현대 심리학의 초석을 다진 3인의 천재들 ㅣ 한빛비즈 교양툰 7
이한나 지음 / 한빛비즈 / 2020년 4월

현대 심리학의 초석을 다진
3명의 거장이 있다.

지그문트 프로이트.
알프레드 아들러.
칼 구스타프 융.

이 3명에 대해서만 알아도 심리학에 대한 기본적인 부분은
어느 정도 따라가고 있다고 말할 수 있을 것이다.
그런데 이 3명.
거장이라고 하는만큼
사실 엄청난 심리학 이론들을 우리에게 전해주었다.
그래서 사실 가깝게 다가가기 살짝 겁나는 거장들이기도 하다.

그런데 이 3명의 거장과
과감하게 거리를 좁힐 수 있는 기회가 마련되었다.
바로 <할짝 심리학> 책을 통해서다.

이 책은 일단, 만화책이다!
심리학과 웹툰을 점목한 '할짝 심리학'으로 네이버 도전 웹툰에서 폭발적인 반응을 얻은
인터넷 유머 사이트 이용경력 대충 20년차의 이한나 작가가 만든 책이다.

책의 내용을 보면 알겠지만
정말 B급 감성이 물씬 느껴진다.
그래서 책이 더 와닿는다.
심리학이라고 해서 딱딱하게 마주했다면
더 다가가기 힘들 것 같은데,
차라리 B급 감성이다라고 인지하고 접근하니
조금 더 마음 편하게, 쉽게 심리학을 접할 수 있다.

그렇다고 만화라고 해서 내용이 결코 허술한 것은 아니다.
한빛비즈 교양툰 시리즈답게 거장들에 대한 내용도 충실하게 다루고 있다.

인간의 무의식은 성적 욕망으로 가득 차 있다고 한 변태 프로이트.
열등감은 극복할 수 있다고 말한 루저 아들러.
내 안의 페르소나와 그림자의 화해를 설파한 토템 마니아 융.

웃음 가득한 거장들에 대한 설명이지만
핵심적인 내용은 다 담겨져있다.
심리학 대학원을 다닌 작가의 지적 수준이 느껴지는 순간이다.

백문이불여일견.
어렵기만 한 심리학을 유쾌하게 핥아주는
할짝 심리학을 통해
그동안 심리학이 딱딱하고 재미없게 느껴졌다면
그리고 프로이트, 아들러, 융. 이 3명의 거장들과 거리감이 느껴졌다면
이번 기회에
그동안 갖고 있던 생각을 조금은 바꿔보는 시간을 마련할 수 있지 않을까 싶다.

아이를 위한 하루 5분 글쓰기, 우리 아이를 위한 글쓰기 연습

우리 아이를 위한 글쓰기 연습
여상미 지음 / 믹스커피 / 2020년 4월

글쓰기가 얼마나 중요한 지에 대해서는
굳이 말하지 않아도 될 것 같다고 생각한다.
긴 글, 짧은 글, 센스 있는 글, SNS 글 등
트렌드에 따라 글쓰기 형태는 변해도
여전히 글은 우리에게 중요하면서도 좋은 소통 도구라고 할 수 있다.

이런 글쓰기를 어떻게 교육할 수 있을까?
이 책의 저자는 그 주제가 엄마라고 이야기한다.

아빠도 아니고, 할머니나 할아버지도 아닌 엄마가 먼저 글을 쓰고 아이기와 함께 써야 하는 이유는 바로 엄마이기 때문이다. 나를 엄마라는 존재로 만들어준 내 아이. 그 아이에게 전할 수 있는 최고의 유산은 당연히 사랑이다. 그 사랑을 전할 수 있는 도구로서 글은 최선이자 최고의 선택이 될 것이다. _ 책 중에서

이 책의 작가는 살림하고 육아하는 엄마이면서 프리랜서 작가이다.
작가이기 때문에 글쓰기하는게 당연히 쉽겠지라고 생각하면서 책을 볼 수도 있겠으나
작가이기 때문에 글쓰기에 대해 그만큼 신중하게 다뤄주고 있다.

책에는 아이를 위한 글쓰기, 아이와 함께하는 글쓰기, 육아를 도와주는 글쓰기,
나를 위한 글쓰기, 어떤 글을 써야하는 지, 나만의 스타일을 만드는 글쓰기 비법 등
다양한 이야기를 다루고 있다.

엄마인 내가 글을 쓰고 아이와 함께 글을 쓰는데 거창한 동기나 목적이 있는 것은 아니다. 오랜 시간 가장 확실하고 진정성 있게 소통해온 방법을 택했을 뿐이다. 세상 모든 것이 변해도 자식을 생각하는 부모의 마음은 변하지 않는다. 아이를 위해 먼저 책을 읽고, 아이를 위해 먼저 글을 쓰는 엄마가 되기로 결심했다면 당신도 이미 그 자체만으로도 충분히 훌륭한 엄마이지 스승이다. _ 책 중에서

그렇다고 이 책이 아이를 엄청난 논술 전문가로 키우자는 내용은 아니다.
작가 또한 글에서 볼 수 있듯이
오랜 시간 가장 확실하고 진정성 있게 소통해온 방법으로 글쓰기를 선택했을 뿐이라고 한다.

이 책에는 이러한 작가의 의도를 잘 느낄 수 있는데
바로 책의 직접 써보기 코너에서 그 의도를 경험할 수 있다.
직접 써보기 코너의 주제는 다음과 같은 것들이 있다.

- 아이가 최근 가장 흥미있어 하는 놀잇감(캐릭터 등)으로 한 가지 상황을 설정해 이야기를 만들어보세요.
- 만든 이야기를 컴퓨터 명령어로 옮길 수 있게 구체화해 수정한 뒤 간단한 도형을 이용해 하나의 알고리즘을 만들어보세요.
- 건의함, 일기, 메모 등 가족일기의 형식을 함께 의논하고 실천해보세요. 아래의 공간에는 엄마가 먼저 자녀 혹은 남편에게 하고 싶은 말을 적어보세요.
- 아이가 자주 읽는 그림책을 골라 다양한 각도로 이야기를 만들어봅시다. 우선 짧은 문장으로 세 가지 버전을 준비해보세요.

그리고 이런 글쓰기는 결국 아이를 넘어서
엄마 자기 자신에게 유익한 시간을 만들어가게 되는 과정으로 나아간다.

특히 SNS의 발달로 화려한 이면만 부각된, 누군가 마케팅을 위해 만들어냈을 지도 모르는 슈퍼맘, 프로맘 같은 단어들에 현혹되지 말자. 엄마는 그저 다 같은 엄마다. 어찌 보면 워킹맘이나 전업맘 같은 단어들도 전업주부인 엄마와 일하는 엄마 사이의 선을 긋는 것 같아 부자연스럽다. 우리는 그저 현재 주어진 위치에서 아이에게 최선을 다하고 있는 최고의 엄마일 뿐이다. _ 책 중에서

엄마라는 위치에서 최선을 다하는 모든 엄마들.
이 책은 아이를 위한 책이라고 하지만
결국은 엄마를 위한 책이라고 느껴질 만큼
엄마들을 많이 공감하고 이해하고 있다.

그리고 처음 글을 쓰는 엄마들을 위해 다음과 같은
격려도 빼놓지 않는다.

모든 일이 그렇지만 글쓰기 역시 반복을 거듭해야 완성에 이를 수 있다. 많은 이들이 어느 날 갑자기 번개처럼 번뜩이는 문구가 떠올라 자기도 모르게 술술 풀리는 천재적인 영감을 기대한다. 하지만 우리가 이미 천재라고 알 수 있는 유명한 작가들 모두 꾸준한 습작기를 거쳤다. 셰익스피어는 본인의 작품을 발표하기 전까지 선배 작가의 희곡을 부분적으로 수정하는 조수에 불과했으며, <토지>를 완성한 소설가 박경리는 "삶이 곧 습작"이라는 말을 남기기도 했다. 그러니 평범한 엄마들도 계속해서 글 쓰는 습관을 들인다면 얼마든지 아이를 위한 멋진 이야기를 만들어낼 수 있다. _ 책 중에서

아이를 위한 글쓰기.
내가 읽어본 이 책은 사실은 엄마를 위한 글쓰기가 더 적합하지 않을까 싶다.
결국 아이를 위한다는 것은
엄마를 위한 것이기도 때문이다.
그리고 이 책의 에필로그에 작가는 이런 글을 남기고 있다.

이전에 보았던 좋은 글귀, 읽다가 그만둔 책 한 권을 꺼내보자. 무심코 지나쳤던 문장과 하나의 단어가 전혀 다른 모습으로 다가올지도 모른다. 그마저도 힘이 들면 생각에 생각이 꼬리를 물도록. 그저 시간이 흐르도록 내버려두자. 다만 언제든 기록하고 싶은 순간이 왔을 때 무엇이라도 쓸 수 있도록 메모할 수 있는 여건을 마련해두고서 말이다. 그렇게 어느 날 문득 누구에게도 받지 못했을 위로의 시간을. 글을 통해 얻게 되기를 진심으로 바란다. _ 책 중에서

아이와 함께 하는 아주 특별한 글쓰기 수업.
어쩌면 수업보다도 함께하는 아주 특별한 글쓰기 시간이 될 것이라 생각된다.
글이 엄마인 나를 바꾸고, 아이를 바뀌게 하며
나아가 가정을 변화시키는 순간.
그 멋진 순간이 곧 다가오길 기대해본다.

내 삶의 균형을 찾아가는 취향수집에세이, 나의 최소 취향 이야기

나의 최소 취향 이야기 - 내 삶의 균형을 찾아가는 취향수집 에세이
신미경 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

좋아하는 게 있어서 내 하루는 더 충만해진다

공감이 되는 표현이다.
좋아하는게 있다는 것.
그것으로 내 하루가 충만해진다는 것을 한번이라도 경험해본 사람이라면
이 말에 나와 같이 공감할 수 있을 것이라 생각한다.

이 책의 저자는 최소 취향으로 균형 잡힌 일상을 만들어간 이야기를
독자에게 전달해주고 있다.
생활, 건강, 일, 지성, 감성처럼 삶을 이루는 영역 어느 하나
소홀히 하지 않고 살아가고 싶은 작가는
최소 규모를
물건보다 경험으로
경험보다 배움과 깨달음으로 얻어가며 충만함을 얻었다고 이야기한다.
그리고 이 책을 통해 이런 점을 바란다고 서술하고 있다.

그래도 지금의 확고한 방향, '적게, 바르게'라는 나를 지탱하는 두 가지 중심으로 만든 균형 잡힌 일상을 통해 누군가 자신만의 취향을 매만져보는 시간이 되길. 혹은 관심사가 지나치게 많아 버거운 사람에게는 덜어내는 시간을, 반대로 의욕 없는 하루하루를 살아가는 사람에게는 살짝 들뜬 만큼의 의욕이 살아나는 부담 없는 경험이 되길 바라본다. _ 서문 중에서

이 책은 '적게, 바르게'라는 중심으로 만들어간 작가의 균형잡힌 일상을
독자에게 이야기해준다.

언니는 분명 한 쌍으로 사는 게 맞는 물건을 하나씩만 사는 내가 못마땅한 듯했다. 그건 그릇 가게 점원 역시 품던 의문이었다. 홍차 잔을 2인 세트, 4인 세트가 아닌 1인 세트만 사겠다는 나를 지그시 바라볼 때 떠오르던 의아함. 혼자 사는 게 익숙해서 다인 세트로 파는 물건이 불필요했다. 나의 사고방식으로 홍차 잔이 같은 디자인으로 두 세트 있는 것보다 각기 다른 디자인의 잔이 두 개 있는 편이 기분에 따라 골라 쓸 수 있으니 쓰임이 많다. 그러고 보니 샴페인 잔은 2인 세트였는데 실수로 하나를 깨뜨렸다. 그렇게 샴페인 잔도 하나만 남았고 집에 있는 모든 컵은 홀로 존재하게 되었다. 혼자 남은 컵은 외톨이가 될 틈이 없다. 수시로 일하므로 주인의 손에 닿지 않는 선반 깊은 곳에 자리 잡은 컵보다 세상 구경을 자주 한다. 손님이 오면 평소 내가 즐겨 쓰는 조합의 컵과 접시, 포크 등을 하나의 세트처럼 만들어 여러 그릇으로 다과상을 낸다. 통일성은 없지만 조화로움은 있다. 세트였던 컵 하나가 깨졌다고 기회는 이때다, 새 컵 세트를 장만하지 않는 마음가짐. 생활이 기본은 언제나 '가지고 있는 걸 최대한 사용하자'다. _ 책 중에서

에세이답게 작가가 쓰는 글은 쉽게 읽힌다.
일상이지만 그 가운데 철학이 묻어져있음이 느껴진다.
홀로지만 두 몫을 하고 있는 저자의 물건들을 바라보며
2인세트, 4인세트가 기본이라고 생각했던 나 자신에 대해서도 되돌아보는 기회였다.

생활에서 컴퓨터, 휴대전화, 책과 같은 한 곳을 응시하는 일이 많다 보니 목뿐 아니라 눈빛 또한 피로로 탁해진다. 눈을 지그시 감았다 뜨고 눈 주변을 꾹꾹 눌러 지압해주는 시간은 5초도 걸리지 않는데, 그 정도의 시간도 할애하지 못할 만큼 무신경했고 마음의 여유도 없었다니. 사슴 목을 만들기를 시작으로 눈 지압처럼 사소하게 쌓인 피로를 풀어주는 미니 마사지법을 하나씩 더해가고 있다. 나는 수년간 골반 틀어짐과 허리 건강을 염려해 의식적으로 다리를 꼬지 않는다. 골반을 교정하는 스트레칭을 할 때 통증이 심하지 않은 까닭은 그런 사소한 행동이 가져다준 보답 아닐까. 그동안 거의 눈치채지 못할 정도로 체형은 서서히 변했다. 그만큼 개선 또한 아주 느리고 서서히 일어날 게 분명하다. 하지만 늦었다는 생각보다 지금 신경 써서 고칠 수 있는 건 고친다. 오늘 미루고 나서 미래의 내게 어쩔 수 없었다는 변명은 하고 싶지 않다. _ 책 중에서

이 글귀를 읽으면서 속으로 많이 찔렸다.
내 몸에 미안해지는 순간이기도 했다.
서서히 습관따라 변하고 있는 내 모습을 생각해보면서
나중에 변명하고 싶지 않으니
나도 바꾸어야겠다는 생각을 해보았다.

좋아하는 것을 찾아가는 일은
나만의 세계를 만들어가는 행복이자
흔들리는 나를 지탱하는 힘이다.

최소 취향을 따라 살면서
내 삶의 균형을 맞춰가는 일.
어렵게 느껴지지만 어렵지 않게 시작하는 방법을
에세이인 이 책을 통해 알아갈 수 있지 않을까 싶다.
작가의 쉬운 글 가운데서
삶의 균형을 하나하나 채워가면서
좋아하는 것으로 하루를 더욱 충만하게 만들어가보는 시간을 기대해본다.

번역가 김남희 에세이집, 귀찮지만 행복해볼까

귀찮지만 행복해 볼까 - 번역가 권남희 에세이집
권남희 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

책 제목이 와 닿았다.
귀찮지만 행복해볼까.
행복해진다는 건 귀찮은 일일지도 모른다.
행복을 위해서 무언가를 해야할 수도 있고
행복을 위해서 무언가를 하지 않아야할 수도 있기 때문이다.

일단 행복을 위해서 움직인다는 것 그 자체.
그 자체가 귀찮음으로 다가올 수 있다.

작가의 이런 마음은 책의 첫 페이지에 드러난다.

막막한 바다를 바라보는 누군가에게.
그 바다를 건너는 누군가에게.
한 줄쯤은 도움이 되길 바라며 글을 시작한다.

번역가로 일하는 작가.
돈 못버는 일이니 번역하지 말라고 하면서
정작 본인은 너무 행복하게 살아간다는 이야기를 듣는다는 작가가 전해주는 삶에 대한 이야기.
이 책은 번역가인 작가의 삶을 통해
나에 대해서도 돌아보는 기회를 마련해준다.

당신이 지금 인맥이라고 생각하는 그 사람도
당신을 인맥이라고 생각할 것 같은가?
인맥이란 양쪽이 대등한 위치에 있을 때 성립되는 말.
일방적으로 기대기만 한다면 당신은 그 사람에게 민폐 덩이리일 뿐이다.

인맥에 대한 글귀.
인맥인가 팔로맥인가라는 제목에 써 있는 이 글귀는
작가가 어느 유명 토익강사의 텔레비전 강의에서 들었던 말이라고 한다.
그리고 제목과 함께 다가오는 생각.
인맥인가 팔로맥인가.
좋아요나 눌러주는 팔로맥인데 인맥으로 착각하고 있는 것이 아닌가 생각해본다.
이에 작가는 이렇게 이야기한다.

인맥이나 팔로맥이나 모두 소중한 인연이라고 생각한다. 그러나 인맥의 수나 팔로어 수가 그 사람의 완성도는 아니니, 이 숫자의 많고 적음에 연연할 필요는 없지 않을까. 내가 보기에 제일 구려 보이는 사람은 인맥이 없는 사람이 아니라 인맥이 넓다고 떠들어 대는 사람이다. 

공감이 안 될 수 없는 말이다.
이와 관련해서 관계에 대해서는 이렇게 서술한다.
조금 길이가 있지만 그대로 인용해본다.

좋은 사람 나쁜 사람이 있는게 아니라
좋은 관계 나쁜 관계가 있을 뿐이다.
흔히 관계가 파괴된 후 그런 사람인 줄 몰랐는데
하고 상대방을 비난하지만
관계가 나빠진 것이지 사람이 나빠진 건 아니다.

살아가면서 변하지 않는 관계는 없다.
그러므로 누군가에게 오랫동안
좋은 사람으로 기억될 자신이 없다.
학교 다닐 때는 화장실 같이 갈 친구
도시락 같이 먹을 친구
그런 친구 관계가 절실히 필요했지만
점점 아무런 관계를 맺지 않아도
사는 데 불편이 없다.
그래서 귀차니스트인 나는 쉬이 관계를 끊는다.
이러다 세상과도 관계를 끊을 기세다.

일상과 관련된 소소한 언어이지만
가만 읽어보면 재미있게 다가온다.
정말 세상과 관계를 끊을 것이 아니라는 것을 알기에.
귀차니스트인 작가의 마음에 공감도 되면서
관계에 대해서도 생각해보는 시간이다.

<귀찮지만 행복해볼까>는 이런 책이다.
권남희 번역가의 언어의 투명한 마디마디를 짚는 작업 공간을 그려보면서
그 가운데 느껴지는 재미있는 문장들이 하나하나 다가오는 책이다.

인맥과 관계에 대해 이야기를 했으니
마지막으로 이 책을 보면서 인맥, 관계를 생각해볼 때
책에서 나왔던 문구 하나를 더 인용해본다.

유태인은 싸우고 돌아서서 "너랑 다시 안 볼거야!"하고 집으로 들어오며 문을 "쾅!" 닫는 게 아니라, 한쪽 발을 살짝 끼우고 닫는다고 한다.

사랑, 삶 그리고 시. 내가 사랑한 시옷들

내가 사랑한 시옷들 - 사랑, 삶 그리고 시 ㅣ 날마다 인문학 1
조이스 박 지음 / 포르체 / 2020년 3월

이 책은 시옷에 대한 책이다.

포화환 말과 글 속에서 시라는 길을 찾은 작가가 전해주는 이야기.
최소한의 언어로 최대한의 심상과 의미를 전하는 시가
해답처럼 작가는 느껴졌다고 이야기한다.

무성한 밀림처럼 우거진 말과 글 속에서
헤매다 어둠에 파묻힌 상아를 만나는 일이 곧 시를 읽는 행위라는 작가.
그 작가가 전해주는 시옷에 대한 이야기.
그 이야기들은 지금부터 인용해본다.

삶에는 여러가지 기술이 있다. 친구를 사귀는 법, 좋은 부모가 되는 법, 훌륭한 지도자 되는 법, 공부를 잘하는 법 등등, 공연하게 따르면 좋은 법칙들은 모두 무언가를 얻거나 성공하는 방향에 초점이 맞춰진다. 우리는 '실패하는 법'을 말하지 않는 것처럼 '잃어버리는 법'에 대해서도 말하지 않는다. 노력해서 배우려고 하지 않아도, 무언가를 하려다가 못하면 실패하는 것이고, 무언가를 얻으려다 안 되면 잃어버리는 것이 되기 때문이다. _ 책 중에서

이런 글귀와 함께 짧은 영시가 함께 등장한다.

The art of losing isn't hard to master.
Playing the harmonica isn't hard to master.
The game is incredibly simple to pick up and play but frustratingly hard to master.
Whick is the harder to master, chess or go?
though it may look like like disaster.

잃어버리는 기술을 터득하는 건 어렵지 않아요.
하모니카 연주는 터득하기 어렵지 않다.
그 게임을 시작해서 하는 것을 놀라울 정도로 단순하지만, 능숙해지는 건 좌절감이 들 정도로 어렵다.
체스하고 바둑 중에서 어떤 게 더 터득하기 어려워?
재앙처럼 보일 수 있을지는 몰라도요.

이 책에는 정말 많은 사람들의 이야기가 담겨져있다.
그리고 그 사람들의 이야기가 그들의 언어로 풀어진다.

"그래, 난 당신을 잃었구나."라고 생각하게 될 때쯤 당신의 부재가 돌에 새긴 것처럼 분명하여 당신의 석조 얼굴을 밟고 설 수 있게 되면, 린다는 슬픔의 마지막 단계인 '수용'에 접어든 것이라고 말한다. 그렇다면 받아들여서 괜찮아지는 건가? 아니, 괜찮지 않다. 그대는 사지가 잘린 채 긴 계단을 올라왔을 뿐이다. 오르다 미끄러져 떨어지고 오르다 또 미끄러져 떨어지고, 사지를 잘린 채 계단을 올라온 슬픔은 단계가 있는 도돌이 계단이라, 다 올라서면 처음 시작점과 같은 지점에 돌아와 있을 뿐이다.

What could i exchange for you?
The Little Mermaid exchanged her voice for human legs.
We exchanged youth for wisdom.
They were mistaken that they could exchange freedom for peace.

당신을 얻으려면 난 무엇을 내놓을 수 있을까?
인어공주는 그녀의 목소리를 주고 인간의 다리를 얻었다.
우리는 청춘을 내어주고 지혜를 얻는다.
그들은 자유를 내어주고 평화를 얻을 수 있을 거라 착각했다.

이 세상의 무게는 사랑이다.
고독이라는 짐을 지고
불만족이라는 짐을 진 채
그 무게
우리가 짊어진 그 무게는 사랑이다.

긴 하루의 끝에 독자의 마음을 울리는 시 수업.
내가 사랑한 시옷들을 통해
잠시마나 혼탁한 언어의 숲에서
평화로움을 만끽해보는 시간을 가지면 좋겠다.