[100자평] 페이스 코드

페이스 코드 - 외모 자존감을 높이는 거울 심리학
박상훈 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 1월

30년 내공이 담긴 16가지 페이스 코드로 외모 뒤의 심리를 읽어준다는 점이 놀랍습니다. 타인의 시선에서 벗어나 나만의 매력을 발견하게 해줄 이 특별한 지도를 하루빨리 만나보고 싶습니다.

‘해마‘의 한계를 넘어서는 실천의 미학, <공부는 하기 싫지만 SKY는 가고 싶어>

공부는 하기 싫지만 SKY는 가고 싶어 - 공부 머리 없는 내가 명문 도쿄대에 합격한 비결
요코이 유스케 지음, 박선영 옮김 / 다산북스 / 2025년 12월

우리는 누구나 성취를 꿈꿉니다. 높은 곳에 닿아 자신의 증명을 마치고 싶어 하는 욕망은 인간의 본성입니다. 하지만 그 성취로 가는 유일한 징검다리인 '공부'라는 과정은 지독하게 외면하고 싶을 때가 많습니다. <공부는 하기 싫지만 SKY는 가고 싶어>라는 제목은, 어쩌면 우리 시대가 앓고 있는 가장 솔직하고도 아픈 모순을 꿰뚫고 있습니다. 20년 동안 수많은 활자 사이에서 지혜를 찾아온 저의 서재에서도, 이토록 정직한 갈등을 다룬 책은 참으로 오랜만입니다.

1. 뇌의 결핍을 사유의 근력으로 채우다

이 책의 저자는 선천적으로 기억과 학습을 관장하는 뇌의 핵심 부위인 '해마'의 기능이 부족하다는 진단을 받았습니다. 공부라는 전쟁터에서 총도 없이 나선 병사와 다를 바 없었을 것입니다. 남들보다 두 배의 시간을 쏟아부어야 겨우 한 단락이 외워지는 치명적인 약점. 하지만 그는 '머리 탓'을 하며 주저앉는 대신, '어떻게(How)'라는 질문에 집착하기 시작했습니다.

저자는 말합니다. "노력이 부족할수록 머리 탓만 한다"고 말이죠. 그는 자신의 부족한 해마를 대신할 정교한 시스템을 구축했습니다. 매일 공부법을 개선하고, 실험하고, 다시 수정하는 이른바 '학습 아키텍트'로서의 여정을 선택한 것입니다. 그 결과 만년 꼴찌에서 도쿄대 합격이라는 기적을 일궈냈습니다. 이는 단순히 성적의 향상을 넘어, 자신의 한계를 객관적으로 인지하고 이를 시스템으로 극복해낸 지성적 승리라 할 수 있습니다.

---

2. '어떻게'에 대한 정교한 설계도: 5가지 전략

책의 2장과 3장은 저자가 몸소 부딪히며 체득한 실전 전략의 정수를 담고 있습니다. 저는 이 대목을 읽으며, 공부란 결국 지식을 머리에 넣는 기술이 아니라 사람의 운영체제를 최적화하는 과정'임을 다시금 깨달았습니다.

[전략 1] 기본서에 대한 예우: 교재 선택

공부의 시작은 나에게 맞는 무기를 고르는 일입니다. 저자는 남들이 좋다는 베스트셀러가 아니라, 내 눈에 술술 읽히는 기본서를 찾는 것이 승부처라고 강조합니다. 잘 고른 책 한 권이 인생을 바꾼다는 그의 조언은, 기초가 무너진 상태에서 화려한 문제집만 탐닉하는 우리 시대의 학습 행태에 경종을 울립니다.

[전략 2] 망각곡선을 이기는 '2:1 규칙'

가장 인상 깊었던 도구는 '2:1 규칙'입니다. 지식을 주입하는 시간과 그것을 내 것으로 만드는 복기 시간의 황금 비율을 찾아낸 것이죠. "반복하여 암기하며 내 것으로 만든다"는 원칙은 단순해 보이지만, 대부분의 학습자가 실천하지 못하는 지점입니다. 저자는 자신의 망각 주기를 분석하여 뇌가 잊어버리기 직전 다시 자극을 주는 정교한 리듬을 설계했습니다.

[전략 3] 의욕은 '시작'하는 이의 전유물이다

"공부가 하기 싫다"는 감정은 지극히 자연스러운 것입니다. 저자는 의욕이 생기기를 기다리지 말라고 조언합니다. 일단 펜을 잡고 5분을 버티면 뇌는 비로소 '공부 모드'로 전환됩니다. 유혹과 싸우는 것이 아니라, 유혹이 침범할 수 없는 환경을 설계하고 멘탈 바이오리듬에 맞춰 공부량을 조절하는 기술은 지극히 인문학적인 통찰을 담고 있습니다.

[전략 4 & 5] 시간의 밀도와 몰입의 경지

1분의 자투리 시간을 모으는 집요함, 그리고 아침 시간의 마법을 활용하는 집중 전략은 공부의 양보다 질이 중요함을 역설합니다. 계획을 '시간'이 아닌 '분량'으로 정하는 방식은, 스스로를 통제하고 작은 성취감을 지속적으로 맛보게 하는 탁월한 장치입니다.

---

3. 과목별 맞춤 기술: 암기, 사고, 그리고 독해

책의 후반부에서는 과목의 성격에 따른 구체적인 공략법을 다룹니다.

• 암기 과목: 출발은 '왕복 암기'로 훑고, 마무리는 '통째 확인'으로 빈틈을 메우는 절대 원칙을 제시합니다.

• 사고력 과목: 문제의 패턴을 파악하고 스스로 생각하는 힘을 기르는 과정을 강조하며, 정답보다 풀이의 논리를 세우는 법을 가르칩니다.

• 독해 과목: 글의 핵심을 간파하는 피라미드 구조 읽기를 통해 복잡한 문장도 한눈에 파악하는 비법을 전합니다. 작문 연습이 독해력의 근간이 된다는 조언은 국어와 외국어 학습의 본질을 꿰뚫고 있습니다.

---

4. 개인적인 성찰: '중꺾마'를 넘어 '중꺾행'으로

이 책을 덮으며 제가 가장 깊게 사유한 키워드는 '실천의 정직함'입니다. 해보지 않은 사람은 뜬구름 잡는 이야기만 늘어놓지만, 실제로 바닥을 기어본 사람은 무엇이 힘들고 어디에서 숨이 가쁜지를 정확히 압니다. 저자는 그 고통의 지점들을 외면하지 않고 따뜻하면서도 냉철한 언어로 독자의 등을 떠밉니다.

우리는 이미 공부 잘하는 법을 알고 있습니다. 유튜브와 블로그에는 정보가 넘쳐납니다. 하지만 우리에게 정말 필요한 것은 정보의 홍수가 아니라, 단 한 문장이라도 내 몸으로 살아내는 '체화의 시간'입니다. 지난 월드컵의 화두가 '중요한 건 꺾이지 않는 마음(중꺾마)'이었다면, 이 책은 그 마음을 넘어 '중요한 건 꺾이지 않고 지속적으로 행동하는 것'임을 역설합니다.

어제와 다른 무언가를 발견하고 그 원인을 찾는 과정 자체가 이미 성장의 시작입니다. 하루 10시간이든 15시간이든, 묵묵히 채워 넣은 시간은 배신하지 않고 실력의 층위로 쌓입니다. 목표를 달성하기에 충분한 실력을 갖추었다면, 이제는 그 실력을 유지하며 내면의 근력을 키우는 것이 우리의 과제입니다.

마무리하며: 당신의 해마는 어떤 이야기를 쓰고 있습니까?

<공부는 하기 싫지만 SKY는 가고 싶어>는 공부법의 탈을 쓴 '자기 혁명서'입니다. 뇌의 기능적 한계를 핑계 삼지 않고, 주어진 환경에서 최선의 시스템을 구축해낸 저자의 태도는 우리에게 묻습니다. "당신은 정말 당신의 최선을 다해 궁리하고 있는가?"

성취는 달콤하지만 과정은 씁쓸합니다. 그러나 그 쓴맛을 견디고 자신의 결을 다듬어가는 과정 자체가 이미 우리가 도달하고 싶어 하던 그 높은 곳의 일부일지도 모릅니다. 공부라는 고통스러운 징검다리를 건너고 있는 모든 수험생과 학습자들에게, 이 책은 문장 하나하나를 내 것으로 새기며 천천히 나아갈 권리와 용기를 선물할 것입니다.

---

돈의 흐름 뒤에 숨은 시대의 설계도를 읽다, <경제를 궁리한 조선의 선비들>

경제를 궁리한 조선의 선비들 - 청빈과 이익 사이, 조선 선비들의 머니 스토리
곽재식 지음 / 믹스커피 / 2025년 12월

조선 시대를 떠올리면 흔히 고리타분한 성리학적 명분론이나 멈춰버린 농경 사회의 이미지를 떠올리기 쉽습니다. 하지만 그 시대를 관통하며 살았던 인물들의 속내를 들여다보면, 조선은 그 어느 때보다 치열하고 역동적인 '경제의 실험장'이었습니다. 오늘 소개할 <경제를 궁리한 조선의 선비들>은 박제가, 정약용처럼 익숙한 이름들 뒤에 숨겨진 현실적인 경제 분석가이자 정책 브레인으로서의 면모를 재조명합니다.

경제(經濟)라는 목적지, 궁리(窮理)라는 통로

책을 처음 집어 들었을 때는 흔한 경제 역사서라고 생각했습니다. 하지만 책장을 넘기다 문득 표지를 다시 보니 '경제를 궁리한'이라는 문구에서 '궁리'라는 글자만 색이 다르게 빛나고 있음을 발견했습니다. 저자가 의도한 이 작은 변주는 이 책의 정체성을 단번에 설명해 줍니다. 이 책은 단순히 부를 쌓는 법을 말하는 경제 서적이 아닙니다. 경제라는 절박한 과제를 앞에 두고, 조선이라는 국가의 전체적인 운영 방향과 존재 이유를 고민했던 선비들의 사유가 녹아든 깊이 있는 인문학 서적입니다.

설계자 정도전, 인사의 예절 속에 경제의 질서를 담다

특히 1장 정도전 파트를 읽으며 발길이 오래 머물렀습니다. "우리는 왜 윗사람을 보면 인사를 하는가?"라는 지극히 일상적인 질문에서 시작해, 그것이 어떻게 조선이라는 국가의 질서와 경제적 토대를 구축하는 설계도가 되었는지 따라가는 과정은 경이롭기까지 합니다. 고려 말의 토지 독점 문제를 해결하기 위해 그가 쏟아낸 궁리들은 단순한 산술적 배분이 아니었습니다. 국가라는 거대한 시스템이 작동하기 위해 '어느 것 하나 그냥 이루어진 것이 없다'는 사실은, 오늘날 조직과 전략을 고민하는 우리에게도 묵직한 화두를 던집니다.

현장에서 길어 올린 비즈니스 철학, 이지함

또한, 괴짜로만 알고 있었던 토정 이지함에게서 발견한 '사업 철학자'로서의 면모는 신선한 충격이었습니다. 그는 고상하게 앉아 바다를 논하는 선비가 아니었습니다. 몸소 노를 저어 땀 흘리며 밀물과 썰물의 이치를 깨달았고, 그것을 상업의 실질적인 이익으로 연결했습니다. "절박하게 고민한 덕택에 항해와 상업의 달인이 되었다"는 대목에서, 현장의 언어를 사유의 언어로 번역해낸 그의 치열함이 손끝으로 전해지는 듯했습니다.

숫자를 넘어 가치로 향하는 읽기

이 책의 가장 큰 매력은 역사를 모르거나 경제가 낯선 독자에게도 한없이 친절하다는 점입니다. 어려운 용어의 벽을 세우기보다, 그 시대의 공기와 선비들의 숨소리를 가벼운 마음으로 따라갈 수 있도록 이끌어줍니다. 지폐(저화)를 처음 찍어냈던 조지서 터가 지금의 홍제역 근처라는 소소한 사실부터, 규모의 경제를 미리 내다본 유수원의 냉철한 시선까지. 책은 독자를 서둘게 하지 않으며 문장 사이사이에 사유의 여백을 넉넉히 배치해 두었습니다.

결국 이 책이 말하고자 하는 것은 '돈' 자체가 아닙니다. 돈이라는 유동성 뒤에 숨겨진 인간의 심리를 읽고, 부의 편중이 가져올 사회적 균열을 걱정하며, 노동의 가치가 신분보다 먼저 평가받길 원했던 선비들의 '윤리적 시선'입니다. 그들의 궁리는 시대를 건너와 오늘의 우리에게 묻습니다. 당신이 설계하는 세상은 어떤 가치를 향해 가고 있느냐고 말입니다.

단순한 지식의 습득을 넘어, 시대를 설계했던 거인들의 어깨 위에서 오늘을 바라보고 싶은 분들께 이 책을 추천합니다. 책장을 덮고 나면, 거리를 지나는 수많은 경제적 활동들이 예사롭지 않은 '궁리'의 산물로 보이기 시작할 것입니다.

---

이런 분께 특히 추천

• 과거의 지혜를 통해 현대 비즈니스의 통찰을 얻고 싶은 기획자와 리더

• 조선 시대를 성리학이 아닌 ‘현실적인 경제’의 관점에서 새롭게 보고 싶은 분

• 읽기 쉬운 문체 속에 묵직한 인문학적 질문을 담은 책을 찾는 독자

활용 팁

• 인물별 키워드 메모: 7명의 인물이 던진 핵심 질문(예: 정도전-질서, 하륜-유동성)을 나의 업무 키워드와 연결해 보세요.

• 현장 답사: 책에 언급된 '조지서 터'처럼 우리 주변의 역사적 경제 흔적을 찾아보며 문장의 실재감을 느껴보세요.

• 사유의 질문 던지기: "이 제도는 무엇을 위해 설계되었는가?"라는 질문을 일상에서 마주하는 시스템에 대입해 보세요.

거울 속의 나를 이해하는 16가지 심리 지도, 박상훈의 <페이스코드>

페이스 코드 - 외모 자존감을 높이는 거울 심리학
박상훈 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 1월

외모에 조금이라도 고민을 품어본 사람에게 ‘성형’이라는 단어는 때로 희망이기도, 때로 자격지심의 다른 이름이기도 합니다. 30년간 성형 상담 현장에서 수만 명의 얼굴 뒤에 숨은 마음을 읽어온 박상훈 원장은 이제 우리에게 외모를 ‘바꾸어야 할 대상’이 아닌 ‘이해해야 할 언어’로 제안합니다. 그의 기록인 <페이스코드>는 기술적인 성형 담론을 넘어, 외모라는 창을 통해 인간의 기질과 감정의 결을 정밀하게 탐색한 한 편의 관찰 보고서와 같습니다.

책은 우리가 거울 앞에 설 때 반복되는 심리적 반응을 ‘페이스 코드’라는 개념으로 정리합니다. 외모에 대한 반응을 결정짓는 네 가지 축—민감도, 가치관, 감정, 반응도—을 교차시켜 16가지 유형으로 분류한 이 지도는, 마치 외모판 MBTI처럼 정교합니다. ‘즐거운 관종(KUPA)’에서 ‘선택적 중립주의자(BONI)’에 이르기까지, 각자의 코드를 따라가다 보면 내가 왜 특정한 부위에 집착했는지, 왜 타인의 시선에 그토록 흔들렸는지가 선명하게 드러납니다.

이 책의 가장 큰 미덕은 성형을 권하는 대신 ‘외모에 대한 메타 인지’를 가질 것을 권한다는 점입니다. 저자는 기질적으로 타고난 민감도는 바꾸기 어렵지만, 그 위에 얹힌 감정과 생각의 패턴은 얼마든지 재구성할 수 있다고 말합니다. 누군가에게 성형은 단순한 외형의 변화가 아니라, 억눌려온 ‘N(불안/걱정) 버튼’을 끄고 싶은 절박한 신호일 수 있음을 그는 따뜻한 시선으로 짚어냅니다. 단순히 예뻐지면 행복해질 것이라는 막연한 환상을 깨고, 내 마음의 역치를 넘어서는 자극이 무엇인지 먼저 살피게 합니다.

특히 인상적인 대목은 ‘강점 발견’에 대한 조언입니다. 우리는 늘 부족한 ‘점, 선, 면’에 몰두하느라 이미 내가 가진 고유한 빛을 잊곤 합니다. 저자는 약점에 집착하기보다 내가 좋아하는 얼굴의 부위, 즉 ‘P(긍정/강점) 포인트’를 찾아 그것을 부각하는 것이 성과와 행복에 훨씬 유리하다고 강조합니다. 이는 없는 것을 만들어내는 기술이 아니라, 이미 가진 것의 의미를 발견해 ‘자기화’하는 과정입니다. 이 지점에서 책은 의학 서적을 넘어 자기 수용의 인문학으로 확장됩니다.

활용법 또한 구체적입니다.

(1) 자가 진단을 통해 나의 페이스 코드를 먼저 확인하고, (2) 거울을 보며 나의 불안을 자극하는 ‘N버튼’과 기쁨을 주는 ‘P포인트’를 구분해 봅니다. (3) 마지막으로 책이 제안하는 ‘수용-연결-강점 발견’의 단계를 일상에서 실천해보는 것입니다. 이 과정을 통해 외모는 타인과의 비교를 위한 도구가 아니라, 나다운 삶을 만끽하기 위한 소중한 매개체로 변모합니다.

결국 이 책은 ‘타인의 미적 기준’을 오늘의 나에게 강요하는 통로가 아닙니다. 박상훈 원장이 지나온 수만 번의 임상은 우리에게 ‘나의 얼굴로, 나답게 산다는 것’의 가치를 일깨워주기 위한 징검다리가 됩니다. 한 페이지씩 넘길수록 외모는 먼 선망의 대상이 아니라, 내 내면의 흐름이 새겨진 살아있는 기록이 됩니다. 외모 때문에 마음이 자주 소란스러워지는 분들, 거울 속의 내가 낯설게 느껴지는 분들 모두에게 이 책을 기쁘게 추천합니다. <페이스코드>는 당신에게 당신의 얼굴을 다시 사랑할 권리를 선물할 것입니다.

이런 분께 특히 추천

• 외모 고민이 깊어질 때마다 자존감이 함께 흔들리는 분

• 성형을 고민하고 있지만, 그 이면의 심리적 이유를 먼저 알고 싶은 분

• 획일적인 미의 기준에서 벗어나 나만의 고유한 매력을 찾고 싶은 분

함께 실천해보는 루틴

• 나의 강점 키워드 정의하기: 매일 아침 거울을 보며 나의 외모 강점 하나를 찾아보세요.

• 불안과 거리 두기: 외모 불만이 올라올 때, 이것이 ‘실제 문제’인지 아니면 ‘심리적 불안’인지 질문해보세요.

• 따뜻한 언어 건네기: 가족이나 가까운 이에게 외모에 대한 지적 대신 긍정적인 피드백을 한 문장 선물하세요.

<이 리뷰는 쌤앤파커스 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다>

다자이 오사무, 문장의 기억 – 인간실격·사양·달려라 메로스에서 건져 올린 고독의 문장들

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

글은 사람의 마음을 움직입니다.

그리고 그 움직임은 내가 예상하지 못한 방향으로 흘러갈 때가 있습니다.

다자이 오사무의 문장을 읽을 때가 딱 그렇습니다.

비참함을 이상할 만큼 아름답게, 고독을 이상할 만큼 따뜻하게 만들어버리는 문장들.

이 책,*『다자이 오사무, 문장의 기억』은 그런 문장들을 한데 모아 다시 바라보게 하는 책입니다.

살고 싶지 않았지만 끝내 살아내고자 했던 한 영혼의 고백을,

문장 하나하나를 통해 천천히 따라가게 만드는 책이기도 하고요.

---

인간이라는 ‘병’을 앓는 한 사람의 문장들

출처 입력

이 책은 다자이 오사무의 여러 작품 속에서 문장들을 발췌해 엮어 놓은 일종의 **“문장 선집 + 해설 + 필사 노트”**입니다.

『인간 실격』, 『사양』, 『달려라 메로스』 같은 대표작부터

『여학생』, 『앵두』, 『어머니』, 『셋째 형 이야기』, 『비용의 아내』, 『늙은 하이델베르크』까지,

총 9편의 작품에서 문장을 골라 네 개의 큰 흐름으로 나누어 보여줍니다.

• Part 1. 부서진 마음의 언어들

  • 꺾여 버린 마음, 부끄러움, 죄책감, 자기 혐오 같은 감정이 어떻게 문장으로 드러나는지 보여줍니다.

  • “중요한 건 꺾이지 않는 마음”이라는 제목이 붙어 있지만,

  • 사실 이 파트의 문장들은 꺾이지 않기까지 얼마나 많이 흔들려야 했는지를 먼저 보여주는 쪽에 가깝습니다.

• Part 2. 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다

  • 『여학생』, 『직소』, 『달려라 메로스』 속 문장들을 통해

  • 사랑·신뢰·신념 같은 단어가 얼마나 쉽게 상처받고 부서질 수 있는지,

  • 그럼에도 왜 끝까지 믿고자 하는지를 따라가게 만듭니다.

  • 특히 이 파트는 “그래도 사람을 믿어야 한다”는 다자이의 고집이 가장 잘 느껴지는 부분이었어요.

• Part 3. 나를 만든, 그러나 이해할 수 없는 사람들

  • 제목부터 마음이 아픈 장입니다.

  • 가족, 특히 부모와 형제는 나를 만든 사람들이지만,

  • 동시에 평생 이해할 수 없을지도 모르는 존재들이죠.

  • 『앵두』, 『어머니』, 『셋째 형 이야기』에서 골라낸 문장들은

  • 사랑과 원망, 연민과 거리감이 동시에 섞인 가족의 얼굴을 그대로 보여 줍니다.

• Part 4. 희망은 때로 가장 잔인한 거짓말이 된다

  • 『사랑과 미에 대하여』, 『비용의 아내』, 『늙은 하이델베르크』 속 문장들을 따라가다 보면

  • ‘희망’이라는 말이 얼마나 잔인할 수 있는지를 알게 됩니다.

  • 그러나 그 잔인함마저 버리지 못하는 것이 또 인간이라는 사실도요.

  • 여기서는 무너진 이상과 현실 사이를 오가는, 다자이 특유의 자조 섞인 유머와 슬픔이 잘 느껴집니다.

각 장은 작품 줄거리를 간단히 짚어 주고,

그 안에서 골라낸 문장들을 보여주며,

현대적인 해설과 함께 필사 공간, 스스로에게 던져 볼 질문으로 이어집니다.

그냥 읽고 덮는 책이 아니라,

한 줄을 따라 쓰고, 그 옆에 내 생각을 적어 넣게 되는 책이라는 점이 큰 특징이에요.

---

“비참함을 아름답게, 고독을 따뜻하게” 만드는 다자이의 힘

출처 입력

제가 이 책을 읽으며 제일 강하게 느낀 건,

처음에 썼던 이 문장이었습니다.

다자이 오사무의 문장은 비참함을 아름답게, 고독을 따뜻하게 만들어준다.

출처 입력

다자이가 그려내는 인물들은 하나같이 ‘모난’ 사람들입니다.

나약하고, 비겁하고, 지키지 못하는 약속도 많고, 스스로를 혐오하기도 합니다.

그런데 이상하게도, 이 책 속 문장들을 읽다 보면

그들이 점점 “이상한 사람들”이 아니라 “내 안의 어느 한 부분”처럼 느껴집니다.

• 남들처럼 살 수 없다는 열등감,

• 잘 살고 싶지만 계속 엇나가는 선택들,

• 사랑받고 싶은 마음과 동시에 도망치고 싶은 마음,

• “그럼에도 불구하고 나는 왜 여전히 살아 있지?”라는 질문.

이 책은 그런 마음들을 굉장히 구체적인 단어들로 끌어내 줍니다.

그래서 읽다 보면,

“아, 나도 이런 생각을 했는데 말로 잘 못 옮겼던 감정들”이

다자이의 문장을 통해 갑자기 선명해지는 경험을 하게 됩니다.

---

다자이의 원작을 안 읽어도, 어쩌면 더 잘 느낄 수 있는 책

출처 입력

좋았던 점 하나를 더 꼽자면,

다자이 오사무의 작품을 읽어보지 않은 사람도 부담 없이 읽을 수 있다는 것입니다.

이 책은 각 작품의 줄거리를 친절하게 정리해 준 다음,

그 속에서 중요한 문장들을 꺼내 보여주고,

지금 우리의 언어로 해석해 줍니다.

그래서 『인간 실격』이나 『사양』을 아직 안 읽은 사람도

내용을 따라가는 데 어려움이 없습니다.

오히려 저는,

“다자이 오사무의 원작을 아직 읽지 않았기 때문에,

이 책을 통해 먼저 그의 마음을 문장으로 더 또렷하게 느낄 수 있었다.”

출처 입력

는 생각도 했어요.

문장 → 해설 → 나의 사유라는 흐름을 먼저 경험하고 나니,

이제는 원작을 천천히 읽어 보고 싶어졌거든요.

이미 다자이를 좋아하는 독자라면,

익숙한 문장들을 전혀 다른 조합과 해석 속에서 다시 만나는 재미가 있고,

입문자에게는 ‘다자이 입문서 + 문장집 + 필사 노트’ 역할을 한 번에 해주는 책입니다.

---

이 책을 통해 내가 얻은 것

출처 입력

이 책을 덮고 나서 가장 오래 남은 건 두 가지였습니다.

1. ‘고독’을 다른 말로 부를 수 있게 된 것

   • 예전에 느꼈던 외로움, 부끄러움, 자기 혐오 같은 감정들이

   • “내가 이상해서 그런 게 아니라, 원래 인간에게 있는 그늘”이라는 걸

   • 다자이의 문장들을 통해 다시 확인하게 됐어요.

   • 그 순간 고독이 조금은 나를 망치는 감정이 아니라, 나를 보호해 준 적도 있는 감정처럼 느껴졌습니다.

2. “그래도 살아간다”는 문장들에 대한 믿음

   • 이 책 속 다자이는 끝까지 ‘살고 싶지 않다’와 ‘그래도 살아야 한다’ 사이를 오가는 사람으로 등장합니다.

   • 그 불안정한 줄다리기를 솔직하게 드러내기 때문에,

   • 오히려 우리에게 “그래도, 여기까지 왔잖아”라고 말해주는 것 같았어요.

   • 불완전한 상태 그대로 살아가도 된다는 허락을 받는 기분이었습니다.

---

이런 분께 추천하고 싶어요

출처 입력

• 다자이 오사무 이름만 알고, 무엇부터 읽어야 할지 망설였던 분

• 『인간 실격』, 『사양』, 『달려라 메로스』를 읽고 마음에 오래 남아 있는 문장이 있는 분

• 요즘 유난히 고독, 무력감, 자기혐오 같은 감정이 자주 떠오르는 분

• 좋은 문장을 필사하며 천천히 생각을 정리해 보고 싶은 분

• “사람 마음을 이렇게까지 적나라하게 쓰는 글”을 만나 보고 싶은 분

글은 사람의 마음을 움직입니다.

『다자이 오사무, 문장의 기억』은

그 움직임을 억지로 위로하는 방향이 아니라,

한 번은 꼭 마주해야 했지만 미뤄 두었던 자리로 데려갑니다.

그리고 그 어두운 자리 한가운데서,

조심스럽지만 분명한 목소리로 이렇게 말해 줍니다.

“그래도 괜찮다. 이렇게 흔들리면서도 우리는 계속 살아간다.”

출처 입력

다자이의 문장을 좋아하든, 아직 잘 모르든,

한 번쯤 이 책을 펼쳐 보고

당신만의 문장을, 당신만의 고독을 다시 이름 붙여 보셔도 좋겠습니다.