노래 가사가 시가 될 때 – 작곡가 윤명선 시집 『운명의 학교』 리뷰

운명의 학교
윤명선 지음 / 가디언 / 2025년 12월

장윤정의 〈어머나〉, 임영웅의 〈인생찬가〉, 이승철의 〈서쪽하늘〉, 이루의 〈까만안경〉, 김장훈의 〈Honey〉, 슈퍼주니어의 〈로꾸거〉…

한 번쯤 흥얼거려본 이 노래들의 공통점이 있다면, 바로 작곡가 윤명선의 손을 거쳤다는 점입니다.

저에게도 이 노래들은 한때 입에 달고 살던 곡들이었어요.

멜로디만 좋은 게 아니라, 이상하게 마음을 찌르는 가사가 꼭 한 줄씩은 있었죠.

그 ‘감정의 한 줄’을 만들어 온 사람이 쓴 시집이라니, 제목부터 눈길이 갔습니다.

바로 윤명선의 시집 『운명의 학교』입니다.

---

노래하던 사람이, 시로 말하기 시작할 때

『운명의 학교』는 거창한 시 이론이나 난해한 상징 대신,

살면서 부딪히고 사랑하고 방황하고 버티고 결국 노래해 온 한 사람의 시간을 담담하게 풀어낸 시집입니다.

시집은 크게 다섯 개의 축으로 나뉩니다.

“부딪혀라, 사랑하라, 방황하라, 살아라 그리고 노래하라.”

마치 인생의 학년, 혹은 학교의 과목처럼 보이는 이 다섯 단어가 시집 전체의 색깔을 결정합니다.

노랫말을 통해 짧게 스쳐 지나가던 감정들이, 시라는 형식을 만나 조금 더 천천히, 조금 더 깊게 앉게 되는 느낌이라고 할까요.

---

1교시, 부딪혀라 – 삶의 전면으로 나가는 연습

‘부딪혀라’는 제목이 붙은 시들을 읽다 보면,

불안해하면서도 결국 앞에 나가야 했던 청춘의 얼굴이 떠오릅니다.

막막한 현실 앞에서 “그래도 한 번 해보자”고 마음먹기까지의 시간,

음악을 업으로 삼겠다고 결정했을 때 마주했을 반대와 두려움,

그럼에도 스스로를 계속 무대 위로 밀어 올리는 힘.

노래 가사에서는 몇 줄로 스쳐 지나갔을 이야기들이,

시 안에서는 조금 더 적나라하고 솔직하게 펼쳐집니다.

읽는 사람 입장에서는 “나만 이렇게 흔들렸던 게 아니구나” 하는 묘한 위로를 받게 되고요.

---

2교시, 사랑하라 – 연애를 넘어, 존재를 사랑하는 법

‘사랑하라’ 파트는 제목만 보면 연애시를 떠올리기 쉽지만,

실제로는 사람과 사람 사이의 온도 전체를 다루는 시들이 더 많습니다.

연인 관계에서의 설렘과 상처는 물론이고,

가족, 동료, 팬, 그리고 자기 자신에 대한 사랑까지 스펙트럼이 넓어요.

노래에서는 몇 분 안에 완성해야 했던 이야기들이,

시에서는 조금 더 여백을 가진 채로 놓입니다.

그래서 그런지 더 서늘하고, 때로는 더 따뜻하게 다가옵니다.

“이 사람은 사랑을 이렇게 견뎌 왔구나” 하는 마음이 읽히는 느낌이랄까요.

---

3교시, 방황하라 – 흔들림을 허락하는 용기

개인적으로 가장 인상 깊었던 축은 ‘방황하라’였습니다.

우리는 흔히 방황을 “빨리 끝내야 하는 것”으로만 여기지만,

이 시집 속 방황은 인생의 필수 과목처럼 그려집니다.

어디가 정답인지 모르겠는 길 위에서

무작정 걸어본 날들,

잠 못 이루고 뒤척였던 밤의 감정들,

“나는 왜 이 길에서만 자꾸 미끄러질까” 자책하던 순간들.

윤명선의 시는 그런 방황을 부끄러운 실패가 아니라,

다음 장면으로 넘어가기 위한 필수 과정으로 받아들이게 합니다.

그래서 읽다 보면, 나 자신이 지나온 방황의 계단들도 조금은 덜 미워지게 됩니다.

---

4교시, 살아라 – 버티는 사람을 위한 시

‘살아라’ 파트는 말 그대로 “살아내는 것”에 대한 이야기입니다.

화려한 무대 뒤, 보이지 않았던 불안과 공허,

성공 이후에도 사라지지 않는 외로움,

그리고 그럼에도 불구하고 다음 날을 맞이해야 하는 우리의 일상.

이 시편들에서는 유난히 “버틴다”는 단어의 무게가 크게 느껴집니다.

누군가를 위해, 나 자신을 위해, 삶 자체를 위해 계속해서 하루를 시작하는 일.

그 평범하지만 거대한 작업에 대해

차분하게, 때로는 아주 다정하게 말을 건네는 느낌이 들었습니다.

---

5교시, 노래하라 – 끝까지 자기 목소리를 내는 일

마지막 축인 ‘노래하라’는 이 시집 전체를 관통하는 결론 같습니다.

노래를 업으로 삼은 사람의 이야기이기도 하지만,

조금 넓게 보면 “각자의 방식으로 자기 목소리를 내라”는 초대처럼 읽힙니다.

누군가는 정말 노래를 부를 수도 있고,

누군가는 글을 쓰거나, 그림을 그리거나,

조용히 자기 자리를 지키는 것으로 노래할 수 있겠지요.

윤명선의 시를 따라가다 보면,

결국 “운명의 학교”라는 건

각자가 자기 목소리를 찾아가는 긴 과정의 다른 이름이 아닐까,

하는 생각이 들었습니다.

---

노랫말에서 시로, 익숙함과 새로움이 동시에

『운명의 학교』를 읽는 재미는,

익숙함과 새로움이 동시에 온다는 데 있습니다.

노랫말을 통해 이미 그의 언어를 좋아해 본 사람이라면,

시집 곳곳에서 “아, 이 사람 특유의 감정선이다” 싶은 순간을 자주 만나게 됩니다.

문장이 길지 않고, 이미지가 선명해서 시를 자주 읽지 않는 사람도 어렵지 않게 따라갈 수 있어요.

동시에,

3~4분 안에 완성되어야 했던 가사의 한계를 넘어,

더 많은 여백과 맥락을 품을 수 있는 시라는 형식을 통해

조금 더 깊고 거친, 덜 다듬어진 감정들도 만나게 됩니다.

그래서 이 시집은

• 윤명선의 노래를 좋아했던 사람에게는 “비하인드 스토리” 같은 느낌으로,

• 그냥 ‘사는 게 버겁다’고 느끼는 사람에게는 조용한 위로의 언어로 다가옵니다.

---

이런 분들께 특히 추천하고 싶어요

• 윤명선이 만든 노래들을 좋아했던 분

• 가사처럼 솔직하고 이야기처럼 읽히는 시를 찾는 분

• “지금 내가 잘 살고 있는 걸까?”라는 생각이 자주 드는 분

• 방황과 선택, 사랑과 버팀에 대한 다른 사람의 솔직한 언어가 필요할 때

『운명의 학교』는 거창한 인생론을 들이밀지 않습니다.

대신, 작곡가이자 한 사람의 인간으로서

부딪히고, 사랑하고, 방황하고, 살아내고, 결국 노래하며 여기까지 온 시간을 조용히 건네줍니다.

그 속에서 각자 자기만의 운명의 학교를 떠올려 보게 되는 것,

그게 이 시집이 주는 가장 큰 선물이라는 생각이 들었습니다.

[100자평] AI가 성적을 바꾼다

AI가 성적을 바꾼다 - 집에서 바로 쓰는 내 아이 AI학습 루틴
김선수.권선구.정진용 지음 / 에듀니티랩 / 2025년 10월

AI를 숙제 대행이 아닌 공부 메이트로, 우리 집 공부 루틴을 재설계하게 해 주는 책.

[100자평] 하이터치 수업 비법

하이터치 수업 비법 - 하이테크를 넘은, 디지털 교육변화를 대비한 PBL 비법서
김선수 지음 / 에듀니티랩 / 2025년 2월

한 시간 수업이 아니라 한 학기를 설계하게 해 주는, 교사와 학부모 모두에게 필요한 수업 안내서.

[100자평] 학교 밖이 궁금한 사람들에게

학교 밖이 궁금한 사람들에게
김선수 외 지음 / 지식과감성# / 2025년 11월

학교 밖 청소년의 삶과 교육을 현실적으로 보여주며, 부모와 교사가 시선을 바꾸게 만드는 따뜻한 안내서.

학교 밖 청소년, 정말 괜찮을까? 『학교 밖이 궁금한 사람들에게』 솔직 리뷰

학교 밖이 궁금한 사람들에게
김선수 외 지음 / 지식과감성# / 2025년 11월

아이(혹은 조카, 제자)가 어느 날 조심스럽게 말합니다.

“엄마, 나… 학교를 그만두고 싶어.”

대부분의 어른은 순간 멈칫합니다.

“이제 어떻게 하지?”

머릿속에 ‘미래’, ‘진로’, ‘낙인’ 같은 단어가 한꺼번에 떠오르죠.

『학교 밖이 궁금한 사람들에게』는 바로 그 지점에서 시작하는 책입니다.

“학교 밖”이라는 선택을 둘러싼 두려움과 오해를 걷어내고, 실제 그 길을 걷고 있는 청소년 3명과 대안학교 교사 2명이 솔직하게 들려주는 기록이에요.

---

1. “배움을 포기한 길”이 아니라, 다른 방식의 배움

프롤로그에서 저자들은 먼저 오해를 짚습니다.

학교를 나온 길을 흔히 ‘배움을 포기한 길’이라고 생각하지만, 사실 학교 밖의 삶은 멈춤이 아니라 다른 방식의 배움이 이어지는 자리라고 말해요.

삶이 교실이 되고, 매일 부딪히는 현실과 사람이 교과서가 되는 셈이죠.

이 대목에서 저는

“삶이 교실이 되고, 경험이 교과서가 되었습니다.”

라는 문장이 오래 남았습니다. ‘공교육 밖에 있다 = 공부를 그만둔 사람’이라는 단순한 도식 대신, 학교 밖을 제3의 교육 공간으로 보는 시선이 이 책의 출발점입니다.

---

2. 50개의 질문으로 풀어낸 ‘학교 밖’의 내밀한 속사정

책은 총 50개의 질문으로 구성되어 있습니다.

질문들은 크게 여덟 가지 주제로 묶여 있어요.

• • 1장 대인관계 – 친구, 인간관계, 상처에 대한 이야기들

  • 2장 선생님/학부모 – 부모와 교사의 시선, 지원, 갈등

  • 3장 진로/대학/학업/정보 – 검정고시, 대학, 커리어 고민

  • 4장 대안학교 – 실제 대안학교 생활, 커리큘럼, 분위기

  • 5장 일상/생활 – 학교 밖 청소년의 ‘평범한 하루’

  • 6장 가치관 – 배움, 일, 행복에 대한 각자의 기준

  • 7장 불안감/후회/외부 시선 – 흔들림, 후회, 시선 견디기

  • 8장 모두의 이야기 – 다섯 저자가 학교 밖 청소년에게 전하는 편지

형식은 Q&A지만, 단순한 지식 FAQ가 아닙니다.

실

제 학교 밖 청소년 세 명과 교사 두 명이 같은 질문에 각자의 언어로 답하면서, 얼마나 다양한 이유와 감정, 가능성이 뒤엉켜 있는 선택인지 보여 줍니다.

그래서 한 가지 질문을 읽고 나면, “학교 밖”이라는 말 뒤에 붙어 있는 사람의 얼굴이 또렷해지는 느낌이 들어요.

---

3. 이 책이 특히 좋은 이유 ①

“학교 밖 청소년은 그냥 학교 밖 청소년”이라는 문장

부모와 교사 파트에서 제일 먼저 해주는 말이 있습니다.

“학교 밖 청소년은 그냥 학교 밖 청소년”

이 문장은, “학교 밖 = 비행 청소년”이라는 고정관념을 정면으로 깨뜨립니다. 책에서는 학교 밖 청소년이란 단지 공교육 밖에 소속되어 있다는 의미일 뿐이며, 대안학교 학생, 홈스쿨링, 해외 대학에 다니는 학생 등도 모두 학교 밖 청소년이라는 점을 분명히 짚어요.

또, 부모와 어른들에게 이렇게 제안합니다.

• • 아이를 특별히 걱정의 대상으로만 보지 말 것

  • 해답을 대신 내려주는 대신, 함께 질문하고 선택을 존중할 것

  • “있는 그대로의 나”를 인정받을 때 아이가 비로소 안정감을 갖고 자기 길을 탐색할 수 있다는 것

이 부분만 읽어도, 학교 밖에 있는 자녀를 어떻게 대해야 할지 막막한 부모에게 큰 기준이 생깁니다.

“얘를 어떻게 다시 학교로 밀어 넣지?”가 아니라

“지금 이 아이가 어떤 속도로, 어떤 방식으로 배우고 있는지를 어떻게 도와줄까?”로 질문이 바뀌니까요.

---

4. 이 책이 특히 좋은 이유 ②

‘문제아’가 아니라, 능동적으로 길을 설계하는 청소년의 얼굴

책을 읽다 보면, 학교 밖 청소년들을 ‘문제아’로 부르기 어렵습니다.

저자들은 이들이 프로젝트를 기획하고, 일과 공부를 병행하며, 배운 것을 바로 삶에 적용하려 애쓰는 실천적이고 능동적인 청소년이라고 설명합니다.

물론 그 과정에는 불안과 후회, 외로움이 존재합니다.

7장 「불안감/후회/외부 시선」에서는

• • “내가 잘하고 있는 걸까?”

  • “다시 학교로 돌아가야 하나?”

  • “주변 사람들의 시선을 어떻게 견뎌야 하지?”

같은 질문들이 솔직하게 등장해요. 책은 그 불안을 없애 주겠다고 약속하지 않습니다. 대신, 불안을 끌어안고도 앞으로 나아가는 경험을 어떻게 쌓아 갈 수 있는지, 아주 구체적인 언어로 보여 줍니다.

저자들은 말합니다.

학교 밖 청소년이라는 이름이 부정적인 낙인이 아니라, 가능성과 도전의 상징이 되기를 바란다고요.

---

5. 이 책이 특히 좋은 이유 ③

“정답이 아니라, 하나의 사례일 뿐” – 그래서 더 안심되는 책

제가 개인적으로 가장 좋았던 지점은, 저자들의 ‘거리 두기’입니다.

마지막 장 「모두의 이야기」에서 한 저자는 이렇게 말해요.

이 책에 담긴 이야기는 완전한 정답이 아니라, 각자가 겪은 하나의 사례일 뿐이며,

“이런 생각도 있구나. 여기서 내가 배울 점은 무엇일까? 나라면 어떻게 했을까?”

정도만 떠올릴 수 있다면 충분하다고요.

이 태도 덕분에, 학교 밖 청소년으로서도, 부모나 교사로서도 부담이 덜합니다.

“이 책이 시키는 대로 해야 한다”가 아니라

“나와 우리 집, 우리 반에 맞게 가져갈 부분만 가져가면 된다”고 느끼게 해 주거든요.

또 다른 저자는 학교 밖 청소년에게 이렇게 말합니다.

• • 지금 이 책을 펼친 것만으로도 이미 남다른 용기를 증명했다는 것

  • “정답은 원래부터 정해져 있지 않다”는 것

  • 오늘 한 줄 읽었다면, 내일 한 줄 실천해 보라는 것

그리고 호기심과 가치를 향한 질문이 우리 삶의 나침반이 되어 줄 거라고 덧붙입니다.

책을 덮고 나면, 나도 모르게 내 안의 나침반을 한번 더 쳐다보게 됩니다.

---

6. 이런 분들에게 특히 추천하고 싶어요

이 책은 제목 그대로, “학교 밖이 궁금한 사람들” 모두를 위한 책입니다.

읽으면서 떠올랐던 독자는 이런 분들이에요.

1. 학교 밖 청소년 본인

   • “나만 이런 고민을 하나?” 싶을 때, 나와 비슷한 또래와 선배들의 이야기를 읽으며 위로와 정보를 동시에 얻을 수 있습니다.

   • ‘실패 서사’가 아니라, 느리지만 단단하게 쌓여 가는 성장 기록을 보게 됩니다.

2. 자퇴·대안학교를 고민하는 자녀를 둔 부모

   • 자퇴를 어떻게 말려야 할지보다, “어떤 질문을 함께 던져야 할지”에 대한 실마리를 얻습니다.

   • ‘학교 밖 청소년을 어떻게 바라봐야 하는지’에 대한 태도와 언어를 배울 수 있어요.

3. 학교 밖 청소년을 만나는 교사·상담사·멘토

   • 책 전반에 “공교육을 나온 교사와 청소년이 함께 쓴 진솔한 기록”이라는 부제가 잘 드러나 있습니다.

   • 현장에서 만나는 아이들의 말과 마음을 해석하는 데 큰 도움이 되는 생생한 언어들이 가득해요.

4. 그냥 ‘학교 밖’이 어떤 곳인지 궁금한 시민

   • 언론 기사나 통계가 아니라, 사람의 얼굴이 보이는 기록을 통해 학교 밖을 이해하게 됩니다.

   • “아, 그래서 저 아이가 그런 선택을 했을 수도 있겠구나” 하고, 내 시선을 돌아보게 만드는 책입니다.

---

7. 읽고 나니, ‘길’에 대한 정의가 달라졌다

『학교 밖이 궁금한 사람들에게』는 특별한 성공담을 자랑하려는 책이 아닙니다.

프롤로그에서 밝히듯, 평범한 하루와 소소한 대화, 좌절과 갈등 속에서 발견한 작은 깨달음들을 담은 성장 기록에 가깝습니다.

그래서 읽다 보면, 학교 밖이냐 안이냐의 문제가 아니라,

• • 나는 어떤 가치에 따라 선택하고 있는가?

  • 내가 만나는 청소년을 어떤 시선으로 바라보고 있는가?

라는, 더 근본적인 질문과 마주하게 됩니다.

무엇보다 좋았던 건, 이 책이 ‘학교 밖 청소년’이라는 이름의 무게를 조금은 덜어 주면서도, 그 안에 담긴 가능성과 용기를 끝까지 놓치지 않는다는 점이에요.

학교 밖을 고민 중인 아이도, 그 곁에서 함께 불안해하는 부모도,

그리고 “학교 밖”이라는 단어에 막연한 두려움을 느끼는 어른들도,

한 번쯤 이 책을 천천히 읽어 내려가면 좋겠습니다.

누군가의 발자국이 먼저 찍혀 있는 길을 따라가 보듯,

조금은 덜 외롭고, 조금은 덜 두려운 마음으로

자기만의 속도로 걸어갈 수 있도록,

이 책이 든든한 동행이 되어 줄 거라고 느꼈습니다.