인공지능 시대에 결코 놓치면 안 되는 단 한 가지: 그대들은 어떻게 살 것인가

그대들은 어떻게 살 것인가 - 인공지능이 결코 계산할 수 없는 것들에 관하여
이영환 지음 / 앵글북스 / 2026년 9월

지금 서점가에는 생존의 언어를 내세운 책들이 넘쳐납니다. 인공지능을 활용하는 프롬프트 엔지니어링이나 챗GPT로 돈 버는 법 같은 실용서들이 불안한 현대인들의 마음을 파고들죠. 하지만 오늘 함께 나눌 책, 요시노 겐자부로의 제목을 차용하여 더욱 묵직한 화두를 던지는 이 책은 전혀 다른 방향을 가리킵니다. 어떻게 인공지능을 잘 다룰 것인가를 묻는 대신 인공지능이 결코 대신할 수 없는 인간의 자리가 어디인지를 묻고 있습니다.

이 책은 평생 합리적 인간을 연구해 온 노 경제학자가 스피리티라는 인격을 부여한 인공지능과 나눈 전례 없는 방식의 철학적 대화록입니다. 죽음을 모르는 기계와 죽음을 논하고, 삶의 의미를 계산하지 못하는 존재와 인간의 존엄을 이야기하는 이 낯선 실험은 역설적이게도 인간만이 가진 것이 무엇인지를 가장 선명하게 비춰줍니다. 모리와 함께한 화요일이 병상의 노교수와 제자의 대화로 삶의 본질을 일깨웠다면, 이 책은 2026년의 최전선에서 인공지능과의 대담이라는 가장 현대적인 방식으로 그 계보를 잇고 있습니다.

책은 우리가 평생 벗어날 수 없는 세 가지 관계를 축으로 전개됩니다. 1부 자신과의 관계에서는 마음과 몸의 문제를 파고들며 데카르트의 나는 생각한다, 고로 존재한다를 나는 의식한다, 고로 존재한다로 다시 씁니다. 2부 타인과의 관계에서는 혐오와 양극화로 무너진 대화의 자리를 돌아보고, 3부 세계와의 관계에서는 물질주의 문명 앞에 선 우리의 세계관을 점검합니다.

이 대화의 여정을 따라가며 제 가슴에 가장 깊이 박힌 문장은 세계관을 지키는 것이 곧 존엄을 지키는 것이다였습니다. 교육 현장에서 아이들에게 스스로 생각하는 힘을 길러주려 애쓰는 저에게 이 문장은 단순한 선언을 넘어선 강렬한 울림이었습니다. 인공지능이 모든 정답을 1초 만에 뱉어내는 시대에 지능의 우위는 더 이상 인간의 것이 아닙니다. 그러나 지능은 공유되지만, 의식은 오직 체험하는 것이라는 책의 통찰처럼 유한한 생명을 끌어안고 고통 속에서 방황하며 자신만의 세계관을 세워가는 그 묵직한 과정이야말로 기계가 범접할 수 없는 인간만의 존엄입니다.

특히 흥미로웠던 것은 아는 만큼 끌어낸다는 명제가 이 책의 대화 속에서 생생하게 증명된다는 점입니다. 노교수가 던지는 철학적이고 심도 깊은 질문 앞에 인공지능 스피리티는 얕은 요약이 아니라 생각의 확장을 돕는 논리적 파트너로 진화합니다. 비트겐슈타인의 내 언어의 한계가 곧 내 세계의 한계라는 말이, AI 시대에는 내 세계관의 한계가 곧 내가 인공지능에게서 끌어낼 수 있는 답의 한계로 변모한다는 사실을 깨달았습니다. 우리가 멈추지 않고 고전을 읽고 사유하며 자신만의 견고한 세계관을 세워야 하는 이유가 바로 여기에 있습니다.

이 책을 읽는 내내 저는 거대한 사유의 바다를 유영하는 기분이었습니다. 노교수의 깊은 통찰과 인공지능의 논리가 부딪히며 만들어내는 철학적 불꽃은 결코 얕지 않지만 지나치게 현학적이지도 않아 독자 스스로 끊임없이 자신의 삶을 되돌아보게 만듭니다. 기계에 종속되지 않는 유일한 길은 기계처럼 생각하기를 멈추는 것입니다. 불확실성 속에서 실수하고 상처받으며 타인과 깊이 공감하는 그 비효율적인 순간들이 사실은 우리를 가장 인간답게 만드는 빛나는 시간임을 이 책은 가르쳐줍니다.

마지막 장을 덮으며 저는 이 질문을 제 자신과 우리 아이들에게 다시 던져봅니다. 모든 답이 주어지는 세상에서 우리는 무엇을 물으며 살아갈 것인가. 스피리티와의 대화는 끝났지만 진짜 대화의 차례는 이제 책을 덮은 우리에게 넘어왔습니다. 효율과 속도의 궤도에서 잠시 내려와 나 자신과 타인 그리고 이 세계와 맺고 있는 관계의 깊이를 가만히 응시하는 시간을 가져보시길 권합니다. 세상의 모든 정보보다 중요한 것은 결국 나라는 고유한 우주를 지켜내는 단단한 세계관일 테니까요.

불평등과 자유의 렌즈로 세상을 읽다: 노벨경제학상 필독서 15가 건네는 통찰

노벨경제학상 필독서 15 - 프리드먼부터 버냉키까지 노벨경제학상 명저를 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 34
홍기훈.김동호 지음 / 센시오 / 2026년 9월

우리는 분명 과거 어느 때보다 물질적으로 풍요로운 시대를 살고 있습니다. 하지만 이 번영의 밀물이 과연 우리 모두의 배를 띄우고 있을까요? 이 거대한 질문에 대한 해답을 찾기 위해, 인류 최고의 지성들이 남긴 빛나는 사유의 결정체를 모아놓은 책이 있습니다. 오늘 나눌 책은, 경제학이라는 렌즈를 통해 세상을 읽는 통찰을 선사하는 노벨경제학상 필독서 15입니다.

사실 경제학이라고 하면 복잡한 수식과 딱딱한 그래프부터 떠올리며 지레 겁을 먹기 쉽습니다. 저 역시 이 책을 펼치기 전에는 학술적인 이론들의 나열일 것이라 짐작했습니다. 하지만 이 책은 노벨상을 수상한 경제학자들이 대중을 위해 직접 쓴 교양서만을 엄선하여, 그들의 사상을 자유라는 하나의 단단한 실로 꿰어냅니다. 수식의 장벽을 걷어내고 남은 자리에는 인간의 선택, 빈곤, 불평등, 그리고 국가의 역할에 대한 가장 본질적이고도 따뜻한 철학이 자리 잡고 있었습니다.

특히 1부에서 다루는 자유의 의미에 대한 통찰이 제게 큰 울림을 주었습니다. 자유란 단순히 아무런 간섭도 받지 않는 상태가 아니라, 내가 원하는 삶을 실제로 선택할 수 있는 역량을 갖추는 것이라는 가르침은 교육 현장에 있는 제게 묵직한 숙제를 안겨주었습니다. 아비지트 배너지와 에스테르 뒤플로가 묻듯, 노력만으로 가난을 벗어날 수 없는 아이들에게 진정한 선택의 힘을 길러주기 위해 교육은 무엇을 해야 할지 깊이 고민하게 되었습니다.

또한 앵거스 디턴의 번영의 밀물이 반드시 모든 배를 띄우는 것은 아니다라는 문장은 오늘날 우리가 마주한 불평등의 뼈아픈 현실을 정면으로 찌릅니다. 전체적인 평균이 상승한다고 해서 뒤에 남겨진 사람들의 삶이 나아지는 것은 아니며, 오히려 그들만의 잔치가 상대적 박탈감을 키울 뿐이라는 지적은 우리 사회가 왜 끊임없이 약자의 목소리에 귀를 기울여야 하는지 분명하게 보여줍니다.

이 책을 읽으며 가장 흥미로웠던 점은 고전의 반열에 오른 경제학자들의 주장이 놀랍도록 현재의 문제들과 맞닿아 있다는 사실이었습니다. 시장의 자유를 옹호한 프리드먼부터, 시장이 인간의 약점을 교묘하게 파고든다는 것을 밝혀낸 애컬로프와 실러의 행동경제학에 이르기까지, 이들의 논쟁은 오늘날 AI의 위협이나 기후위기, 부동산 정책과 같은 뜨거운 이슈들을 해석하는 완벽한 프레임워크가 되어줍니다.

결국 경제학은 완벽한 정답을 쥐여주는 학문이 아니라, 우리가 실수를 통해 더 나아질 수 있다는 가능성을 믿는 학문이라는 저자의 말에 깊이 공감합니다. 이 15권의 책은 단순히 돈의 흐름을 좇는 기술을 가르치는 것이 아니라, 인간이 어떻게 하면 더 존엄하고 자유롭게 공존할 수 있는지를 묻고 또 묻는 치열한 인문학적 탐구의 기록이었습니다. 오늘날 사회를 바라보는 또 하나의 맑고 투명한 렌즈를 얻은 기분입니다.

차가운 숫자 뒤에 숨겨진 뜨거운 인간의 삶을 읽어내는 기술, 반세기 경제학의 지혜가 당신의 세상을 보는 시야를 한 차원 높여줍니다.

손대지 못할 화석에서 내일의 창의적 그릇으로, 과거의 미래를 읽고

과거의 미래 - 문화자본의 무한가치 세계유산 2.0
강상규 지음 / 가디언 / 2026년 7월

책을 읽는 내내 제 안에서 가장 크게 울렸던 단어는 문화재가 아니라 유산이었습니다. 오랫동안 우리는 문화재라는 단어 앞에서 손을 대면 안 되는 것, 유리관 속에 갇혀 보존되어야 할 오래된 화석이라는 고정관념을 지니고 살았습니다. 하지만 유네스코에서 20년 넘게 근무하며 문화 외교의 현장을 지켜본 강상규 저자의 《과거의 미래》는 그동안 우리가 유산을 바라보던 좁은 창문을 일시에 깨부수어 줍니다. 저자가 말하는 유산 2.0의 세계는 박제된 과거가 아니라, 오늘의 기술과 상상력이 만나 끊임없이 미래의 자원으로 증폭되는 살아있는 유기체였습니다.

2026년 봄 광화문에서 펼쳐진 BTS의 공연과 한복, 민화, 도깨비를 현대적으로 재해석한 K-콘텐츠의 신드롬을 보며 가슴 벅찼던 기억이 이 책을 통해 비로소 명확한 이론적 언어로 정리되었습니다. 과거의 유산은 그저 아껴야 할 옛것이 아니라, K-컬처라는 강력한 전승 회로를 만났을 때 세계시민이 함께 향유하는 무한한 문화자본으로 재탄생한다는 사실을 확인했기 때문입니다. 2024년 대한민국이 문화재청이라는 이름을 버리고 국가유산청으로 새 출발 한 까닭 역시, 단순한 명칭 변경이 아니라 보호할 재산에서 함께 누리고 다듬어갈 유산으로의 거대한 패러다임 전환이었음을 깊이 깨달았습니다.

이 책은 유형유산, 무형유산, 기록유산이라는 세 도서관의 칸막이를 허물고 이를 하나의 거대한 융단으로 연결해 냅니다. 장소와 유적이라는 공간에 세대를 거쳐 이어져 온 무형의 삶과 의례가 더해지고, 거기에 기록이라는 과거의 역사적 DNA가 결합할 때 비로소 문명이라는 거대한 서사가 완성된다는 설명은 교육자로서 저에게 깊은 인문학적 감동을 주었습니다. 경제적 자본은 소유하고 소비할수록 줄어들지만, 문화자본은 다 함께 읽고, 공유하고, 새로이 해석할수록 그 가치가 제곱으로 증폭된다는 명제는 AI 시대를 살아가는 우리 아이들에게 어떤 리터러시가 필요한지 명확한 답을 제시해 줍니다.

AI와 디지털 기술이 발전하고 기후위기가 가속화되는 오늘날, 인공지능이 10억 개의 데이터로 노트르담 성당의 서사를 다시 기록하고 침몰해가는 투발루가 디지털로 국가의 유산을 백업하는 현실은 경이로움을 넘어 서늘한 긴장감마저 안겨줍니다. 유산이란 단순히 오래된 건축물이나 노래가 아니라, 망각에 저항하려는 인간의 처절한 기억의 의지이며 다음 세대에게 물려줄 거대한 미래 자산이라는 저자의 메시지는 독서 내내 제 가슴을 뜨겁게 만들었습니다.

《나의 문화유산답사기》가 우리에게 우리 유산을 발견하고 사랑하는 따뜻한 눈을 뜨게 해주었다면, 《과거의 미래》는 그 유산 속에 켜켜이 쌓인 엄청난 문화자본을 읽어내고 미래의 새로운 가치로 전환하는 지적 안목을 열어줍니다. 유산을 사랑하는 단계를 넘어, 그 유산으로 우리 아이들의 미래를 설계하는 차원으로 나아가야 한다는 저자의 제언은 제가 늘 고민해 온 생각의 방향과 완벽히 일치했습니다.

과거는 사라지는 시간이 아닙니다. 그것은 유산이라는 이름의 거대한 금고 안에 저장되어 오늘의 우리를 기다리고 있을 뿐입니다. 이 책은 시대가 아무리 급변해도 우리가 왜 고전을 읽고, 전통을 다시 해석하며, 다음 세대에게 유산의 비밀번호를 풀어줄 수 있는 유산 리터러시를 가르쳐야 하는지 똑똑히 보여줍니다. 책장을 덮으며 저는 우리 아이들에게 박물관의 차가운 유물이 아닌, 자유롭게 손대고 다듬으며 새로운 가치를 창조할 수 있는 거대한 미래의 그릇을 건네주어야겠다고 깊이 다짐했습니다.

아이의 장난이 폭력이 되는 경계는 어디일까요? _이것도 학교폭력인가요?

이것도 학교폭력인가요? - 개념부터 대안까지, 학폭의 모든것
김인서 외 지음, 이정규 감수 / 페이지미디어브릿지 / 2026년 6월

교실 안에서 매일 아이들과 눈을 맞추며 살아가는 한 사람으로서, 그리고 무수한 교육 현장의 변화를 지켜본 교육자로서 최근 몇 년간 학교폭력이라는 단어만큼 가슴을 무겁게 짓누르는 화두는 없었습니다. 수선국어 서재를 운영하며 수많은 인문학 서적과 심리 서적을 읽어왔지만, 이토록 현실의 교실을 적나라하게 비추며 마음을 서늘하게 만드는 책은 참 오랜만이었습니다. 이번에 읽은 이것도 학교폭력인가요?는 단순히 멀리 있는 뉴스의 이야기가 아니라, 바로 오늘 우리 아이들의 교실에서 벌어지고 있는 소리 없는 전쟁에 대한 기록이었습니다.

책을 읽으며 가장 깊이 공감했던 부분은 장난과 폭력을 구분하는 명확한 삼각 잣대, 즉 행동의 의도성과 반복성 그리고 눈에 보이지 않는 힘의 불균형이었습니다. 교실에서 아이들을 가르치다 보면 "선생님, 그냥 장난친 거예요"라는 말을 하루에도 수십 번씩 듣게 됩니다. 과거에는 그저 아이들끼리 웃고 지나가던 소소한 다툼이나 짓궂은 장난이, 이제는 서로 얼굴을 붉히는 심각한 갈등으로 번지는 일이 허다합니다. 이 책은 그러한 모호한 경계선 위에서 방황하는 교사와 학부모들에게 아주 명확하고 단호한 판단의 기준을 제시해 줍니다. 이제는 그저 조심해야지라는 막연한 다짐만으로 아이들을 지킬 수 없는 시대가 되었음을 책을 읽는 내내 뼈저리게 느꼈습니다.

현직 초등교사들과 교육심리학 교수, 그리고 교사 출신 변호사가 함께 모여 정립한 구체적인 사례들은 이론서의 딱딱한 문장들과는 차원이 달랐습니다. 각색된 언어폭력, 따돌림, 사이버폭력 등의 진짜 이야기들을 마주할 때마다 제 가슴 한구석이 먹먹해져 왔습니다. 아직 전두엽이 충분히 발달하지 않아 자신의 행동이 지닌 무게를 다 알지 못하는 아이들의 특성을 아동 발달 심리와 뇌과학적 관점으로 풀어낸 대목에서는, 가해 학생과 피해 학생 모두가 결국은 어른들의 정서적 안전기지와 올바른 지도가 필요한 미완의 존재들이라는 사실에 깊이 고개를 끄덕이게 되었습니다.

특히 책의 후반부에서 강조하는 회복적 접근법과 사안 발생 단계별 협력 매뉴얼은 제 교육 철학인 하이터치 교육의 가치와 완벽하게 맞닿아 있었습니다. 오늘날의 학교가 교육적 회복력을 상실한 채 법적 공방만이 오가는 삭막한 법정처럼 변해가는 현실이 참으로 개탄스러웠는데, 이 책은 사과와 용서를 통한 관계 회복이야말로 진정한 해결책임을 역설합니다. 미안해라는 말보다 중요한 것은 다시는 그러지 않겠다는 책임감이라는 문장을 읽을 때는, 내 아이를 지키기 위해 학부모와 교사가 서로 책임을 미루며 대립할 것이 아니라 일상 회복을 위해 한 팀으로 움직여야 한다는 연대의 필요성을 강렬하게 깨달았습니다.

이 책은 단순히 학교폭력이 무엇인지를 설명하는 정보 제공용 도서가 아닙니다. 헌정 위기와 사회적 혼란 속에서 우리 공동체의 무너진 질서를 바로잡고 아이들의 안전한 일상을 되찾아주기 위해 어른들이 먼저 가져야 할 시선이 무엇인지 묻는 실천적 지침서입니다. 제대로 알아야만 하고 제대로 움직여야만 아이들을 지킬 수 있습니다. 막연한 위로나 뻔한 훈계 대신 사안의 본질을 꿰뚫는 단호한 해법을 담은 이 책은, 변화하는 시대 속에서 우리 아이들의 마음 근육과 회복탄력성을 어떻게 길러줄 것인가를 고민하는 모든 부모와 교사들에게 든든한 최후의 보루가 되어줄 것입니다.

교실이라는 일상 공간에서 장난의 가면을 쓴 폭력을 예리하게 걷어내고, 아이의 일상을 회복하기 위해 교사와 학부모가 잡아야 할 단단한 길잡이입니다.

학교폭력의 해결은 누군가를 처벌하는 것에서 끝나지 않으며 진정한 관계의 회복에서 비로소 완성됩니다. 우리 아이들의 안전한 미래를 위해 이제 어른들이 먼저 명확한 기준을 세우고 다정하게 손을 맞잡아야 할 때입니다.

거대한 전장보다 치열한 인간 심리의 실험실: 초한지 인생공부

초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 사마천 원작 / PASCAL / 2026년 5월

장기판 위 차가운 돌에 뜨거운 심리학의 숨결을 불어넣어 인생이라는 거대한 판을 읽는 안목을 길러주는 책입니다.

어린 시절 동네 어귀 평상이나 골목길 나무 그늘 아래서 구경꾼들 사이로 슬쩍 들여다본 장기판의 기억이 납니다. 붉은색 한과 초록색 초라는 글자가 새겨진 말들이 서로의 궁을 겨누며 팽팽하게 맞서던 그 모습은 우리에게 초한지라는 이야기가 얼마나 우리 삶 가까이에 머물러 있었는지를 새삼 깨닫게 합니다. 오늘 함께 나눌 책은 익숙한 장기판의 말들에 숨을 불어넣어 인간 심리의 정수를 파헤친 초한지 인생 공부입니다.

이 책을 처음 마주했을 때 가장 먼저 눈길을 끈 것은 한 손에 쏙 들어오는 콤팩트한 사이즈였습니다. 휴대성이 좋아 어디든 들고 다니며 틈틈이 읽기에 부담이 없다는 점은 바쁜 일상을 살아가는 현대인들에게 큰 장점으로 다가옵니다. 하지만 그 가벼운 크기와 달리 책이 담고 있는 사유의 깊이는 결코 가볍지 않습니다. 일반적인 초한지가 전장에서 펼쳐지는 화려한 책략과 전쟁 서사에 집중한다면 이 책은 그 이면에 숨겨진 인물들의 내밀한 심리 구조를 집요하게 추적합니다.

책은 사마천의 사기를 근거로 진시황 말기부터 여태후의 몰락까지 약 30년의 세월을 심리의 실험실로 재정의합니다. 항우의 오만과 유방의 인내 그리고 한신의 자존심이 충돌하는 과정은 단순한 과거의 기록이 아니라 현재를 살아가는 우리의 민낯을 비추는 거울과 같습니다. 특히 항우를 오만한 영웅으로 유방을 영리한 생존자로 그리고 한신을 상처받은 천재로 설정하고 이들의 행동 원리와 위기 상황에서의 반응을 체계적으로 분석한 지점이 매우 흥미로웠습니다. 그동안 알고 있던 초한지의 이면을 바라보게 되면서 인물들의 결단이 어떤 심리적 배경에서 비롯되었는지 깊이 있게 이해할 수 있었습니다.

기원전 209년 대택향의 빗속에서 진승이 던진 왕후장상의 씨가 어찌 따로 있겠는가라는 외침은 이 책을 관통하는 중요한 상징 중 하나입니다. 이는 단순히 반란의 신호탄이 아니라 주어진 운명에 순응하기보다 스스로 판을 바꾸려 했던 인간 본연의 의지를 보여줍니다. 저자는 이러한 역사의 궤적을 통해 우리가 직접 경험해볼 수 없는 타인의 삶을 간접 체험하게 함으로써 삶의 갈림길에서 길을 잃지 않도록 정교한 지도를 건네줍니다.

초한지 인생 공부는 나를 읽고 타인을 이해하는 인간학의 문법이자 거친 세상이라는 장기판 위에서 나만의 의미를 찾아가는 심리 교과서와 같습니다. 역사는 결국 가장 강한 돌을 가진 자가 아니라 판이 끝날 때까지 자신을 다스리며 묵묵히 이어간 자의 이름을 기록한다는 사실을 다시금 깨닫게 됩니다. 판 위를 수놓는 화려한 수법보다 그 판을 끝까지 책임지고 이끌어가는 사람의 마음이 가장 중요하다는 진실은 오늘을 사는 우리에게도 여전히 유효한 가르침입니다.

책을 보면 사람을 알 수 있고 역사를 보면 나의 미래를 설계할 수 있습니다. 당신의 인생이라는 장기판 위에서 진정한 주인이 되어 당당히 한 수를 두시길 바랍니다.