다자이 오사무, 문장의 기억 – 인간실격·사양·달려라 메로스에서 건져 올린 고독의 문장들

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

글은 사람의 마음을 움직입니다.

그리고 그 움직임은 내가 예상하지 못한 방향으로 흘러갈 때가 있습니다.

다자이 오사무의 문장을 읽을 때가 딱 그렇습니다.

비참함을 이상할 만큼 아름답게, 고독을 이상할 만큼 따뜻하게 만들어버리는 문장들.

이 책,*『다자이 오사무, 문장의 기억』은 그런 문장들을 한데 모아 다시 바라보게 하는 책입니다.

살고 싶지 않았지만 끝내 살아내고자 했던 한 영혼의 고백을,

문장 하나하나를 통해 천천히 따라가게 만드는 책이기도 하고요.

---

인간이라는 ‘병’을 앓는 한 사람의 문장들

출처 입력

이 책은 다자이 오사무의 여러 작품 속에서 문장들을 발췌해 엮어 놓은 일종의 **“문장 선집 + 해설 + 필사 노트”**입니다.

『인간 실격』, 『사양』, 『달려라 메로스』 같은 대표작부터

『여학생』, 『앵두』, 『어머니』, 『셋째 형 이야기』, 『비용의 아내』, 『늙은 하이델베르크』까지,

총 9편의 작품에서 문장을 골라 네 개의 큰 흐름으로 나누어 보여줍니다.

• Part 1. 부서진 마음의 언어들

  • 꺾여 버린 마음, 부끄러움, 죄책감, 자기 혐오 같은 감정이 어떻게 문장으로 드러나는지 보여줍니다.

  • “중요한 건 꺾이지 않는 마음”이라는 제목이 붙어 있지만,

  • 사실 이 파트의 문장들은 꺾이지 않기까지 얼마나 많이 흔들려야 했는지를 먼저 보여주는 쪽에 가깝습니다.

• Part 2. 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다

  • 『여학생』, 『직소』, 『달려라 메로스』 속 문장들을 통해

  • 사랑·신뢰·신념 같은 단어가 얼마나 쉽게 상처받고 부서질 수 있는지,

  • 그럼에도 왜 끝까지 믿고자 하는지를 따라가게 만듭니다.

  • 특히 이 파트는 “그래도 사람을 믿어야 한다”는 다자이의 고집이 가장 잘 느껴지는 부분이었어요.

• Part 3. 나를 만든, 그러나 이해할 수 없는 사람들

  • 제목부터 마음이 아픈 장입니다.

  • 가족, 특히 부모와 형제는 나를 만든 사람들이지만,

  • 동시에 평생 이해할 수 없을지도 모르는 존재들이죠.

  • 『앵두』, 『어머니』, 『셋째 형 이야기』에서 골라낸 문장들은

  • 사랑과 원망, 연민과 거리감이 동시에 섞인 가족의 얼굴을 그대로 보여 줍니다.

• Part 4. 희망은 때로 가장 잔인한 거짓말이 된다

  • 『사랑과 미에 대하여』, 『비용의 아내』, 『늙은 하이델베르크』 속 문장들을 따라가다 보면

  • ‘희망’이라는 말이 얼마나 잔인할 수 있는지를 알게 됩니다.

  • 그러나 그 잔인함마저 버리지 못하는 것이 또 인간이라는 사실도요.

  • 여기서는 무너진 이상과 현실 사이를 오가는, 다자이 특유의 자조 섞인 유머와 슬픔이 잘 느껴집니다.

각 장은 작품 줄거리를 간단히 짚어 주고,

그 안에서 골라낸 문장들을 보여주며,

현대적인 해설과 함께 필사 공간, 스스로에게 던져 볼 질문으로 이어집니다.

그냥 읽고 덮는 책이 아니라,

한 줄을 따라 쓰고, 그 옆에 내 생각을 적어 넣게 되는 책이라는 점이 큰 특징이에요.

---

“비참함을 아름답게, 고독을 따뜻하게” 만드는 다자이의 힘

출처 입력

제가 이 책을 읽으며 제일 강하게 느낀 건,

처음에 썼던 이 문장이었습니다.

다자이 오사무의 문장은 비참함을 아름답게, 고독을 따뜻하게 만들어준다.

출처 입력

다자이가 그려내는 인물들은 하나같이 ‘모난’ 사람들입니다.

나약하고, 비겁하고, 지키지 못하는 약속도 많고, 스스로를 혐오하기도 합니다.

그런데 이상하게도, 이 책 속 문장들을 읽다 보면

그들이 점점 “이상한 사람들”이 아니라 “내 안의 어느 한 부분”처럼 느껴집니다.

• 남들처럼 살 수 없다는 열등감,

• 잘 살고 싶지만 계속 엇나가는 선택들,

• 사랑받고 싶은 마음과 동시에 도망치고 싶은 마음,

• “그럼에도 불구하고 나는 왜 여전히 살아 있지?”라는 질문.

이 책은 그런 마음들을 굉장히 구체적인 단어들로 끌어내 줍니다.

그래서 읽다 보면,

“아, 나도 이런 생각을 했는데 말로 잘 못 옮겼던 감정들”이

다자이의 문장을 통해 갑자기 선명해지는 경험을 하게 됩니다.

---

다자이의 원작을 안 읽어도, 어쩌면 더 잘 느낄 수 있는 책

출처 입력

좋았던 점 하나를 더 꼽자면,

다자이 오사무의 작품을 읽어보지 않은 사람도 부담 없이 읽을 수 있다는 것입니다.

이 책은 각 작품의 줄거리를 친절하게 정리해 준 다음,

그 속에서 중요한 문장들을 꺼내 보여주고,

지금 우리의 언어로 해석해 줍니다.

그래서 『인간 실격』이나 『사양』을 아직 안 읽은 사람도

내용을 따라가는 데 어려움이 없습니다.

오히려 저는,

“다자이 오사무의 원작을 아직 읽지 않았기 때문에,

이 책을 통해 먼저 그의 마음을 문장으로 더 또렷하게 느낄 수 있었다.”

출처 입력

는 생각도 했어요.

문장 → 해설 → 나의 사유라는 흐름을 먼저 경험하고 나니,

이제는 원작을 천천히 읽어 보고 싶어졌거든요.

이미 다자이를 좋아하는 독자라면,

익숙한 문장들을 전혀 다른 조합과 해석 속에서 다시 만나는 재미가 있고,

입문자에게는 ‘다자이 입문서 + 문장집 + 필사 노트’ 역할을 한 번에 해주는 책입니다.

---

이 책을 통해 내가 얻은 것

출처 입력

이 책을 덮고 나서 가장 오래 남은 건 두 가지였습니다.

1. ‘고독’을 다른 말로 부를 수 있게 된 것

   • 예전에 느꼈던 외로움, 부끄러움, 자기 혐오 같은 감정들이

   • “내가 이상해서 그런 게 아니라, 원래 인간에게 있는 그늘”이라는 걸

   • 다자이의 문장들을 통해 다시 확인하게 됐어요.

   • 그 순간 고독이 조금은 나를 망치는 감정이 아니라, 나를 보호해 준 적도 있는 감정처럼 느껴졌습니다.

2. “그래도 살아간다”는 문장들에 대한 믿음

   • 이 책 속 다자이는 끝까지 ‘살고 싶지 않다’와 ‘그래도 살아야 한다’ 사이를 오가는 사람으로 등장합니다.

   • 그 불안정한 줄다리기를 솔직하게 드러내기 때문에,

   • 오히려 우리에게 “그래도, 여기까지 왔잖아”라고 말해주는 것 같았어요.

   • 불완전한 상태 그대로 살아가도 된다는 허락을 받는 기분이었습니다.

---

이런 분께 추천하고 싶어요

출처 입력

• 다자이 오사무 이름만 알고, 무엇부터 읽어야 할지 망설였던 분

• 『인간 실격』, 『사양』, 『달려라 메로스』를 읽고 마음에 오래 남아 있는 문장이 있는 분

• 요즘 유난히 고독, 무력감, 자기혐오 같은 감정이 자주 떠오르는 분

• 좋은 문장을 필사하며 천천히 생각을 정리해 보고 싶은 분

• “사람 마음을 이렇게까지 적나라하게 쓰는 글”을 만나 보고 싶은 분

글은 사람의 마음을 움직입니다.

『다자이 오사무, 문장의 기억』은

그 움직임을 억지로 위로하는 방향이 아니라,

한 번은 꼭 마주해야 했지만 미뤄 두었던 자리로 데려갑니다.

그리고 그 어두운 자리 한가운데서,

조심스럽지만 분명한 목소리로 이렇게 말해 줍니다.

“그래도 괜찮다. 이렇게 흔들리면서도 우리는 계속 살아간다.”

출처 입력

다자이의 문장을 좋아하든, 아직 잘 모르든,

한 번쯤 이 책을 펼쳐 보고

당신만의 문장을, 당신만의 고독을 다시 이름 붙여 보셔도 좋겠습니다.

노래 가사가 시가 될 때 – 작곡가 윤명선 시집 『운명의 학교』 리뷰

운명의 학교
윤명선 지음 / 가디언 / 2025년 12월

장윤정의 〈어머나〉, 임영웅의 〈인생찬가〉, 이승철의 〈서쪽하늘〉, 이루의 〈까만안경〉, 김장훈의 〈Honey〉, 슈퍼주니어의 〈로꾸거〉…

한 번쯤 흥얼거려본 이 노래들의 공통점이 있다면, 바로 작곡가 윤명선의 손을 거쳤다는 점입니다.

저에게도 이 노래들은 한때 입에 달고 살던 곡들이었어요.

멜로디만 좋은 게 아니라, 이상하게 마음을 찌르는 가사가 꼭 한 줄씩은 있었죠.

그 ‘감정의 한 줄’을 만들어 온 사람이 쓴 시집이라니, 제목부터 눈길이 갔습니다.

바로 윤명선의 시집 『운명의 학교』입니다.

---

노래하던 사람이, 시로 말하기 시작할 때

『운명의 학교』는 거창한 시 이론이나 난해한 상징 대신,

살면서 부딪히고 사랑하고 방황하고 버티고 결국 노래해 온 한 사람의 시간을 담담하게 풀어낸 시집입니다.

시집은 크게 다섯 개의 축으로 나뉩니다.

“부딪혀라, 사랑하라, 방황하라, 살아라 그리고 노래하라.”

마치 인생의 학년, 혹은 학교의 과목처럼 보이는 이 다섯 단어가 시집 전체의 색깔을 결정합니다.

노랫말을 통해 짧게 스쳐 지나가던 감정들이, 시라는 형식을 만나 조금 더 천천히, 조금 더 깊게 앉게 되는 느낌이라고 할까요.

---

1교시, 부딪혀라 – 삶의 전면으로 나가는 연습

‘부딪혀라’는 제목이 붙은 시들을 읽다 보면,

불안해하면서도 결국 앞에 나가야 했던 청춘의 얼굴이 떠오릅니다.

막막한 현실 앞에서 “그래도 한 번 해보자”고 마음먹기까지의 시간,

음악을 업으로 삼겠다고 결정했을 때 마주했을 반대와 두려움,

그럼에도 스스로를 계속 무대 위로 밀어 올리는 힘.

노래 가사에서는 몇 줄로 스쳐 지나갔을 이야기들이,

시 안에서는 조금 더 적나라하고 솔직하게 펼쳐집니다.

읽는 사람 입장에서는 “나만 이렇게 흔들렸던 게 아니구나” 하는 묘한 위로를 받게 되고요.

---

2교시, 사랑하라 – 연애를 넘어, 존재를 사랑하는 법

‘사랑하라’ 파트는 제목만 보면 연애시를 떠올리기 쉽지만,

실제로는 사람과 사람 사이의 온도 전체를 다루는 시들이 더 많습니다.

연인 관계에서의 설렘과 상처는 물론이고,

가족, 동료, 팬, 그리고 자기 자신에 대한 사랑까지 스펙트럼이 넓어요.

노래에서는 몇 분 안에 완성해야 했던 이야기들이,

시에서는 조금 더 여백을 가진 채로 놓입니다.

그래서 그런지 더 서늘하고, 때로는 더 따뜻하게 다가옵니다.

“이 사람은 사랑을 이렇게 견뎌 왔구나” 하는 마음이 읽히는 느낌이랄까요.

---

3교시, 방황하라 – 흔들림을 허락하는 용기

개인적으로 가장 인상 깊었던 축은 ‘방황하라’였습니다.

우리는 흔히 방황을 “빨리 끝내야 하는 것”으로만 여기지만,

이 시집 속 방황은 인생의 필수 과목처럼 그려집니다.

어디가 정답인지 모르겠는 길 위에서

무작정 걸어본 날들,

잠 못 이루고 뒤척였던 밤의 감정들,

“나는 왜 이 길에서만 자꾸 미끄러질까” 자책하던 순간들.

윤명선의 시는 그런 방황을 부끄러운 실패가 아니라,

다음 장면으로 넘어가기 위한 필수 과정으로 받아들이게 합니다.

그래서 읽다 보면, 나 자신이 지나온 방황의 계단들도 조금은 덜 미워지게 됩니다.

---

4교시, 살아라 – 버티는 사람을 위한 시

‘살아라’ 파트는 말 그대로 “살아내는 것”에 대한 이야기입니다.

화려한 무대 뒤, 보이지 않았던 불안과 공허,

성공 이후에도 사라지지 않는 외로움,

그리고 그럼에도 불구하고 다음 날을 맞이해야 하는 우리의 일상.

이 시편들에서는 유난히 “버틴다”는 단어의 무게가 크게 느껴집니다.

누군가를 위해, 나 자신을 위해, 삶 자체를 위해 계속해서 하루를 시작하는 일.

그 평범하지만 거대한 작업에 대해

차분하게, 때로는 아주 다정하게 말을 건네는 느낌이 들었습니다.

---

5교시, 노래하라 – 끝까지 자기 목소리를 내는 일

마지막 축인 ‘노래하라’는 이 시집 전체를 관통하는 결론 같습니다.

노래를 업으로 삼은 사람의 이야기이기도 하지만,

조금 넓게 보면 “각자의 방식으로 자기 목소리를 내라”는 초대처럼 읽힙니다.

누군가는 정말 노래를 부를 수도 있고,

누군가는 글을 쓰거나, 그림을 그리거나,

조용히 자기 자리를 지키는 것으로 노래할 수 있겠지요.

윤명선의 시를 따라가다 보면,

결국 “운명의 학교”라는 건

각자가 자기 목소리를 찾아가는 긴 과정의 다른 이름이 아닐까,

하는 생각이 들었습니다.

---

노랫말에서 시로, 익숙함과 새로움이 동시에

『운명의 학교』를 읽는 재미는,

익숙함과 새로움이 동시에 온다는 데 있습니다.

노랫말을 통해 이미 그의 언어를 좋아해 본 사람이라면,

시집 곳곳에서 “아, 이 사람 특유의 감정선이다” 싶은 순간을 자주 만나게 됩니다.

문장이 길지 않고, 이미지가 선명해서 시를 자주 읽지 않는 사람도 어렵지 않게 따라갈 수 있어요.

동시에,

3~4분 안에 완성되어야 했던 가사의 한계를 넘어,

더 많은 여백과 맥락을 품을 수 있는 시라는 형식을 통해

조금 더 깊고 거친, 덜 다듬어진 감정들도 만나게 됩니다.

그래서 이 시집은

• 윤명선의 노래를 좋아했던 사람에게는 “비하인드 스토리” 같은 느낌으로,

• 그냥 ‘사는 게 버겁다’고 느끼는 사람에게는 조용한 위로의 언어로 다가옵니다.

---

이런 분들께 특히 추천하고 싶어요

• 윤명선이 만든 노래들을 좋아했던 분

• 가사처럼 솔직하고 이야기처럼 읽히는 시를 찾는 분

• “지금 내가 잘 살고 있는 걸까?”라는 생각이 자주 드는 분

• 방황과 선택, 사랑과 버팀에 대한 다른 사람의 솔직한 언어가 필요할 때

『운명의 학교』는 거창한 인생론을 들이밀지 않습니다.

대신, 작곡가이자 한 사람의 인간으로서

부딪히고, 사랑하고, 방황하고, 살아내고, 결국 노래하며 여기까지 온 시간을 조용히 건네줍니다.

그 속에서 각자 자기만의 운명의 학교를 떠올려 보게 되는 것,

그게 이 시집이 주는 가장 큰 선물이라는 생각이 들었습니다.

[100자평] AI가 성적을 바꾼다

AI가 성적을 바꾼다 - 집에서 바로 쓰는 내 아이 AI학습 루틴
김선수.권선구.정진용 지음 / 에듀니티랩 / 2025년 10월

AI를 숙제 대행이 아닌 공부 메이트로, 우리 집 공부 루틴을 재설계하게 해 주는 책.

[100자평] 하이터치 수업 비법

하이터치 수업 비법 - 하이테크를 넘은, 디지털 교육변화를 대비한 PBL 비법서
김선수 지음 / 에듀니티랩 / 2025년 2월

한 시간 수업이 아니라 한 학기를 설계하게 해 주는, 교사와 학부모 모두에게 필요한 수업 안내서.

[100자평] 학교 밖이 궁금한 사람들에게

학교 밖이 궁금한 사람들에게
김선수 외 지음 / 지식과감성# / 2025년 11월

학교 밖 청소년의 삶과 교육을 현실적으로 보여주며, 부모와 교사가 시선을 바꾸게 만드는 따뜻한 안내서.