이 밤과 서쪽으로 (베릴 마크햄 / 예문아카이브)

이 밤과 서쪽으로
베릴 마크햄 지음, 한유주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 5월

"이 책을 읽고 나서 작가로서 부끄러움을 느꼈다 _ 어니스트 헤밍웨이"

이 책에 대한 궁금증과 기대감을 극대화시킨 말은 바로 헤밍웨이의 글이었다.

개인적으로 헤밍웨이가 갖고 있는 글에 대한 생각과

그의 작품들을 좋아하는 사람으로서

그가 이 책을 읽고 나서 작가로서 부끄러움을 느꼈다라는 표현은

이 책에 대한 기대감을 높이기에 충분했다.

"

베릴 마크헴의 <이 밤과 서쪽으로>를 봤는가?

아프리카에서 그녀를 잘 알고 있었고, 일지 쓰기를 제외하고

그녀가 다른 글을 쓸 수 있다고 생각한 적이 없었다.

그런데 대단히 잘 썼다.

아니, 탁월하게 잘 쓴 책이다.

내가 작가라는 사실이 스스로 부끄러울 정도다.

베릴 마크헴은 자기가 작가라고 생각하는 사람

모두가 입을 다물 만한 글을 쓴다.

놀라운 정도로 훌륭한 책이 아닐 수 없다.

_ 어니스트 헤밍웨이 (소설가)

"

이 책은 본격적인 내용을 읽기 전에

이 책에 대한 어마어마한 찬사들로 시작한다.

이러한 찬사들을 읽고나면 책의 내용이 더욱 궁금해진다.

그리고 만난 책의 서문은

이 책이 어떠한 책이며

내가 만나게 될 작가가 어떠한 작가인지 조금 알아가는 시간을 마련해준다.

그리고 본격적인 작가의 스토리가 시작된다.

"

나는 계속해서 북쪽으로 날아갔다.

졸음이 점점 더 심하게 몰려왔지만 피로해서는 아니었다.

이처럼 텅 빈 지역을 오랜 시간 비행할 때 고독을 느끼는 가장 큰 이유는

지평선에서 연기가 피어오르지 않아서다.

한낮에 나선형으로 피어오르는 연기는 밤에 나타난 한 줄기 빛이나 다름없다.

연기는 향로의 우현이나 좌현에서 피어오를 수도 있고,

내일 일을 걱정하느라 당신의 존재를 알아차리지 못한

마사이족들이 피운 모닥불이 보잘것없는 연기일 수도 있다.

그럼에도 이런 연기는 모래에서 발견되는 누군가의 발자국이나 성냥처럼

인간이 있다는 표지, 인간이 있다는 신호가 되어 준다.

"

작가의 글을 읽다보면 글이 참 쉽다는 느낌이 든다.

어쩜 이렇게 글을 쉽게 적을 수 있을까.

그리고 빠른 호흡과 함께 글에 몰입하는 시간이 엄청 빨라진다.

왜 헤밍웨이가 작가로서 부끄러움을 느꼈다라고 표현했는지

조금은 이해가 되는 부분이기도 했다.

글을 이렇게도 쓸 수 있구나라는 생각이

책을 읽는동안 내 머릿 속에서 떠나지 않는 생각이었다.

"

우리는 물로 강까지 달려갔다.

마우 단애에서 생명을 얻은 물로 강은 계곡으로 굽이치며 내려가

이번에는 구름처럼 넓은 우듬지를 자랑하는 미모사나무들과

길쭉길쭉한 덩굴식물, 그리고 햇빛의 목을 졸라

강둑에 아늑한 어둠을 드리우는 라이나에 제 생명을 나눠주고 있었다.

"

그동안 읽었던 많은 책들이 있었지만

조금은 색다른.

그야말로 찬사들이 가득해서 누구에게나 인정받았다라고 볼 수 있는 책.

아프리카의 밤을 수놓은 담담하고 아름다운 생의 기록을

<이 밤과 서쪽으로>에서 만날 수 있다.

교토에 디저트 먹으러 갑니다 (강수진, 황지선 / 홍익출판사)

교토에 디저트 먹으러 갑니다 - 1천년 고도 교토에는 150년 된 가게에서 파는 생크림 과일 샌드위치가 있다
강수진.황지선 지음 / 홍익 / 2018년 4월

여행이 잦아지면서 그냥 떠나는 여행보다는

테마가 있는 여행이 인기가 늘어가고 있다.

그 중 단연 인기 있는 테마 중 하나는 바로 먹거리이다.

사람이 갖고 있는 욕구 중 하나인 식욕에 해당하기도 하며,

맛있는 음식을 먹는 것을 통해 행복을 느끼는 일이 많기 때문이다.

이 책은 가까운 일본의 교토에

눈으로 보아서 즐겁고, 입으로 맛봐서 기쁜

디저트를 소개한 책이다.

"

오사카역에서 기차를 타고 30분 거리의 교토이지만

두 도시는 전혀 다른 느낌을 준다.

서울과 그다지 다르지 않은 분위기의 오사카와 달리,

천년 수도였던 고도 교토는 100년 넘는 역사를 가진 가게들이 1000점포가 넘어

200~300년은 되어야 노포(대대로 이어 내려오는 점포)라는

수식어가 붙을 정도이다.

이렇게 긴 역사를 가진 화과자 가게가 많은 것은 물론이거니와

교토는 새로운 문화를 받아들이는 데도 인색하지 않아,

양과자집과 빵집도 교토 특유의 세련됨으로 연출해 발전시켜나가고 있다.

과거와 현재가 기가 막히게 균형을 맞추며 공존하는 공간이

바로 교토이며 이것이 교토의 매력이라고나 할까.

"

글을 읽다보니 교토에 대해 느낌이 색다르게 다가왔다.

오사카는 이미 한국인들이 많이 찾는 관광지로 유명하기 때문에

워낙 많은 이야기를 들을 수 있었던 공간인데에 비해

교토는 천년 수도였음에도 불구하고

제대로 된 정보를 얻지 못했었기 때문이다.

그래서 책의 시작은

교토의 디저트 가게들이 찍혀있는 지도로부터 시작한다.

그리고 

일본 풍미가 한가득 있는 교토 디저트

백년 제과 장인의 손맛을 느낄 수 있는 주제별 서양 디저트

마지막으로 특별한 선물과 함께 집에서도 만들어먹을 수 있는 스페셜 디저트까지

교토에서 보고 맛볼 수 있는 디저트들은 다 모아둔 것 같다.

또한 작가는 디저트를 찾는 우리에게 유용한 정보를 제공하기 위해

디저트 가게를 깊숙하게 조사한 결과를 공유해주고 있다.

어떠한 재료를 사용하는지부터 시작해서

가게에 얽힌 이야기.

그리고 디저트의 종류와 다양한 사진들도 제공해주고 있고,

가게의 위치, 운영 시간 등 실질적인 이용에도 도움을 준다.

디저트에 관련된 책이라서

다른 맛집을 소개하는 책과 비교했을 때

정보가 부족하거나 약하지 않을까 생각했었는데

나의 이런 생각들을 싹 날리게 해주는 경험이었다.

"

우선 엄선된 재료를 사용한다.

떡의 악센트가 되는 붉은 완두콩은 훗카이도 평원의 계약 농가에서

알이 크고 단 콩만 선별해서 받는다.

이를 깨끗이 씻어 짭짤한 맛이 나도록 소금을 넣고,

부드러우면서 씹는 맛이 느껴질 만큼만 쪄내 사용한다.

"

이런 구체적인 정보들이 디저트를 입으로만 즐기는 것이 아니라

머리로도 즐길 수 있게 만들어준다.

그리고 책의 후반부에 있는

선물용 디저트와 디저트를 직접 만들어 먹을 수 있는 스페셜 레시피는

책의 별미라고 할 수 있었다.

사실 여행을 하다보면 돌아가서 챙겨야하는 사람들이 생각나기 때문이다.

선물을 안할 수도 없고,

그렇다고 디저트 여행을 하고 있는데

나 혼자만 맛있는 것을 먹고 왔다고 자랑할 수도 없으니 말이다.

이런 고민을 해결해줄 주는 해결사 역할로

작가는 선물도 우리에게 추천해준다.

그리고 맛있는 것은 집에서 함께 만들어먹을 수 있도록

레시피까지 꼼꼼하게 제공해주니 금상첨화이다.

"

처음 일본을 방문한다면 현지 음식에 대한 지식이 없거나

있더라도 어디에서 사야 할지,

어떤 사람에게는 어떤 선물이 좋을 지 망설이기 일쑤이다.

...

그 해답은 다음 페이지를 참고하는 것이다.

다음의 추천 상품들 중에는 현지인의 사랑을 듬뿍 받아

교토 전체를 통틀어 가장 긴 손님 행렬을 자랑하는 점포도 있고,

한 달에 단 3일 동안만 맛볼 수 있는 '초레어 아이템'도 포함되어 있다.

인기 관광지 교토답게 선물을 사려는 관광객들로

발 디딜 틈 없는 백화점 지하이지만,

이 책을 참고한다면 두려움도 실패도 없을 것이다.

"

눈으로 즐기고 입으로 맛보는 교토 디저트여행!

<교토에 디저트 먹으러 갑니다> 한 권이면

충분히 재미있게 즐길 수 있을 것이다.

이 책을 읽고 나니,

오사카의 디저트 맛집을 소개한

<오사카에 디저트 먹으러 갑니다>도 무척 궁금해졌다!

동굴 낙서는 어떻게 미술이 되었을까? (박우찬 / 자음과 모음)

동굴 낙서는 어떻게 미술이 되었을까? - 10대를 위한 서양미술사, 개정증보판 ㅣ 자음과모음 청소년인문 8
박우찬 지음 / 자음과모음 / 2018년 4월

미술의 역사를 체계적으로 배우는 것은

우리의 삶의 교양 수준을 높이는 방법 중 하나이다.

또한 인문학적 관점을 키워주면서

체계적인 인류의 역사를 이해하는 기회를 마련해준다.

그런데 사실 제대로 배우고 익히기가 쉽지 않은 영역이긴하다.

인상주의, 후기 인상주의 등등

들어는 보았지만 그것들에 대해서 제대로 배워보지는 못한 것 같다.

이 책은 우리의 채우지 못한 영역의 한 부분인 미술에 대해서

쉽고 재미있게 익힐 수 있는 기회를 제공해주는 책이다.

"

동굴 낙서는 어떻게 미술이 되었을가?는

이러한 수만 년 동안의 미술의 역사와 예술가의 삶,

그리고 작가가 만든 작품에 관한 이야기를

한 권에 읽을 수 있도록 정리한 책이다.

미술의 핵심적 이해를 돕기 위해

각 장의 끝에 작가와의 문답 코너를 마련했다.

이 책이 독자들에게 유구한 서양미술사를 즐겁고 쉽게 이해할 수 있는

계기가 되기를 바란다.

"

그래서 정말 이 책은 동굴 벽화부터 시작한다.

문명의 시작과 풍요의 기원 - 원시 미술

문명의 발전과 미술의 탄생 - 고대 미술

기독교 팽창과 예술의 발전 - 중세 미술

고전과 인간주임주의 부활 - 르네상스 미술

종교적 갈등과 근대의 여행 - 바로크 미술

귀족사회 몰락과 쾌락의 미술 - 로코코 미술

시민혁명과 혁신의 시대 - 신고전주의

근대사회의 시작과 인간에 대한 관심 - 낭만주의

근대의 발전과 사실성 발견 - 사실주의

빛에 의한 주관적 인상 - 인상주의

질서와 내면으로의 집중 - 후기 인상주의

현대 미술의 출현과 새로운 실험 - 20세기 미술

원시미술부터 시작된 미술의 이야기가

20세기까지 순차적으로 이어진다.

그리고 이어지는 이야기를 따르다보면 어느새

동굴벽화가 어떻게 미술이 되었는지 익히게 된다.

이 책의 큰 특징 중 하나는

그림이 많다는 점이다.

단순하게 이론적으로 미술의 역사를 설명하는 것이 아니라,

정말 미술 작품을 보면서 이야기를 들려준다.

그렇기 때문에 책을 읽고 있으면

마치 미술관에서 미술 작품을 감상하고 있는 듯한 느낌이 든다.

미술 작품을 하나하나 감상하면서

마치 큐레이터에게 미술 작품에 대한 해설을 듣는 듯한 느낌이다.

또한 작가와의 대화 부분은

작품에 대해 깊이 있게 이해를 함과 동시에

작가에 대해서도 이해할 수 있는 기회를 마련해준다.

그리고 청소년 문학답게

예솔이라는 주인공을 내세워서

주인공을 따라 다니다보면 미술의 역사를 쉽게 접할 수 있도록 안내해주고 있다.

그런 의미에서

이 책은 청소년에게뿐만 아니라

미술을 어렵게 느끼고, 미술사에 대해 제대로 배운 경험이 없는 어른들에게도

좋은 배움의 기회를 마련해준다.

"

1888년 12월 23일. 드디어 사건이 터졌다.

고흐가 신경쇠약으로 제정신이 아닌 상태에서 귀를 자른 것이다.

이 사건 이후 고갱은 다시 퐁타벤으로 돌아갔고

차츰 인상파풍에서 벗어나 강한 원색이 두드러지는 장식적인 미술을 지향했다.

그리고 고갱은 1891년 원시의 섬 타히티로 떠난다.

이곳에서 고생은 원주민의 건강한 삶과 열대의 정열적인 색채를 특징으로 하는

상징주의를 완성했다.

한편, 개인적 불행은 타히티에서도 계속되었다.

1897년, 고갱은 건강 악화와 빈곤,

사랑하는 딸 알린 고갱의 죽음 등으로 괴로워하다가 자살을 시도했다.

가까스로 살아난 그는 혼신의 힘을 다해

<우리는 어디에서 와서 어디로 가는가>를 그렸다.

"

쉬운 글귀와 다양한 작품으로 만나보는 미술.

이 책을 통해 미술의 색다른 매력을 알아가는 시간을 마련해보는 것도

그리고 미술에 대해 체계적이고 기본적인 소양을 쌓아보는 것도

매우 의미 있는 시간이 될 것 같다.

플랫폼 제국의 미래 (스콧 갤러웨이 / 비즈니스북스)

플랫폼 제국의 미래 - 구글, 아마존, 페이스북, 애플 그리고 새로운 승자
스콧 갤러웨이 지음, 이경식 옮김 / 비즈니스북스 / 2018년 4월

얼마전 구글에서 자신들의 AI를 소개한 모습이 화제였다. 

구글 어시스던트를 활용한 기능인데,

AI​에게 식당을 예약해달라고 이야기하자,

스스로 식당에 전화해서 식당 점원과 이야기를 진행하고,

식당을 예약한 다음 캘린더에 통화 내용의 결과에 따른 일정까지 저장하는 모습이

많은 사람들에게 인사이트를 주었다.

현재 우리가 살아가는 시대는 플랫폼 제국이라고 말해도 과언이 아니다.

우리가 매일 들어가는 인터넷 사이트들.

작은 화면의 스마트폰 안에 얼마나 많은 세상이 펼쳐져있는지,

생각할수록 놀라울 따름이다.

그러다보면 자연스럽게 생각하게 된다.

앞으로는 어떻게 될 것인가?

구글, 아마존, 페이스북, 애플.

소위 말하는 플랫폼 제국의 황제들이라고 불리는 이들은 어떻게 될 것이며

앞으로는 어떤 제국의 황제가 등장하게 될까?

이 책은 이런 우리의 모습에 대한 기록을 담은 책이다.

"

이 네 개의 거인기업은 38갤런의 휘발유를 들고 나타난 기업들이다/

그들이 표적 광고를 위해 접근할 수 있는 데이터의 양이 그러하며,

투자자를 끌어들일 수 있는 힘이 그렇고,

그들의 인재를 불러 모으는 능력이 그렇다.

그들은 더 크고, 더 강하며, 또 더 빠르다.

한국 기업들이 이들을 대적할 수 있는 유일한 방법은

지금으로서는 하나다.

한국 내의 다른 기업들을 적이 아닌 전략적 협력자로 받아들이는 것이다.

나라면 자원을 공유하는 컨소시엄을 만들 것이며

또 아마존이 미국에서 거머쥐게 된 독점력과 같은 것을

결코 거머쥘 수 없도록 하기 위한 컨소시엄을 만들 것이다.

"

책의 앞 부분은 네 개의 거인 기업에 대한 이야기로 시작한다.

아마존, 애플, 페이스북, 구글

웃는 얼굴의 파괴자 아마존

세계에서 가장 크고 가장 파괴적인 최상위 포식자.

글로벌 명품 애플.

자기만의 우주를 만든 고가 사치품 전자 기기.

전 세계인의 친구 페이스북

콘텐츠 없이 가장 영향력 있는 미디어 기업이 되는 방법.

현대판 신, 구글

모든 것을 알고 모든 것에 응답하는 21세기의 새로운 신.

이 네 개의 거대 기업에 대한 이야기를 나누는 작가의 글을 읽다보면,

작가가 바라보는 통찰력에 감탄을 금치 못하게 된다.

아마존의 설립자는 2017년 상반기 기준으로 세계 3위 부자인데

조만간 1위로 등극 될 만한. 어마어마한 기업으로 아마존을 키웠다.

애플의 로고는 부와 교육과 서구적 가치관의 전 세계적인 상징이 되었다.

애플이 보유한 현금은 덴마크의 국내총생산에 버금가는 정도라고 한다.

페이스북은 인류 역사상 가장 성공적이라고 볼 수 있다.

세계 인구 75억명 중 12억 명이 날마다 페이스북으로 다른 사람과 소통하고 있으니 말이다.

현대판 신이자 지식의 원천인 구글은

우리가 지금 어디에 있는지, 어디로 가야 하는지 알려주며 사소한 것에서 심오한 것까지

온갖 질문에 대답해주고 있다.

심지어는 어떤 기관도 사람들이 구글에 보이는

믿음과 신뢰를 따라가지 못하고 있다.

이런 4개의 거대 기업에 대한 이야기를 마무리짓고 나면

그들이 어떻게 제국을 이루게 되었는가와

1조 달러 기업이 되기 위한 필수 스펙인 T알고리즘.

그리고 앞으로는 어떤 플랫폼 제국이 나오게 될 것인지.

그리고 그에 따른 우리의 미래와

네 개의 거대 기업. 그 이후에 대한 이야기를 나누고 있다.

"

네 개의 거인 기업은

신과 사랑과 섹스와 소비를 선언하고

날마다 수십억명의 삶에 가치를 추구한다.

그렇지만 이들은 우리의 정신 건강에 별로 관심이 없고

우리의 노년을 보살피려 하지 않으며

우리의 손을 잡으려고 하지 않는다.

"

우리가 살아가고 있는 시대에 대한 통찰과

앞으로 미래 사회에 대한 이야기.

우리가 앞으로 어떻게 살아야할 지에 대해서 생각하며

미래 비즈니스를 지배할 최후의 플랫폼 공룡을 알아가는 과정에서

심도 깊은 고민과 깊이를 경험할 수 있는 기회를

<플랫폼 제국의 미래>를 읽으면서 맞이할 수 있다.

경애의 마음

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

"

고등학교 시절 호프집 화재 사건에서 운 좋게 살아남은 경애와

같은 사고 현장에서 단 한명의 소중한 친구를 잃은 상수가 만나며 시작되는 이 소설에는

지금 이 시대를 살아가는 우리 모두의 마음이 켜켜이 담겨 있다.

읽는 사람에 따라 보는 각도에 따라 다양하게 이야기를 읽어낼 수 있는

<경애의 마음>은 한가지 독법으로 해석할 수 없을 만큼 다층적으로 읽히는 수작이다.

이 미덥고도 소중한 소설을 곁에 둔다면 지난 세월 우리가 견뎌온 아픈 시간이

다정한 목소리와 따뜻한 유머로 위로되고

앞으로 삶을 좀더 단단하고 건강한 마음으로 맞을 수 있게 될 것이다.

"

사실 그 어떠한 정보도 없이,

단지 소설에 대한 간단한 소개만을 접하고

무턱대로 김금희의 장편소설 <경애의 마음>을 읽고

서평을 써줄 사전 서평단에 신청하였다.

그렇게 무작정 만나본 이 소설.

물론 책을 소개하는 글에는 이 책을 읽는 7가지의 키워드가

친절하게 소개되어 있기는 했다.

1. 일 : 회사, 노동하는 삶

2. 사랑 : 연애, 이별, 새로운 사랑

3. 비극 : 1999년 동인천 화재사건

4. 견딤 : 재난 이후의 삶

5. 여성 : 언니들의 연대

6. 추억 : 90년대 영화와 음악, 그리고 PC 통신

7. 마음 : 모두의 경애하는 마음

하지만 본래 책을 읽기 전에 많은 정보를 얻고 책에 대한 고정된 생각을 갖는 것을

좋아하지 않기에..

가제본을 받아들고서는 무작정 읽기 시작했다.

(비가 오는 주말이라서 그런지, 책을 읽기에 좋은 날이었던 것 같다.)

"

대화는 쿠키처럼, 차와 함께 서비스로 나온 그 벨기에산 과자처럼 자꾸만 부스러졌다.

새로운 일자리를 제안받은 사람의 흥분이 없고,

앞으로의 계획을 들려주려는 이들의 포부가 없었다.

한편 대화가 자꾸만 부스러지는 이유는

각자 너무 많은 잠정을 견디고 있기 때문이기도 했다.

"

마치 이 소설은 삶과 같이 느껴졌다.

우리가 살아가는 우리의 일상적인 삶.

영화 같기도 하고, 소설 같기도 하지만

읽다보면 그냥 우리가 살아가고 있는 삶을 소설 속에 녹여낸 것 같은 느낌이다.

"

또다시 봄이 오고 있다는 건 다른 어떤 것보다 공기가 먼저 말해주었다.

숨을 쉴 때마다 봄이 느껴졌다.

생각해보면 당연한 일이었다.

갓 태어나 눈을 뜨지 못한 아기에게도 숨 쉬는 능력이 주어지니까.

그것은 엄마에게서 떨어져나오면서 인간이 가장 먼저 습득하는 능력이니까.

공기의 미세한 변화들을 아는 것.

무엇이 가까이 있고

지금 무엇이 여기에 있지 않은지 숨을 쉬는 것만으로 아는 것.

"

그리고 작가의 글은 읽기가 편했다.

엄청난 기교를 부리고 있는 것도 아니었고,

작가의 지식을 뽐내려는 듯 어려운 어휘를 사용하는 것도 아니었다.

그냥 작가는 정말 이야기를 해주고 있었다.

왜인지 모르게 읽기 편한 작가의 문체가 이 소설의 매력을 높여주는 것 같았다.

후다닥 읽히는 소설과 달리

소설을 다 읽고 난 뒤에도 그래서 경애의 마음이란 무엇일까에 대한

책을 읽기 전 질문에 대한 답을 내리지는 못하였다.

앞서 이야기한 것처럼 한가지 독법으로 해석할 수 없다라는 표현이

바로 이것을 말하는 것이구나라고 느껴지는 순간이었다.

<경애의 마음>

제대로 알기 위해서는 시간 간격을 두고 다시 읽어봐야겠다.

비오는 날 읽어보았다면, 이제는 바람이 살랑살랑 불어오는 날.

나무 그늘 밑 벤치에 앉아서 차분하게 공기를 느끼며 읽어본다면

나에게 또다른 <경애의 마음>이 다가오지 않을까 기대가 된다.