『우리를 찾아줘』 제이미 그린 / 우리가 상상하는 ‘그들‘은 정말 우리와 닮았을까

우리를 찾아줘
제이미 그린 지음, 손주비 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

우리를 찾아줘

제이미 그린

위즈덤하우스

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

가끔 까만 하늘에 가려 보이지 않는 별들을 생각하면 나는 우주의 먼지보다 작은 존재라는 사실을 새삼 깨닫는다. 이 광활한 우주에 우리만 존재한다는 생각은 생각만 해도 끔찍함 부담이자 감당하기 힘든 외로움이다. 이 책은 외계 생명체는 존재하는가? 에 대한 호기심을 천문학, 생물학, 철학, SF를 넘나드는 '우주생물학'이라는 거대한 지적 탐험으로 풀어낸다.

과거를 이해하고 싶어 하는 것은 오직 인간만의 본질적인 특성이지만, 바로 그렇기 때문에 질문이 너무나 인간 중심적이라고 이야기한다.

본문 중에서

1장인 기원에서는 도대체 생명은 무엇인지에 대한 본질적인 질문을 던진다. 스스로 복제하는 정보일까, 아니면 우주가 스스로 경험하는 방식일까. 칼 세이건의 말처럼 어쩌면 이 모든 것이 생명일지도 모른다. 행성에서는 지구가 생명이 살기에 완벽한 특별한 행성이라고 배웠다.

하지만 저자는 지구가 특별하다는 데 이의를 제기한다. 지구와 다른 환경, 예를 들면 슈퍼지구나 미니해왕성 같은 곳에서는 우리가 상상하지 못했던 다른 형태의 생명이 존재할 수 있음을 과학적 근거로 제시한다. 우주가 이토록 다양한 행성을 품고 있듯, 생명의 형태 역시 무한히 다양할 수 있다는 사실을 알게 되었다.

일러스트는 매력적이어야 하고 눈길을 끌어야 해요. 어떨 땐 엄청 못생긴 행성이 인기 많을 때도 있어요.

본문중에서

어쩌면 생명이 사는 모든 행성에는 다른 세계에서 동족을 찾고 싶어 하는 외로운 종족이 하나씩 있을지도 모른다고 저자는 말한다. 10만 년 전, 지구에는 우리 외에 다른 종의 인간이 있었지만 이제는 오직 호모 사피엔스 뿐이다. 어쩌면 우리가 느끼는 외로움은 우리와 달랐던 누군가를 경쟁에서 이겼기 때문일지도 모른다.

생명체가 존재하는 우주를 희망하는 이유는 그 대안이 너무 외롭게 느껴지기 때문이다. 우리는 다른 세계의 주민과 연대감을 찾고자 한다.

본문 중에서

인류는 우주를 향해 끊임없이 신호를 보냈지만 고작 1세기도 안 되는 기술 문명을 가졌으며 스스로를 파괴할 힘을 통제하지 못하는 문명의 사춘기를 겪고 있다. 만약 인간이 만날 문명이 있다면 그들은 이 사춘기를 무사히 극복한 훨씬 오래된 존재일 확률이 높다. 과연 우리는 그들을 만날 준비가 되어 있을까.

인간은 수백 광년 떨어진 곳에서 지적 생명체를 찾지만 정작 우리 곁에 있는 다른 사람조차 제대로 이해하지 못한다. <우리를 찾아줘>는 외계 생명이라는 질문을 통해 지구의 가치를 다시 깨닫게 해주는 책이었다.

#우리를찾아줘 #제이미그린 #우주생물학 #외계인 #외계생명체 #과학도서 #책서평 #북리뷰

『어쨌든, 쇼펜하우어와 윤동주』 김이율

어쨌든, 쇼펜하우어 x 윤동주
김이율 지음 / 미래문화사 / 2025년 11월

어쨌든, 쇼펜하우어와 윤동주

김이율

미래문화사

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

삶은 고통과 권태의 연속이라 단언한 비관의 철학자 쇼펜하우어와 별을 노래하며 부끄러움을 고백한 순결한 시인 윤동주는 도저히 어울릴 것 같지 않은 조합이다. 하지만 한 장 한 장 페이지를 넘길수록, 이 만남이야말로 지금의 나에게 가장 필요한 것임을 알게 되었다.

많은 관계 속에서 감정을 소진하는 직장인의 삶과 현실을 외면하지 않고 정직하게 바라보게 만드는 쇼펜하우어의 냉철함과 그럼에도 불구하고 잃지 말아야 할 마음을 속삭이는 윤동주의 다정함이 교차한다.

오래된 주전자가 뜨거운 물을 받아들이듯 떠나보낸 것들이 언젠가 새로운 온기로 되돌아올 것입니다.

본문 중에서

쇼펜하우어는 말했다. 삶은 고통과 권태 사이를 오가는 진자 운동이라고. 이 문장만큼 직장인의 일상을 명확하게 정의하는 말이 또 있을까 싶다. 마감에 쫓기고 성과라는 압박에 짓눌리는 시간은 분명 고통이다. 그러다 잠시 숨을 돌릴 틈이 생기면 반복되는 일상에 대한 허무함과 권태가 밀려온다.

이 책은 행복해야 한다는 강박, 긍정적이어야 한다는 사회적 압력에서 벗어나게 도와준다. 원래 그런 것이라는 진단은 오히려 이상한 안도감을 준다. 하지만 효펜하우어의 진단만으로는 하루를 살아갈 힘을 얻기 어렵다.

고독을 두려워하지 마세요. 그 안에는 아직 말하지 못한 꿈과 아직 만나지 못한 나의 한 조각이 숨어 있습니다.

본문중에서

삶이 본래 고통이라면 왜 애쓰면서 버텨야 하는 걸까. 이 지점에서 윤동주의 시를 읽어야 하는 것이다. 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를 이라며 노래한 윤동주는 자신의 내면을 끊임없이 돌아보는 성찰을 해야 한다고 말했다. 윤동주의 맑은 언어는 차가운 현실 속에서도 잃지 말아야 할 따뜻한 숨결을 보여준다.

우리의 마음은 늘 어제를 후회하고 내일을 염려하기 때문입니다. 그럼에도 불구하고, 지금 이 순간을 살아내려는 노력만이 우리를 고통과 불안으로부터 잠시나마 구해줍니다.

본문 중에서

이 책은 쇼펜하우어와 비관과 윤동주의 희망이 충돌하면서 사라지는 것이 아니라 서로의 부족함을 메우며 하나의 완성으로 나가는 것에 중점을 둔다. 특히 각 장의 마지막에 있는 질문들이 나를 수동적인 독자가 아니라 능동적으로 사유하는 사람으로 이끄는 것 같다. 빠른 위로보다 정직한 말을 원하는 사람, 설명보다 깊은 질문을 통해 스스로 답을 찾고 싶은 사람에게 이 책을 권한다.

#어쨌든쇼펜하우어와윤동주 #쇼펜하우어 #윤동주 #철학에세이 #시에세이 #인문학 #삶의태도 #고통과희망 #북리뷰 #서평

『돈키호테, 상식파괴로 경영하라』 사카이 다이스케

돈키호테, 상식파괴로 경영하라
사카이 다이스케 지음, 정지영 옮김 / 시그마북스 / 2025년 11월

돈키호테, 상식파괴로 경영하라

사카이 다이스케

시그마북

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

돈키호테는 일본 여행에서 들르는 정신없고 물건 많은 할인점 그 이상도 이하도 아니었다. 하지만 이 책은 요란한 매장 속에 숨겨진 경영 철학을 보여준다. '언제 망할지 모르는 작은 회사가 남들처럼 하면 절대 이길 수 없다'라는 창업자의 말이 인상 깊었다.

심야영업을 하는 돈키호테와 마찬가지로 돈펭도 밤을 매우 좋아한다.

본문 중에서

돈키호테는 상품 매입부터 진열, 가격 책정, 심지어 매장 연출까지 모든 권한을 현장의 점장에게, 심지어 아르바이트생에게도 부여한다. 위계질서가 명확한 조직에 일하는 나로서는 상상하기 어려운 방식이다. 더욱 흥미로운 점은 이 시스템이 거창한 이론에서 출발한 것이 아니라는 사실이다.

창업자 야스다 다카오가 도매업과 소매업을 병행하며 잠잘 틈 없이 일하다가 도저히 손을 쓸 수 없게 되어 어쩔 수 없이 현장에 모든 것을 맡긴 것이 그 시작이었다고 한다. 사람은 자신이 주역이 되어 스스로 결정할 때 가장 진지하게 일한다는 것이었다.

재고를 전부 처리하는 세일이기 때문에 아무리 팔아도 적자다. 그러나 홍보 효과가 커서 실패마켓을 계기로 처음 돈키호테를 방문했다는 고객도 적지 않다고 한다.

본문중에서

물론 이런 자유에는 완전실력주의라는 냉정한 평가가 따른다. 점포를 작품이라 부르고 점원을 주인공이라 칭하는 그들의 문화가 부럽기도 하지만 그 주인공이 져야 할 책임의 무게도 있는 것이다. 돈키호테는 상품이 아닌 재미를 판다. 정신없이 물건이 쌓인 압축진열 방식도 고객에게 보물찾기 같은 재미를 주기 위한 의도된 연출이다.

매장 안에 정답이 가득 있으니 아무도 그것을 부정하지 않습니다. 좋다고 생각하는 방식은 모방해서 받아들이면 돼요.

본문 중에서

돈키호테는 실패마저도 고객을 위한 재미의 요소로 활용한다. 수요 예측에 실패해 쌓인 재고를 실패마켓이라는 이름으로 떠들썩하게 광고하며 판매하는 방식은 충격적이었다. 위기를 숨기거나 축소하는 데 급급한 대부분의 조직과 달리 실패를 공개하고 그것을 이벤트로 승화시키는 유연함이 있었다.

그저 복잡한 할인점이라고 생각했던 공간이 치열한 고민과 철학으로 가득차 있었다는 사실에 놀랐다. 매일의 일과 삶 사이에서 고민하는 수많은 직장인에게 상식파괴가 무엇인지 알려주는 책이었다.

#돈키호테 #돈키호테상식파괴로경영하라 #경영서적 #책리뷰 #서평 #30대직장인 #자기계발 #권한위임 #조직문화 #리테일

『나는 회사만 다니다 인생 종쳤다』 나가쿠라 켄타

나는 회사만 다니다 인생 종쳤다 - 떠났을 뿐인데 수입 30배를 달성한 비결
나가쿠라 겐타 지음, 김진아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 10월

나는 회사만 다디나 인생 종쳤다

나가쿠라 켄타

소담

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

안정적인 직장, 예측 가능한 내일, 나름대로 성실하게 쌓아 올린 안정이 언제부터인가 나를 옭아매는 족쇄처럼 느껴지는 사람들이 있을 것이다. 이 책은 안일함과 무기력함의 근원을 정확히 짚는다. 모든 불행과 악의 근원은 바로 '정착'에 있다고 말이다.

사람들은 한곳에 머무는 것을 미덕이라 배우고 그것을 목표로 달려왔지만 그 결과 우리의 생존 능력과 잠재력은 퇴화하고 있었을지도 모른다.

좋고 싫음이든 역할이든 나 자신이 살아가는 데 중심이 생기면 사람은 능력을 발휘하게 된다.

본문 중에서

새해가 될 때마다 혹은 새로운 분기가 시작될 때마다 이번에는 정말 달라져야지 다짐하며 수많은 계획을 세운다. 하지만 의지만으로는 늘 작심삼일로 끝나버리는 현실을 마주할 뿐이다. 이 책은 그 이유가 나의 의지박약 때문이 아니라 나를 둘러싼 환경을 바꾸지 않았기 때문이라고 말한다.

인간은 환경의 생물이다. 행동을 바꾸기 위해서는 환경부터 바꿔야 하며 환경을 바꾸는 가장 확실하고 빠른 방법이 바로 이동이다. 낯선 장소로의 이동은 지금까지 통용되던 안일한 규칙이 통하지 않는 곳으로 나를 밀어 넣는다. 생존을 위해 긴장하게 되고 불안정감이 잠들어 있던 사람의 감각과 능력을 각성시킨다고 한다.

아무튼 '이동'하는 것에 가치가 있다. 목적은 상관없다. 우선 '이동'부터 해라.

본문중에서

꼭 거창한 이민이나 퇴사가 아니더라도 좋다. 그저 이동하는 것 자체에 가치가 있다. 익숙한 루틴에서 벗어나 새로운 환경에 나를 노출시키는 것이 바로 변화를 위한 첫걸음이다. 코로나를 거치면서 이제는 노트북 하나만 있으면 어디든 사무실이 될 수 있는 시대다.

이 책은 이러한 시대적 변화를 이동의 관점에서 더욱 적극적으로 해석한다. 원격 근무, 긱 워크, 콘텐츠 비즈니스까지 한곳에 머물려 노동력을 제공하는 방식이 아니더라도 충분히 수입을 창출할 수 있다.

인생이 달라졌기에 '이동'하는 것이 아니다. 강조하건대 대전제로서 인생에 가장 중요한 건 '선택지를 늘리는' 일이다.

본문 중에서

중요한 것은 선택지를 늘리는 일이다. 회사원이라는 신분은 누구와 어디서 언제 일할 것인가에 대한 선택지를 스스로 포기한 상태다. 인생의 풍요로움은 더 많은 선택지에서 나온다. 이 책에서는 그저 이동하라고 외치는데 그치지 않고 이동 체질을 만들기 위한 30가지 액션 플랜을 제시하고 있다. 당장 오늘부터라도 시작할 수 있는 작은 행동들로 나를 변화시키고 싶다면 이 책을 추천한다.

#이동의법칙 #환경을바꾸면행동이바뀐다 #자기계발 #자기계발서추천 #변화 #성장 #정체기 #작심삼일 #직장인 #서평

『저주받은 사람 중에 가장 축복받은』 박지영 / 저주 속에서도 기어코 축복을 찾아내는 이유

저주받은 사람 중에 가장 축복받은
박지영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

저주받은 사람 중에 가장 축복받은

박지영

한겨레출판사

▶ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리네 삶은 늘 비극과 희극이 뒤섞인 채 굴러간다. 이 소설은 현실적인 동시에 환상을 가지고 있어서 오히려 현실을 잊게 해주는 것 같았다. 소설 속 주인공은 타인의 흑역사를 지워주는 디지털 세탁소를 운영하면서 생계를 이어간다.

반면 그가 우연히 접속한 휴번북 라이브러리의 조기준은 자신의 삶을 책처럼 타인에게 대여해주고 읽히기를 원한다. 지워지고 싶은 욕망과 읽히고 싶은 욕망이라는 상반된 마음을 보는 것이 흥미로웠다. 회사에서는 일 잘하는 사람으로서의 모습만 남기고 실수나 부족함은 지워버리고 싶어 하면서도 퇴근 후에는 누군가가 나의 힘듦과 고민은 있는 그대로 읽어주기를 바라는 모순된 마음을 안고 살아간다.

사람들은 심심하면 대게 쓸데없는 짓을 하는데, 대부분의 쓸모 있는 발견은 그 쓸데없이 보낸 시간들 속에서 돌연 발생한다.

본문 중에서

우식이 자가 격리 중에 조기준의 이야기를 읽어내려가는 모습이 어쩌면 단절된 현대인이 타인의 삶을 통해 자신의 고립을 위로받는 과정과도 같아 보였다. 특히 휴먼북이라는 설정은 사람이 곧 책이고 한 사람의 인생을 읽는다는 것이 얼마나 무겁고도 의미 있는 일인지를 다시금 생각하게 했다.

이야기는 1983년의 과거와 현재를 오가며 진행된다. 전쟁 바이러스에 감염되었다고 믿으며 벽장에 갇혀 지낸 소년 조기준의 이야기는 충격적이었다. 안나라는 신비로운 인물과 소년의 관계, 그들이 만들어낸 전쟁이라는 가상의 공포는 현실의 고통을 잊기 위한 방어기제처럼 느껴졌다.

안나는 잔인한 이야기를 좋아했고, 그 이야기를 듣고 소년의 얼굴이 파랗게 질리는 걸 재밌어했다. 소년이 두려움에 떨면 꼭 끌어안고 물었다.

"나밖에 없지?"

본문중에서

그게 뭐든 몸과 마음을 바쳐 충성을 다하지는 마라고 말하던 안나의 대사는 조직을 위해 헌신하다가도 문득 소모품처럼 느껴지는 순간 내 마음을 대변하는 듯했다. 진실이라고 믿었던 것들이 사실은 내가 살아남기 위해 스스로 만들어낸 허상일 수도 있다는 작가의 통찰이 날카로웠다. 거짓된 믿음조차 없었따면 버텨낼 수 없었던 시절이 누구에게나 있을 수 있었던 것이다.

불안은 전염이 강했다. 우식은 저도 모르게 어깨를 움츠려 몸의 표면적을 최대한 줄였다. 그런 식으로 불안과 공포는 세상 밖에서 우식이 마땅히 누리를 수 있는 1인분의 존재 영토마저 빼앗고 축소시켰다.

본문 중에서

팬데믹을 겪으면서 물리적 격리가 주는 고립감을 뼈저리게 알게 되었다. 소설 속 우식이 겪는 자가 격리의 상황은 그 시절의 답답함을 생생하게 상기시켰다. 하지만 작가는 그 고립속에서도 미약하게나마 이어지는 연결의 끈을 놓지 않는다.

사람들은 모두 크고 작은 저주를 안고 살아간다. 탈모일 수도, 가난일 수도, 씻을 수 없는 과거의 상처일 수도 있다. 하지만 작가는 그 저주 안의 축복의 가능성을 이야기하고 있다. 벽장 밖으로 나가는 것이 두렵더라도 그 문을 열고 나가야만 비로소 진짜 삶이 시작된다는 것을 알게 되었다.

#박지영 #저주받은사람중에가장축복받은 #문학동네 #한국소설 #소설추천 #책리뷰 #서평 #직장인독서 #독서기록 #북스타그램