동물들의 일기장같은~~

꽃섬 고양이 ㅣ 창비아동문고 294
김중미 지음, 이윤엽 그림 / 창비 / 2018년 7월

<괭이부리말아이들> <종이밥>등의 책을 낸 동화작가 김중미의 새 책이 나왔다. <꽃섬 고양이>를 표제작으로 하여 <내 곁에 있어줘서 고마워> <안녕, 백곰> <장군이가 간다>까지 4편의 동화가 실려있다. 동화집이라고 하지만 아이 어른 할 것 없이, 동물을 키우건 그렇지 않건, 누구나 읽어보면 좋겠다. 이 책은 마치 <TV동물농장>의 텍스트판을, 혹은 그 프로그램의 주인공인 동물들의 일기장을 읽는 느낌이다. 인간으로서 고양이와 개의 입장이 될 순 없고 그들의 언어를 알 순 없지만, 김중미 작가의 펜을 빌어 그들의 생각을 알아 보는 기회이다. 그 후에 오는 뭉클함과 미안함은 온전히 인간의 몫이 되는 게 맞을 것이다.

<꽃섬 고양이>는 꽃섬의 길고양이와 노숙자 최씨 아저씨의 우정이 줄거리다. 길위에서 지난한 삶을 사는 공통점과 고달파도 그 하루하루를 견뎌내는 그들의 이야기이다.
<내 곁에 있어줘서 고마워>는 파양의 상처를 이겨내는 소녀 수민이와 개 세마리(하양이, 마마, 감동이)의 사연이다. 수민이를 입양하기전 아들 둘을 유전병으로 먼저 보냈던 양부모의 아픔과 하양이의 죽음을 지키는 수민이를 통해 죽음을 대하는 자세에 대해 생각해 보게 해준다.
<안녕, 백곰>은 재개발 현장에 버려지는 동물들에 대한 이야기와 큰집에 얹혀사는 혼혈아 미나와 잡종개라서 상품가치가 떨어진 백곰의 이야기가 겹쳐진다.
<장군이가 간다>는 갖가지 사연으로 버려진 개들의 힘겨운 길거리 생활을 보여주며 이기적인 인간들의 이중적인 행태를 반성하게 한다.

앞서 누구나 읽어봐야 할 책이라고 했다. 동물들의 일기장을 읽는 기분일 것이라고 했다. 이제!!
다 읽었으면 우리는 반성문을 써야 한다. 아무런 죄 없는 그들에게 우리는 어떻게 대했는지를... 그들의 생각을 알게 되니 얼마나 미안한지를...

이 책을 읽는 동안 <아무도 미워하지 않는 개의 죽음>이란 책이 오버랩되었다. 그 책은 이 책의 다큐멘터리판이라 할 수 있다. 그만큼 동물들에게 몹쓸 짓 하는 인간들의 실상을 적나라하게 다 보여준다. 고로 이 책은 동화라는 장르 덕택에 잔인함과 처참함은 빠진 상태이다. 김중미 작가의 말을 들어보면...

저는 여기 소개하는 네편의 이야기가 슬프게만 보이지 않으면 좋겠습니다. 이 이야기를 통해 우리가 서로 도우며 함께 살아가는 존재라는 것을 어린이와 어른이 함께 깨달으면 좋겠습니다. 도시 골목 어딘가에 숨어있는 길 고양이의 마음이 되고, 주인이 떠난 자리를 떠나지 못하고 죽어 가는 개의 마음이 되어 보면 좋겠습니다.

 한 번만 그들의 마음이 되어보잔다!! 그렇다. 우리는 역지사지란 말도 흔하게 쓰면서 그들에겐 그러지 못했다.
그들의 심정이 되어보고,
부디!
이제는!
더이상!!
고양이가 화살 같은 꼬챙이에 찔렸다거나 음식쓰레기 수거통에 강아지가 버려졌다거나 하는 뉴스가 들리지 않길 바란다. 작가가 말했듯 그들과 우리는 서로 사랑을~ 도움을~~ 주고 받으며 같이 살아가는 존재이니까.

분명, 본 적 있을...

양춘단 대학 탐방기
박지리 지음 / 사계절 / 2014년 2월

 <양춘단 대학 탐방기>는 65세의 양춘단씨가 남편의 암치료를 위해 서울 아들네 집에 왔다가 대학의 청소미화원으로 일하게 되는 것이 큰 줄거리이다. 워낙 심성이 착하고 활달해서 양춘단씨의 대학탐방기는 재미나게 펼쳐진다. 학내에서 벌어지는 비리나 청소직원들의 처우 문제는 현실적인 내용이라 가볍지만은 않다.  한편 주인공 양춘단씨의 걸쭉한 전남사투리를 읽는 맛도 있다. 마치 음성지원시스템이 리드미컬하게 가동되는 듯하다.

 시기가 그래서일까. 읽으면서 6411번 버스이야기의 노회찬 의원 연설이 떠올랐다. 6411번 버스를 타고 새벽 출근을 한다는, 이름은 있지만 이름없이 청소만 하는, 아주머니들. 양춘단씨도 그 중 한 명이었을 것이다.

p.236
대학 성장 가능성을 평가하는 정부사절단이 방문한 몇 해 전, 그 전날 꼬박 야근을 하며 청소한 미화원들은 사절단이 일을 마치고 갈 때까지 알아서 대학 곳곳에 숨어 있으라는 지령을 받았다. 쓰레기 봉지를 지고 다니는 모습이나 복도에서 걸레질하는 모습이 절대로 사절단의 눈에 띄어서는 안된다는 이유에서였다. 명령을 어기고 활개를 치다 걸리는 사람은 벌금 조로 그날 일당을 제한다는 특별 언급까지 있었다. 화장실 쓰레기통을 비운 후 계단 비상구에 숨어 있던 한 미화원은 남자 구둣발 소리가 들리자 혹시 사절단일지도 모른다는 두려움에 이리저리 숨을 곳을 찾다가 마땅한 곳이 없자 스스로 쓰레기통안으로 들어가 뚜껑을 닫기도 했다.

위 책 내용은 노의원이 언급했던 6411번 버스를 타고 출근하는 투명인간과 다를 바가 없다. 그들, 건물 청소를 해주는 이들이 없다면 당장 하루도 못가 쓰레기 천지가 되는데도, 감사는 커녕 투명인간 취급은 기본에다 여차하면 내쫓아버려도 상관없을 존재로 취급받고 있는 게 현실이다.

"최저임금이니 뭐니 정해놓은 것도 다 몸 건강한 이삼십대한테나 해당하는 거지. 당신 같은 사람 좋으라고 만든 게 아니야. 이십대 팔팔한 애들도 다 사천원 받고 일만 잘하는데 육십 넘은 늙은이가 돈을 더 많이 받으면 그게 공평해? 여기 평균연령이 몇인지 알아? 자그마치 예순하나야 예순하나. 그런데 어디서 젊은 사람들이랑 똑같이 받으려고 들어? 도둑놈 심보도 아니고."

 용역업체가 바뀌어 미화원의 시급을 깎으면서 하는 소리다. 주던대로 동일하게 달라는 그들의 요구를 묵살하면서... "동일 노동 동일 임금" 이라는 말은 그들에겐 사치이고 일을 하게 해주는 것을 오히려 감사하라는 논리다. 가장 밑바닥에서 제일 더러운 일을 처리해주는 이들을 대하는 방식, 저런 방식이 자본주의라지만 사람이 바로 그 자본주의의 논리대로 행하는 이다. 그런 이들에게 부당한 대우를 받아도 상관없으니 대학은 꼭 다녀야겠다는 양춘단씨는 이렇게 말한다.

"내가 단순히 청소 일을 하러 대학 간 줄 아쇼? 내가 하루종일 을매나 바쁜디, 시간 날 때마다 여그저그 돌아다니면서 도둑 공부 들어야제, 친하게 지내는 교수 선생이랑 밥도 같이 먹어야제, 요즘 대학생들은 뭘 하고 어떻게 사나 다 듣고 보고... 여기서 나 대학 보내줄 수 있는 사람 있으면 손 한 번 들어보세... 없제? 그라면 그라는 거 아니여. 청소 일이나 한다고 사람 면전에서 무시해쌌고... 나라고 왜 청소일이 힘들지 않겄어. 그래도 이 일이 아니면 다른 방도로는 대학이라는 데를 가볼 수가 없지 않어."

 작가는 양춘단씨가 다니는 대학교에서 벌어지는 비리를 포함한 여러가지 문제들을 다 보여준다. 그 중 양춘단씨와 한 번씩 점심식사를 같이 하는 한도진강사의 문제는 고질적이면서도 바뀌지 않는 오래된 문제이다. 그의 일기장을 보면 단순히 시간강사 문제뿐만 아니라 여러가지가 중첩되어 있음을 알 수 있다.

수업이 끝나고 학생 두 명이 찾아왔다. 중간고사에 결석을 했는데 리포트로 대체하면 안 되느냐고 물었다. 리포트를 내도 다른 학생들과의 형평성 때문에 차등을 둘 수밖에 없다고 대답해주었다. 알겠다고 하더니 돌아서서 강사주제에, 라고 말했다. 오늘도 둘 다 결석했고 리포트도 내지 않았다. 다닐 필요도 없는 아이들이 대학을 너무 많이 다니고 있다. 나 역시 그렇지 않은가. 요즘 들어 늦은 후회가 부쩍 많이 든다.

일기장의 일부 중 몇 줄만 발췌해도 대학 교육의 문제점, 강사의 지위문제, 요즘 아이들의 인성등등이 한 번에 드러난다.

드디어 강의 하나를 맡게 되었다. 감사인사를 드리기 위해 선생님을 찾아뵈었다. 선생님이 내게 악수를 청했다. 나는 손을 잡았다. 내 손도 이제 더는 깨끗하지만은 않은 것이다.

 

 한도진의 자살을 보면서 또 노회찬 의원이 겹쳐졌다. 수많은 투명인간들을 위해, 그들의 지지를 받을 수 있는 진보정당을 만들겠다던 그의 이상은, 자신의 순수하고 높은 기준에 걸려 무릎을 꿇고 말았다. 그의 자살 이후로 정의당의 지지율이 상승하고 당원가입도 늘었다고 한다. 이 현상의 지속기간이 얼마나 될 지 의문이지만 이런 크나큰 희생이 없이는 대중들의 관심조차 받을 수없는 현실이 엄연하기에 마음 아프다.

 학교 공부에 한맺힌 양춘단씨가 꼭 가고 싶어하던 곳, 직접 들어가서 적나라한 실체를 대면하고, 이상향의 허울을 상징하는 그 코끼리상을 양춘단씨가 직접 허물어 버리는 설정은 의미심장하다. 세상의 온갖 문제와 비리들이 종합선물세트처럼 온존하는 그 곳의 상징을 청소미화원이 무너뜨리게 하는 모습은 작가가 세상을 향해 날리는 어퍼컷이다.

 작가는 작가의 말에서 이야기한다. 모든 등장인물은 실재한다고! 분명, 어디선가 본 적 있을거라고!! 그렇다. 본 적있다. 헌데 우리는 눈 앞에서 움직이는 사람도, 벌어지는 일들도 모르는 척 살아가고 있지 않은가. 엄연히 존재하는 것들을 무시하며 사는 우리에게 작가가 강조했던 말을 되새겨 보자. 그리고 어떤 행동을 해야할지도...

 

 

 

 

우리는 부품도 허깨비도 아니다

3차 면접에서 돌발 행동을 보인 MAN에 관하여 ㅣ 욜로욜로 시리즈
박지리 지음 / 사계절 / 2017년 12월

사계절출판사에서 작가 박지리의 팬클럽을 결성한다는 포스트를 보게 되었다. 작년에 시사인에서 <다윈 영의 악의 기원>을 소개하는 글을 읽다가 작가의 사망소식을 알고 깜짝 놀랐다. 작가의 첫 소설 <합☆체>를 재미있게 읽었던 기억이 떠올라 젊은 나이에 어쩌다 그리 되었는지 궁금했으나 더 자세한 정보는 알 수 없었고 바로 <다윈 영의 악의 기원>을 빌려 읽었고 또또 놀랐다. 여러 가지 생각들이 머릿속을 이리저리 부유했으나 글로 남기지는 못한채 지인들에게 소개만 했었다. 그 때는 블로그 글쓰기를 시작하기 전이라 글남기기에 대한 의무감도 크지 않았더랬다. 그리고 바로 <맨홀>도 찾아 읽었는데 이것도 리뷰는 쓰지 못했다.

시간은 흘렀고,
이리저리 바쁘게 지냈고,
팬클럽 결성소식을 알게 되었고,
그의 작품을 읽고 리뷰를 남기는 것으로 팬클럽 회원이 될 수 있다는 제법 쉬워 보이는? 회원가입 조건을 알게 되었고~ㅎ 그래서 이젠 글을 좀 써야겠다는 다짐으로 <3차 면접에서 돌발 행동을 보인 MAN에 관하여>를 빌렸다. 올해 초부터 시작한 블로그글쓰기 덕분에? 읽은 책은 무조건 흔적을 남기고 있으니 개인적인 조건도 맞아떨어진 셈이다.

주인공 M은 취준생. 뭘 하려고 해도 면접이라는 과정은 통과해야만 뭐라도 할 기회가 주어지는 이 시대 청춘들의 암울한 현실을 보여주는 이야기이다. M의 면접분투기를 통해 취준생들에게 말도 안되는 극한의 조건들로, 아니 어떻게든 떨어뜨리고 보겠다는 심산으로 평가질 해대는 악랄한 자본의 태도를 보게 된다. 떨어질 줄 알았던 마흔여덟번째 대기업 과자회사 면접에서 합격소식을 듣고 연수에 참가하게 되는데, 이곳에서 더 극심한 평가가 기다리고 있을 줄이야...

일지 형식으로 보여주는 주인공의 연수원 생활을 읽는 동안 가슴을 퉁퉁 쳐야만 했다. 어떻게든 이 과정도 통과해 보려고 머리 굴리고 사방팔방으로 뛰어다니며 애쓰는 M의 노력에 가상함을 넘어 애잔함에 목이 컥컥 메었다. 이 연수가 언제쯤 끝날까 책장을 넘기는 속도가 빨라지는데 이건 점입가경이다. 어쩌다 발견한 평가파일 속에서 발견한 13번 X표시가 자신임을 확신한 M은 이를 악물고 더더욱 노오력하지만 그의 행동을 조원들이나 동기, 사수들은 비웃을 뿐이다. 사실 그도 모르지 않는다.

p.81
부품. 알고 있다. 어딜 가나 한 개의 부품일 뿐이다. 그 자체만 손바닥 위에 올려놓고 보면 어떤 목적의 기계를 움직이기 위한 것인지 알 수 없는 아주 작은 부품 한 개.

언제 교체되어도 상관 없을 부품 하나가 되기 위해 숱한 면접을 본 것이고,

p.137
한 번의 실수를 만회하기 위해선 두 번의 공을 쌓아야 하는 법. 벽돌을 쌓자. 다른 반보다, 다른 조보다, 다른 누구보다도 더 빠르게 벽돌을 쌓자. 다른 생각은 아무것도 하지 말자. 그럴 겨를이 있으면 한 층이라도 더 벽돌을 쌓자. 손이 점점 빨라진다. 온몸의 신경이 오직 하나의 목표에 집중한다.

조직의 부품이 되기 위해 묻지도 따지지도 말고 누구보다 더 노력을 기울이고,

p.147
일요일 아침엔 체조 시간이 더 늦는 걸까, 아니면 체조하는 장소가 바뀐 걸까? 나만 그 연락을 못 받은 건 역시 나를 시험하기 위함일까? 나 같은 중도 합류자는 역시 입회 시험이라도 치러야 한다는 결정이 내려져서?

너무 열심히 하지 않아도 될 일에까지 거의 목숨을 바치다시피 최선을 다하고,

p.218
여태껏 이런 시간에 한 번도 식당에 온 적이 없는 자가 왜 오늘은 그 자리에 있었던 걸까. 오늘 새벽부터 계속해서 나를 감시하고 있었던 걸까. 목적이 뭘까. 친구의 지령이라도 받았나.

 동료라기보다는 하나같이 감시자처럼 보이는 이들을 끊임없이 경계해야만 했다.

p.228
형사님, 이 세상에서 가장 수치스러운 게 뭔 줄 아세요? 남들보다 못한 인간으로 도태되는 것? 사람들한테 머저리라고 손가락질당하는 것? 이마에 최저 인간이라는 낙인이 찍히는 것? 가장 수치스러운 건 말이죠... 죄를 눈감아 주는 거예요. 아무 벌도 내리지 않는 거예요. 하느님이라도 된다는 듯 나를 지그시 바라보는거... 나를 이해하는거... 그것만큼 견디기 어려운 게 없어요...

자신의 살인을 믿어주지 않는 형사앞에서 M이 하는 절규를 몇 번이고 몇 번이고 읽어보았다...

그의 고군분투를 보며
그를 이해할 수 있을 것 같다는
내 생각은,
이해가 아닌 동정일까?
그를 수치스럽게 한 것인가??

대기업이 아니어도 맘 편한,
정말이지 스트레스 초조감 압박감 같은 건 느끼지 않으며 일을 하는 M을 보며 해피엔딩일 줄 알았다. 하지만 작가는 그런 얄팍한 엔딩은 원치 않은 모양이다.
왜?
현실은!!!
고생한 주인공을 행복하게 잘 먹고 잘 살았다고 끝맺어 주는 동화도 아니고,
"미생"같은 성공신화가 아무한테나 이루어질리도 없다.

연극 속 주인공인 M은 관객인 독자에게 묻는다.

"나는 어디에 있는 거죠?
나는 이제 어디로
가야 하나요?
……
당신은, 당신은 불이 켜지면
사라지는 존재인가?
어? 그런 허깨비야?
나도 아니야.
나는 사라지지도,
어디로 가지도 않아.
길을 알아낼 때까지
영원히 이곳에 있어야 해.
그러니 제발 좀 말해줘."

작가는 M을 삶이라는 연극 속에서 취준생1 이라는 등장인물로 영원히 살게 만들어 버렸다. 그 감옥같은 연극, 아니 그 삶속에서 계속 머물러야만 하나? 그렇다면 우리는? 자본주의 사회 속 부품 1처럼 우리도 연극 속 취준생 1로 살아가고 있는 걸까? 암전되며 캄캄해져버린 연극 무대를 뒤로하고, 책을 덮으며 다시 생각해 본다. 그렇지만은 않다고... 작가의 의도가 그렇게 부정적일리만은 없다고...

물어보고 싶지만 그럴 수 없다. 남은 독자의 몫이다. 새로운 무대의 막이 올라가면 다른 삶을 사는 주인공으로 등장할 수 있으리라 희망해 본다. 그 희망이 고문이 되지 않길 희망하면서~~ 우리는 부품이 아니고 허깨비도 아니니까.

누구나 참여해야할 OLYMPICS

곱게 늙기
송차선 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

<곱게 늙기>라는 책 제목을 접하는 순간, 대부분의 젊은이들은 이 책을 외면할지도 모른다. 하지만 책을 읽어나가다 보면 꼭 나이 든 사람들만 읽을 책은 아니라는 것을 알게 되며 책 제목이 잘못된 게 아닌가 싶기도 할 것이다. 생각해보면 늙은이만 늙는게 아니라 젊은이도 점점 늙어가는 진행형이 아닌가? 젊어서는 자신만은 늙지 않을거라는 착각을 하며 살 뿐이다.

이미 여러권의 책을 낸 송차선 신부님이 석관동 성당에서 했던 시니어아카데미 요셉대학의 강의를 책으로 엮어 냈다. 그는 강의한 내용을 책으로 다시 내는 것을 원치 않았으나 많은 이들의 부탁으로 출간하며 동기를 아래와 같이 밝혔다.

"안다는 것과 산다는 것은 분명히 다르므로 알고 있거나 자각하고 있는 것을 실제로 살아내기 위하여, 필자 역시 곱게 늙는 것을 목표로 자신을 향한 채찍의 의미로 서술하였음을 밝힙니다."


지행일치란 얼마나 쉬운 말인가. 또 얼마나 실행하기에 어려운 말인가. 작가는 오늘이 가장 젊은 날을 사는 우리에게 올림픽 출전을 권유한다. 뜬금없이 웬 올림픽? 그가 말하는 올림픽은 곱게 늙기 위한 지침의 영어 머릿글자를 딴 것이다.
OLYMPICS란 아래 목차와 같다.

1장 OPEN 열린 마음에 관하여
2장 LISTEN 경청하는 자세
3장 YIELD 물러서고 양보하기
4장 MODESTY 겸손에 대하여
5장 POSSESSION 소유하고 움켜쥐려는 마음을 버리고 비움
6장 INTERESTING 삶에 관심을
7장 CLEAN AND BRIGHT 깨끗하고 밝게
8장 SMILE,SPIRIT,SOUL 노년의 미소 그리고 정신과 영혼에 관하여

읽다보면 8가지 모두 출전해야할 필수 종목이라는 생긱이 들 것이다. 또는 읽는 이마다 자신의 부족한 부분이 크게 다가와 그 종목은 꼭 실천해야겠다는 생각이 들 것이다. 맞다. 이 책은 나이 구분 없이 주위에 민폐끼치는 진상이 되지 않기 위한 필독서 되시겠다.

내가 출전해야할 필수 종목은 '5장 소유'이다. 이사하면서 물건 정리중 깨닫게 된 것인데 너무나 많은 것을 갖고 있다는 것이다. 그래서 더이상 사들이지 않기로 결심결심 했는데... 그리고 최근 하게 된 생각 하나는~~ 어느날 갑자기 죽었을 때, 내 물건을 정리할 사람이 걱정이 된다는 것이다. 누가 될지 몰라도 얼마나 욕을 할까?
"쓸데없이 많이도 사모았네!"
할 게 아닌가.

"노인의 특징 중 하나는 쥔 것을 놓지 못하고 버리지 못한다는 것이지요.
……
버릴 줄 앎으로 해서 주변이 정리된 삶은 구질구질 쌓아놓은 삶보다 훨씬 아름다워 보입니다. 소유욕에서 자유로워야 정리가 됩니다."

위 문구를 읽으며 심히 찔렸고 아직 노인은 아니지만 하루하루 늙어가고 있는데 사모을 게 아니라 하나하나 버려야겠다고 생각했다.

물건 뿐 아니라 마음 속에 자꾸만 차오르는 욕심을 어찌 버릴지도 고민해야 한다. 간혹 욕심아닌 용심들도 비집고 들어오는데 경계해야 한다. 차오르는 이것들을 깎아내기 위한 칼을 잘 벼려야겠다. 왜냐하면 이것들은 눈에 보이질 않으니 얼마나 차오르는지 쉬이 체감하지 못한채 제 반경을 넓혀가고, 깎아내야 할 칼날은 자꾸만 무뎌지기 때문이다.

노소를 불문하고 송차선 신부님이 주최하는 올림픽에 출전하고 후기도 써보며 곱게 늙어가는 연습을 미리미리 해보면 좋겠다.

좋아서 그리니 좋구나~~

좋아서 그림 - 드로잉 ㅣ 일상의 아르테
이은설 지음 / 나무수 / 2018년 7월

이은설 작가의 <좋아서 그림>은 저처럼 드로잉 처음 해보는 사람들도 손에 들면 바로 따라 그리면서 만족감을 느낄 수 있는 책입니다. 그 이유는 여러 말 필요없이 첨부하는 사진 속 저의 실력변화를 보면 아시게 됩니다.
학교 때 제일 못하던 과목이 미술이었는데 캘리그라피와 수채화 그리기를 하다보니 드로잉도 해보고 싶었는데 처음 만난 책이 바로 이 책이거든요.

책을 펼치면 도구랑 사용법, 워밍업까지
손쉽게 바로 따라할 수 있습니다. 그림 아래쪽엔 그리는 방법도 설명되어 있구요. 왼쪽엔 작가의 완성작이~ 오른쪽엔 덧그릴수 있게 되어 있어서 바로 그리기 힘든 초보들에게 유용하고 색칠도 해 보면 재미있습니다.

매일 조금씩 그리며 실력향상을 느끼면 기분 좋아질 것입니다.

저는 펜으로 바로 하기엔 힘들어서 4B연필로 그린 뒤에 붓펜이나 싸인펜으로 덧그렸습니다. 마지막 사진은 책 속 그림 아니고 폰에 저장된 우리집 냥이 사진 보고 그린 것입니다.

** 이 리뷰는 출판사로부터 책을 제공 받아 작성한 것입니다. **