일상으로 쉽게 글쓰는 법!

평범한 일상은 어떻게 글이 되는가 - 인생이 단단해지는 사색과 쓰기의 힘
김진수 지음 / 밥북 / 2020년 7월

<평범한 일상은 어떻게 글이 되는가>는 평택 새빛초등학교에서 교사로 재직 중인 김진수 선생님의 책이다. 이 책은 저자가 학교 현장에서 아이들과 직접 수업한 내용, 본인의 독서와 글쓰기 과정을 풀어놓고 있는데 포인트는 제목처럼 일상을 글로 써 내는 방법을 쉽게 제시하고 있다.

우리는 그동안 일상이라는 말을 너무나 평범해서 무료하고 그래서 그리 큰 가치를 두지 않았다. 그러나 올 초부터 시작된 코로나19의 유행은 우리의 일상을 뒤흔들어 놓았다. 평범하게 지내왔던 시간, 즉 일상이라고 부르던 일들을 하지 못하게 되면서 그것이 얼마나 소중한 것이었는지 깨닫게 되었다. 저자가 이 책에서 제시하는 일상으로 글을 쓰는 것의 가치를 확인하고 직접 따라해 봄으로써 자신의 일상을 돌아보는 시간을 가질 수 있다.

이 책은 독서와 글쓰기 습관을 키우고 싶은 사람들에게 도움이 될 것이다. 저자가 직접 해 온 방법들을 소개하고 있어서 독서나 글쓰기 초보자들의 경우 팁을 많이 얻을 수 있다. 또 교사로서 학급에서 학생들의 글쓰기를 지도한 사례도 풀어내기 때문에 일선 교사, 특히 초보교사들에게 도움이 많이 될 듯하다. 꼭 교사가 아니어도 학부모가 이 책을 읽고 자녀들과 책 관련 활동을 해볼 수 있다. 무엇보다 이 책의 장점은 일상을 글로 쓰는 다양한 방법을 소개하기 때문에 누구에게나 유용하다는 것이다. 전체적으로 쉽게 쓰여 있어 일반인 누구든 이 책을 읽으면 사소한 것으로 충분히 글을 쓸 수 있다는 용기를 얻게 될 것이다.

이 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 1장 글쓰기 최고의 도구, 독서 에서는 독서 습관을 키우는 방법들을 제시하고 있다. 아주 작은 습관이 쌓이면 인생이 변할 수 있음을 저자의 경험으로 보여준다. 독자가 바로 실천해보고 싶게 만드는 내용이 이 장의 마지막 챕터에 나온다. ‘글 쓰는 삶에 도움이 되었던 책들’에서 8권의 책을 소개하고 있는데 독서와 글쓰기의 중요성, 습관 기르기, 방법을 알려주는 것들이다.

김병완 <나는 도서관에서 기적을 만났다>

유근용 <일독 일행 독서법>

정회일 <읽어야 산다>

이은대 <내가 글을 쓰는 이유>

송숙희 <당신의 책을 가져라>

김민식 <매일 아침 써봤니?>

강원국 <강원국의 글쓰기>

줄리아 카메론 <아티스트 웨이>

저자도 하고 있다는 미라클 모닝(아침 일찍 일어나 글쓰기)의 워크북이라할 수 있는 <아티스트 웨이>는 요즘 많은 독서모임에서 활용하고 있다. 혼자 하기 힘든 사람들은 이 책을 활용한 독서모임(요즘은 온라인 모임도 많음)에 참가해 보는 것도 좋을 것이다. 

2장 찍다, 쓰다 는 저자가 일상에서 찍은 사진으로 글쓰기에 적극 활용하고 있는 모습들이다. 여행에서 찍은 사진, 아파트 벽을 찍은 사진, 아이들과 학생들의 일상의 모습 등으로 어떻게 글을 쓰는지 읽어보면 독자도 이렇게 쓸 수 있을 것 같다는 생각을 하게 될 것이다. 나도 블로그 글쓰기를 시작했을 때 여러 카테고리 중 사진 카테고리를 만들었었다. 그런데 책 리뷰의 비중이 점점 많아지다 보니 사진으로 글쓰기를 거의 못하고 있다. 일상 사진으로 글쓰기를 다시 시도해 봐야겠다.

3장 진짜 교육은 글쓰기로 시작된다 는 앞서 언급했던 대로 학교 선생님들이 도움 받을 만한 내용이다. 일반 독자로서 저자의 수업으로 학생들의 변화되는 모습을 보는 재미도 쏠쏠했다. 습관을 쌓아가는 모습, 칭찬 한마디로 태도가 변하는 아이들, 모닝페이지를 쓴 글을 보니 이 선생님과 수업하는 아이들의 행복감이 전해져왔다.

4장 사색과 쓰기의 힘의 첫 번째 꼭지에서 저자는 강조한다. 생각을 그대로 써보자고!

p. 206

다시 한번 말하지만, 발명이 아닌 발견이다. 이미 수많은 글감이 나를 부르고 있다. 생각과 연결해 달라고 말이다. 발 없는 말이 천 리 간다는 말을 이렇게 표현하고 싶다. 발 없는 글은 만 리를 간다. 그동안 가지 못했떤 그 먼 길을 함께 떠나 보자.

이 책 곳곳에는 저자의 활동 결과를 볼 수 있도록 QR 코드가 있다. 학생들과 함께 한 활동, 자녀를 위해 만든 노래 등등. 그리고 저자가 운영하고 있는 블로그 표함 각종 SNS, 유튜브 주소도 수록되어 있어 직접 소통할 수도 있다.

만화로 만나는 김원봉~

독립혁명가 김원봉
허영만 지음 / 가디언 / 2020년 8월

가디언 출판사의 신간 <독립혁명가 김원봉>이 허영만 화백의 만화로 그려졌다. 이 책은 3·1 운동과 임시정부 수립 100주년을 맞아 진행된 성남시 ‘독립운동가 웹툰 프로젝트’의 일환으로 출간되었다.

김원봉의 생에 대해 잘 알고 있는 사람이 몇이나 될까? 아마 몇 년 전 개봉한 영화 <암살>과 <밀정>을 통해 그 이름을 처음 들었다는 이도 많을 것이다. 김구나 안중근, 윤봉길처럼 국사시간에 등장하고 그들의 활약에 대해 배웠더라도 전공자가 아니라면 배운 내용은 점점 희미해진다. 김원봉이라는 이름을 국사시간에 배웠던가? 의열단이라는 이름이 나왔던 건 기억난다. 이렇게 맹활약한 독립운동가들의 이름을 국사시간에 배울 수 없었던 이유는 무엇일까? 그들의 이름을 지우고 싶은 이들 때문 아닌가!　일제 강점기 이후 미군정아래 이승만이 정권을 잡으면서 독립운동을 했던 이들은 수난을 당하고 친일파들이 득세했다. 일본 앞잡이였던 친일파는 주요 자리를 차지했고 그 수장은 기회주의자요 친미주의자였던 이승만이었다.

이 책의 마지막 부분에서 나는 치를 떨었다. 평생을 조국 광복에 몸 바쳤다가 귀국한 김원봉은 왜경 앞잡이 노덕술에게 치욕을 당한 후 풀려나 3일간 통곡했다는 내용을 읽으면서다. 일제의 악질 결찰이었던 노덕술은 수많은 독립운동가를 고문했고 세 명을 죽였다. 해방 후 미군정 경찰로 복직해 수도청 수사과장으로 변신한 그는 반민족회의 특별조사위원회 요원들의 암살기도를 하기도 했다. 70세까지 천수를 누렸고 훈장을 세 개나 받았다. 수많은 독립운동가들은 제대로 된 대접을 받지 못했고 그 가족들도 죽임을 당했는데 저런 자들은 훈장을 받고 후손은 떵떵거리면서 살고 있다.

조국의 광복을 위해 온 몸을 바쳤던 독립운동가들의 이름조차 잘 모르고 업적도 모른 채 산다는 건 너무나 부끄러운 일이다. 요즘 중고생들이 배우는 국사책에 김원봉과 의열단의 활약을 싣고 있는지 아닌지 잘 모른다. 학생들이건 어른이건 대한민국 국민이라면 김원봉의 삶에 대해 알아야 한다! 1919년 22살의 나이에 의열단을 창단하고 1923년 1월에 단재 신채호 선생은 “조선혁명선언”작성했으며 의열단이 이것을 인쇄, 배포했다.

기미독립선언서는 국어시간에 외우기까지 했지만 “조선혁명선언”이란 게 있는 줄도 몰랐다. “조선혁명선언”은 일제의 강도정치를 낱낱이 까발리고, 민중이 혁명을 각오함에 있어 어떤 준비를 해야 하는지 자세히 기술하고 있다. 이족(이민족=일본)통치를 파괴하고, 특권계급을 파괴하고, 경제약탈제도를 파괴하고, 사회적 불평균을 파괴하자고 주창한다. 파괴만 하려고 파괴하는 것이 아니라 건설하려고 파괴하는 것이니 혁명의 길은 파괴부터 개척해야한다고!

이 책은 단순히 김원봉의 생애를 담은 일대기에서 더 나아가 의열단원으로서, 그리고 조선인으로서 피어린 투쟁을 하다 떠나간 박재혁, 최수봉, 김익상, 오성륜, 이종암 등 의열단원 각각의 활약도 꼼꼼히 담았다. 이름조차 낯선 이 분들이 있었기에 오늘 우리가 이 자유를 누리며 살 수 있음을 감사하고 미안한 마음이다. 국군 창설의 뿌리이자 항일 영웅 김원봉의 치열했던 삶, 피로 쓴 역사를 이 책으로 만나볼 수 있다. 허영만 화백의 그림으로 지루하지 않게, 실감나게 그들의 길을 따라가 보자.

떡볶이 맛집, 아니 떡볶이 소설 맛집 추천!

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

한국인치고 떡볶이를 싫어하는 사람은 없을 것이다. 그만큼 떡볶이는 대중적이고 싸고 만만해서 편한 음식이다. 물론 떡볶이가 제일 좋아하는 음식은 아니라는 사람도 있을 것이고, 프랜차이즈화 되면서 쓸데없이 비싸져서 먹기 싫다고 투덜대는 이도 있을 것이다. 그러나 떡볶이만큼 호불호가 적고 저마다의 추억이 깃든 음식은 없을 것이다. 내 친구 중에도 하루라도 떡볶이를 먹지 않으면 입안에 가시가 돋는다던 애가 있었다. 하교 시 학교 앞 분식집을 절대 그냥 지나칠 수 없었던 친구였다. 늘 같이 하교했는데 어떨 땐 떡볶이 좀 그만 먹자며 오늘은 그냥 가자며 손을 끌어봤지만 소용없었다. 걔는 나더러 안 먹을 거면 지켜보고만 있으라 했지만 어찌 그게 가능한 일인가. 앉아있다 보면, 오늘은 절대 같이 안 먹어줄거라며 다짐다짐했지만 이건 거의 무조건반사인거다. 그 빨간 소스에서 모락모락 올라오는 김과 냄새는 입안에서 침이 분수처럼 솟구치게 만드는데... 어느 순간 젓가락질을 하고 있는 모습에 둘은 또 그렇게 꺄르르꺄르르 했던 시절이었다.

떡볶이와 얽힌 사연은 누구나 있을 것이니 일반인에게 ‘떡볶이하면 떠오르는 사람이나 사건이 있나요?’라고 물으면 아마 제각각의 답이 나올 것이다. 100인 100색의 사연이 나올 것으로 예상되는데 소설가라면 어떨까? 여기! 골라 먹는, 아니! 골라 읽는 재미가 있는 떡볶이 소설집이 나왔다. 10명의 작가들이 떡볶이를 소재로 쓴 소설집 <당신의 떡볶이로부터>이다. 종류가 서른 한가지나 된다는 아이스크림 가게에 들어가면 각각의 이름과 비주얼을 보고 맛을 짐작할 수 있다. 자신의 취향대로 골라먹으면 된다. 그러나 이 떡볶이 소설들은 제목을 보고 그 맛을 가늠하기 어렵다. 떡볶이 종류도 꽤 다양해졌다. 맛으로 따지자면 오리지널 떡볶이부터, 짜장 떡볶이, 궁중 떡볶이, 엽기 떡볶이에다 프랜차이즈 이름을 붙인 떡볶이까지! 이 소설들은 그런 맛과 조금 다르다. 직접 읽어보지 않고는 맛을 알 수 없다. 그게 단점이라면 단점이다. 대체 무슨 맛일지 궁금하다면 당연히 직접 읽어보아야 한다. 허나 책 좋아하고 떡볶이 좋아하는 사람의 손에선 이미 책장이 넘어가고 있을 것이다.

‘역시 소설가는 소설가군! 떡볶이 스토리텔링이 이렇게 만들어질 수도 있구나!’ 하며 감탄할 것이다. 어쩜 이런 상상력이 가능한지 연거푸 감탄하거나, 내 추억과 몹시 비슷하다며 공감하거나, 마치 고발뉴스 같은 것을 보는 듯 너무 현실적이라며 씁쓸해 할 수도 있다. 소설은 보통 독자가 공감할 때 가장 재미있다고 여기지만 이 소설의 또 다른 재미는 각 소설 뒤에 붙은 ‘작가의 말’이다. 대부분 작가가 이 떡볶이 소설을 쓰게 된 이유를 밝히는 내용이었는데 왠지 작가의 사생활을 드러내는 것 같아 친밀감이 들었다. 자신의 어린 시절을 밝히는 작가, 사회 문제와 떡볶이를 연결한 작가, 소설 속 떡볶이 집이 실재하니 가 봐도 좋다고 친절하게 알려주는 작가, 번역을 하다가 처음 소설을 썼다고 밝히는 작가까지. 작가가 그리 먼 대상이 아니라 떡볶이 같이 먹을 수 있을만큼 가까운 사이가 된 듯한 기분이었다. 나혼자 그런거겠지만~~ㅎㅎ

이 리뷰에서 10편의 소설을 모두 소개할 순 없다. 상상력면에서 독특했다고 생각한 소설은 김설아 작가의 <쫄깃쫄깃 탱탱의 모험>과 정명섭 작가의 <좀비와 떡볶이>이다. <쫄깃쫄깃 탱탱의 모험>은 권정생 선생의 <강아지 똥>이 연상되었다. <강아지 똥>은 이 세상에 똥으로 나온 시점부터 시작이었다면 김설아 작가는 똥이 되기 그 이전부터 시작한다. 그 시작은 물론 떡볶이였고. 강아지 똥이 민들레를 키우듯 쫄깃쫄깃 탱탱은 빨간 고추를 키운다. 의미심장하다. 고추는 바로 떡볶이를 가장 떡볶이답게 만들어주는 주재료이지 않은가! 그 고추를 잘 키워낸 쫄깃쫄깃 탱탱은 흙 속에 스며들어 점점 형체조차 없어지며 이윽고 사라진다. 우리가 편하게 먹는 떡볶이에 거대한 자연의 순환이 숨어있음을 포착한 소설이었다.

<좀비와 떡볶이>는 떡볶이가 만들어지려면 필요한 일련의 재료가 얼마나 힘든 공정을 거쳐 우리 손에 들어오는지에 대한 고찰에 가깝다. 편하게 누리던 인류 문명이 파괴되고 좀비와 함께 살아가는 종족의 아이들이 예전에 맛있게 먹던 떡볶이 이야기를 할아버지로부터 듣고 그 맛이 너무나 궁금해진다. 아이들은 급기야 떡볶이의 주재료인 고추장을 직접 만들기에 이른다. 분식집에서 “여기 떡볶이 1인분이요!”하면 뚝딱하고 떡볶이 한 접시를 먹을 수 있고, 집에서 만들어 먹을 때도 각종 재료들을 마트에서 쉽게 사오면 만들수 있다. 그 과정들이 너무나 당연하게, 편하게 이루어 졌는데 두 소설은, 떡볶이 하나에 우주가 담겨있고 우리가 그것을 먹을 수 없게 된다는 건 상상조차 하기 싫은 일이라는 것을 일깨워 주었다. 너무 교훈적일 것 같다고? 전혀 그렇지 않다. 그렇게 여겼다면 내가 리뷰를 잘 못 쓴 것일 거다.

조영주 작가의 <둘이 먹다 하나 죽어도 모를 떡볶이>는 스위스에서 40년 만에 귀국한 해환이라는 여성이 떡볶이 순례 중 맛 본 환상적인 맛의 떡볶이 레시피를 연구하는 내용이다. 결정적 한 방이 ‘사랑’이라는 건 식상할 수 있지만 어쩌면 당연하다. 주부든 요리사든 요리에 정성과 사랑의 마음이 없다면 궁극의 맛에 도달할 수 없을 테니까. 죽이고 싶은 남편의 얼굴을 떠올리며 만드는 떡볶이의 맛에 점차 변화가 생겼다. 마지막에 만들 해환의 떡볶이 맛은 과연 어떨까? 작가의 말에서 추리소설가 윤해환이 등장하는 <멸망하는 세계, 망설이는 여자>를 소개해주니 또 안 읽어볼 수가 없겠다.

이리나 작가의 <송 구리 당당>에 나오는 고등학생 은서는 너무나 애잔했다. 알콜중독자 아빠를 고등학생이 돌봐야하다니... 공부보다는 아르바이트를 더 열심히 하고 아빠 때문에 지각과 조퇴를 자주 해야 하는데, 그런데도 은서는 너무나 씩씩하다. 언니처럼 집에서 벗어나고 싶지 않냐고 묻는 선생님에게 은서는 이렇게 말한다.

“저까지 가면 엄마도 아빠 옆에 있지 않을 거예요. 그럼 아빠 혼자 어떻게 살아요. 아빠를 지켜야죠.”​

아빠 노릇 못하는 아빠를 지키겠다는 은서는, 최선생이 서른 된 새해 첫날에는 이런 문자를 보낸다.

“대박! 샘 삼십 대 된 거예요? 다 늙었네. 애인도 없이 나이만 먹은 불쌍한 샘을 위해 우리 싸장님이 메뉴에 방앗간 떡볶이를 추가했어요. 드시러 와염~♥”​

스물 아홉에 기간제 교사로 채용되어 간 모교에서 첫 담임을 맡게 되어 넘나 힘들어하는 주인공이 만난 은서는 자신보다 훨씬 어른스러워보였다. 학창시절 자주 갔던 떡볶이 집에서 아르바이트를 하는 은서. 그런 은서가 서른이 된 자신을 떡볶이로 위로해주는 마지막은 훈훈했다. 선생님도 은서도 덜 힘든 한 해가 되길 바라는 마음이 들면서 이건 소설일 뿐이야! 하고 머리를 흔들었다. 하지만 실제로 힘겹게 살고 있는 아이들이 분명 있을 것이다. 부모에게 학대당하는 어린 아이들 뉴스가 심심찮게 들려오는 것처럼 학생인데 가장노릇을 해야만 하는 아이들도 있지 않을까.

초딩이 주인공에다 반전으로 재미를 준 김동식 작가의 <컵떡볶이의 비밀>로 시작해 마지막엔 떡볶이 집 알바중인 고딩 은서의 이야기로 끝이 났다. 10편의 소설 모두 개성 넘치는 작가들의 소설적 재미를 맛 볼 수 있었다. 이 책을 읽으면서 고등학교 때 절친을 떠올렸고, 리뷰를 마치면서는 떡볶이를 만들어 먹고 싶어졌다. 오늘 저녁에 만들 떡볶이는 평소보다는 좀 더 맛있을 것 같다. 레시피는 비슷할지라도 떡볶이에 대한 생각이 전과는 많이 달라졌기 때문에...

젊음은 사랑이다!

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 허밍버드 클래식 M 4
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 윤도중 옮김 / 허밍버드 / 2020년 8월

괴테는 소설 <젊은 베르테르의 슬픔>을 스물 다섯 살(1774년)에 출간했다. 2년 전, 한 파티에서 19살 샤를로테 부프를 만나 사랑에 빠졌던 자신의 이야기와 유부녀와의 사랑 때문에 권총자살을 한 친구 이야기를 섞어 완성한 책이 이 소설이다. 그 친구의 이름은 책 속에서 주인공의 편지를 받는 빌헬름이었고, 자신이 실제 사랑에 빠졌던 로테는 친구 케스트너의 연인이었다. 애인이 있는 여성을 사랑했던 자전적 이야기인 것이다. 이미 여러 번역본으로 나와 있지만 이번에 허밍버드 출판사의 클래식M시리즈 4번째 책, 숭실대 윤도중 교수의 번역으로 출간되었다. 컴팩트한 사이즈와 클래시컬한 표지 그림이 새로운 번역에 기대를 하게 만들었다.

p.68

빌헬름, 사랑 없는 세상이 우리 심장에 무엇이란 말인가? 불빛 없는 요술 환등이 아니겠는가?

그렇다. 베르테르에게 사랑은 전부다. 괴테의 분신이라 할 수 있는 베르테르의 이 사랑(짝사랑)은 젊음이라는 단어와 동의어라 해도 무방하다. 첫눈에 반하고 사랑에 빠지며 그녀에게 짝이 있다는 것은 아무런 제약이 되지 않는다. 오로지 그녀만 눈에 보이는 것을 어쩌란 말인가! 그래서 아침마다 떠오르는 해를 보며 “로테를 만난다!” 라고 외친다. 처음 그녀 를 만나러 가는 길에 동행인이, 아름다운 여자를 만나게 될 것이고 반하지 않도록 조심하라고 경고했었다. 그러나 그녀를 사랑하는 것은 베르테르에겐 운명이었다.

폭풍같은 사랑의 소용돌이에서 헤어나지 못하는 것은 젊기에 가능한 것이다. 나이가 들어 사랑할 수도 있지만 젊은 시절의 사랑과는 분명 온도차가 있다. 베르테르가 이루어질 수 없는 사랑 때문에 목숨을 버리는 것은 젊기 때문이다. 물론 젊지 않아도 ‘사랑 때문에 죽냐?’고 할 수도 있고, 요즘 시각으로 보면 ‘결혼까지 했는데 저렇게 하는 건 스토킹 아니냐?’고 반문할 수도 있겠다. 그러나 사랑하는 여성을 찾기 위해 부자가 되고 대저택을 구해 매일 밤 파티를 여는 개츠비같은 사나이도 있지 않은가. 개츠비보다 200 여 년 전의 젊은이 베르테르는 사랑의 열병을 자신의 죽음으로밖에 끝낼 수 없을 만큼 맹목적이었던 것이다.

p.189

잠시만이라도 마음을 가라앉혀 보세요, 베르테르. 당신이 자신을 속이고 일부러 파멸시키고 있다는 사실을 못 느끼시는군요! 도대체 왜 저를, 베르테르! 어째서 하필 다른 사람의 아내인 저냐고요! 다른 사람의 아내라서 그런가요? 저는 두려워요. 저를 차지하고 싶다는 소망을 그토록 매력적으로 만들어 주는 이유가, 단지 그럴 수 없다는 불가능성 때문이 아닌지 걱정되네요.

자신말고 다른 사람을 찾아보라며 로테가 하는 저 말은 베르테르의 맹목성을 나타내지만 한편 그에게는 큰 상처가 되었을 것이다. 그의 결심에 확신을 주었을지도 모를 일이다.

젊기에 사랑에 전부를 걸 수 있는 것이고, 사랑외에는 아무것도 눈에 들어오지 않는 것이다. 요즘 우리나라 상황에서는 사랑도 포기할 수밖에 없다는 씁씁한 신조어 n포세대까지 나왔다. 그들에겐 사랑도 사치라고 한다. 그런 이들에게 이 소설에 얼마나 감정이입이 될 수 있을지는 모르겠다. 오히려 그렇기에 이 소설은 사랑이라는 단어를 다시금 생각해보게 한다.

사랑은 수많은 작가들에 의해 다양한 모습으로 탄생되었고, 사랑의 고전이라 불릴만한 작품들도 많다. 그러나 이 소설이 “베르테르의 슬픔”이 아니라 “젊은 베르테르의 슬픔”인 것은 괴테가 사랑이라는 것을 ‘젊음’에 방점을 찍은 이유일 것이다. 자신이 겪었던 사랑의 격정은 맹목적이고 순수했음을 표현하고 싶었던 게 아닐까? 그 끝은 죽음일 수밖에 없었을 것이다. 실제로는 죽지 않고 많은 걸작들을 남겼지만 말이다. 거의 250 여 년 전에 쓰여진 소설이 오늘날까지 계속 읽히고 뮤지컬 같은 다른 장르로 재소환되는 것은 역시 사랑때문일 것이다. 시간이 지나 사랑의 의미가 변화된 것처럼 보이지만 그 본질은 변할 수 없다.

아주 오래전 읽었고 짝사랑하다 자살한 남자 이야기 정도로 기억하고 있던 이 소설을 허밍버드 출판사의 서평단에 당첨되어 다시 읽게 되었다. 다시 읽었다기보다 처음 읽었다고 해도 될 정도였다.

'이런 문장들이 있었나? '

'이렇게 격정적이었구나! '

'참 아프게도 사랑했구나!'

싶은 생각이 들었다.

그리고 살짝 부러웠다.

그 젊음이...    

최연소 전직 CIA 요원의 회고록

언더커버
아마릴리스 폭스 지음, 최지원 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 7월

<언더커버>라는 책의 제목에 너무 매몰됐었던 건지, 책 소개를 대충 읽었는지 나는 이 책이 스파이 소설인 줄 알았다. 아니었다. 전직 CIA 비밀 요원이었던 ‘아마릴리스 폭스’의 자전적 에세이였다. 저자는 22살에 최연소 여성 비밀요원으로 선발되어 수년간 전 세계에서 가장 위험한 6개국의 테러집단을 추적했다. 현재는 작가이자 평화운동가로 활동하며, 다양한 방송활동도 겸하고 있다.

이 책은 저자의 어린 시절부터 시작한다. 시카고대학 경제학과 교수였던 아버지는 외국 정부에 에너지 정책을 조언하는 일을 하느라 늘 출장이 잦았고 영국출신 어머니의 가정교육 아래 풍요로운 인문학적 경험을 하며 성장했다. 어릴 적부터 세계 정세에 관심이 많았던 그녀는 고등학교 졸업 후 버마 국경 난민을 돕기 위한 자원 활동을 신청했다. 그 때부터 이미 요원의 재능이 다분했던 걸까? 첩보작전을 펼치듯 위장결혼을 하여 아웅산수치 여사의 인터뷰를 하게 된다. 영국 옥스퍼드 대학에서 국제법과 신학을 공부한 후 미국 조지타운 대학원에서 테러 발생 가능성이 높은 지역을 예측하는 알고리즘을 개발하여 CIA에 스카우트 제의를 받아 최연소 요원으로 발탁되었다. 이제 그녀는 가족에게조차 자신의 직업을 밝히지 못한 채 세계 각국에서 비밀 요원으로 활동을 시작하게 된다.

이 책을 스파이 소설로 착각한 나는 영화 <무간도>를 상상하며 숨막히는 서사가 펼쳐지리라 기대했다. 그러나 저자는 자신의 삶과 CIA요원으로서의 활동을 시간 순으로 기록했기에 드라마틱한, 손에 땀을 쥐게 하는 소설적 즐거움을 선사하지는 않는다. 나처럼 착각까지는 아니더라도 제목만 보고 오해한 독자라면 살짝 실망할 수도 있겠다. 저자 자신의 삶과 몸담았던 조직의 활동을 만천하에 드러낸다는 것이 쉬운 일은 아니었을 것이다. 허나 독자로서 의문도 생겼다. 이렇게 이름만 들으면 누구나 다 아는 세계적으로 유명한 조직인 CIA가 하는 일을, 아무리 요원 한명의 활동이지만 그것을 책으로 내는 것에 대해 그들이 허가했을지 궁금했다. 어느 정도의 절충이 있었을 것이라 예상 가능하지만 그래도 이런 책을 낼 수 있는 문화라니 놀랍다. 클린턴이나 트럼프의 측근이었던 이들이 폭로성 책을 출간하는 것을 봐도 미국은 이런 표현과 출판의 자유가 허용되는 나라는 맞는 모양이다.

내 착각을 자책하는 마음은 어느 정도 접어두고 책을 읽어 나가다보니 CIA라는 조직과 미국 리더들의 사고방식에 대해 비판적인 생각이 고개를 들었다. 세계 경찰을 자처하며 세계 곳곳에서 벌어지는 테러와 전쟁에 개입하고, 때로는 자국의 이익을 위해 다른 나라의 반군을 지원하기까지 한 미국의 역사를 보자면 이 책에서 드러나는 미국 우선주의 사고방식은 어쩌면 당연한 건지도 모르겠다. 테러범으로 오인 체포해서 불구로 만들고 어떠한 책임도 지지 않는 행위에 저자가 반기를 들자 팀장은 그 책임은 미국 시민에 한해서만 가능하다는 답을 한다. 세계에서 저지른 추악한 행위를 비판하는 노암 촘스키와 하워드 진 같은 학자와 저런 조직이 공존하는 사회가 바로 미국이라는 나라라는 것을 실감했다.

부부의 성생활조차 정해진 매뉴얼대로 해야 했고 간극을 좁힐 수 없었던 일반인과의 결혼과 이혼, 부모와 형제 자매에게 조차 자신의 일을 비밀에 부쳐야 했지만 저자는 요원으로 활동했던 기간 동안 충실하고 능력있는 직원이었다. 그러나 첫 딸 조이가 비밀 요원의 딸로 살게 될 미래가 어떨지 그려졌을 때 과감하게 자신의 모든 것을 내려놓았다. 연극 배우같은 삶을 아직 너무 어린 딸이 겪게 하고 싶지는 않았던 것이다.

그녀는 CIA를 떠났지만 더욱 활발한 활동을 이어나가고 있다. 자신의 특별한 경험을 살려 사회에 도움이 되는 활동을 하고자 노력하는 그녀의 앞날이 더욱 기대된다. 이 책은 이미 ‘브리 라슨’이 주인공으로 낙점되어 영화화가 확정되었다. 또 그녀는 넷플릭스의 <중독의 비즈니스>라는 프로그램의 진행을 맡았다. 자신이 몸담았던 조직의 권위를 실추시키고자 이 책을 쓰지는 않았을 것이다. 자신이 성장한 그곳에서 일하고 있는 사람들에게 전하는 감사를 보면 애정을 가늠할 수 있다.

CIA의 남녀 요원들에게. 여러분은 힘들게 일하지만 그만큼 인정을 받지는 못합니다. 여러분은 윤리와 법률, 삶과 죽음의 문제와 씨름합니다. 안락의자에 앉아 이리저리 지휘하거나 남에게 책임을 전가하는 호사는 누리지 못하죠. 자신의 삶과 꿈을 담보로 재앙의 그림자가 꿈틀거리는 음지에서 활동합니다. 여러분이 충성하는 대상은 성조기, 미국 헌법, 그리고 신이나 사랑처럼 그보다 더 고차원적인 힘입니다. 저는 당신들 사이에서 어른이 되었습니다. 여러분이 모범으로 보여주신 전통 속에서 성숙해질 수 있었습니다. 저를 지금과 같은 여성으로 성장시켜주셔서 감사합니다.