내 정체성을 결정짓는 것은 몸인가, 정신인가?

내가 아는 최다미 ㅣ 내일의 숲 5
오동궁 지음 / 씨드북(주) / 2023년 10월

나의 뇌는 그대로인데 몸만 사이보그로 바뀐다. 그러면 내가 맞는가? 가족을 포함한 나를 아는 주위 사람들은 금세 적응할 것이다. 외모는 달라도 사고와 행동, 말투는 그대로니까. 인간의 본질을 규정하는 것은 무엇일까. 언뜻 ‘테세우스의 배’가 떠오르지만, 거기서 교체되는 것은 배의 모든 부분이라 했기에 이 책처럼 뇌가 그대로라면 다 바뀐 건 아니다. 한편 의문이 들기도 한다. 기존의 내 외양과 완전히 달라진 모습으로 산다면 나의 생각과 태도도 변하지 않을까. 나와 만나는 사람들이 나를 대하는 태도가 분명 달라질 것이므로.

골육종을 앓다가 신체 모두를 잃고 뇌만 살려 다른 몸(의체)으로 다시 태어난 고등학생 최다미는 자신에게 적응해 나가는 것이 가장 힘든 일이 되었다. 청소년 소설 <내가 아는 최다미>를 읽으며 내가 최다미라면 그 몸으로 살아갈 수 있을까 생각해 보았다. 그러나 작가는 그런 상념에 빠질 틈을 주지 않고 숨가쁘게 이야기를 진행시켰다.

수영이 전부였던 다미는 더 이상 선수 생활을 할 수 없게 되었다. 자신의 보급형 의체에는 큰 충전단자가 있기 때문에 물에 들어가면 안 된다. 모든 걸 잃은 것이나 마찬가지인 다미는 절친이었던 현지와도 서먹해진다. 다미와는 달리 금수저 은결은 유전자 맞춤형 고급 의체를 쓰고 있지만 너무나 수영이 하기 싫다. 그런 은결이 다미에게 의체 맞교환 제안을 한다. 수영을 하지 않고는 살 수가 없었던 다미는 몇 시간만이라도 물속을 유영하고 싶었기에 그 제안을 수락한다.

이제 청소년 소설에도 SF장르가 자연스럽게 들어왔다. 이 소설의 소재가 먼 미래에나 일어날 것이므로 무한 상상력의 산물이라 여길 수 있다. 그러나 루게릭병을 앓게 되면서 자신의 몸을 사이보그로 교체한 로봇공학자 ‘피터 스콧’의 사례는 몇 년 전 현실에서 일어났다. 피터 스콧의 선례가 보여주듯 의학계와 공학계에서는 인간과 사이보그의 접목이 상당 부분 진행되고 있을 것이다. 문학계에 SF는 이제 대세가 되었다. 소설가들이 발전하고 있는 과학계에서 소스를 얻어 상상의 나래를 펼치듯 과학계는 그 문학적 상상력을 실현하기 위한 노력을 하고 있을 것이다. 그간 우리는 보아왔다. 소설에서 구현된 상황이 얼마 지나지 않아 현실에서 이루어지는 것을.

<내가 아는 최다미>는 정신과 신체의 관계에 대해 묻는다. 청소년들에게 장르적 재미를 충분히 주면서도 과학적 상상력을 북돋우고, 철학적 질문도 던지며 밸런스 게임에 참여하도록 만든다. 다미와 은결처럼 내 몸이 바뀐다면 어떨지, 다미처럼 의체 맞교환을 할 것인지, 은결처럼 자신의 정체성을 찾으려는 노력을 할 수 있을지 같은 다양한 질문들에 답을 해보는 시간을 가져보면 좋을 것이다.

인간은 무엇이든 할 수 있는 가능성의 존재다. 그럼에도 한계는 분명한데 그것은 몸에 기인한다. 몸의 한계를 극복한 많은 이들의 사례를 자기계발로 연결하는 이들도 있고, 나답게 사는 것의 주체가 몸일까 정신일까에 천착한 이도 있었다. 피터 스콧은 인간 존재의 진정한 의미는 절망과 공포 앞에서 어떻게 행동하느냐에 있다고 말했다. 하루를 살아도 온전한 자신으로 살고 싶다고 했던 그는, 세상의 규칙을 파괴하고 운명에 맞서라고 설파했고 극한의 상황에서 행동했다.

<내가 아는 최다미>의 다미와 은결 역시 그러했다. 몸은 의체로 바뀌었으나 뇌는 그대로였기 때문이다. 하지만 그들의 정체성을 결정짓는 것이 온전히 뇌라고만은 할 수 없다. 힘겨운 상황을 견뎌낸 데는 정신을 지탱시킬 몸이 어떤 형태로든 있어주었기 때문이다. 자신의 외모 콤플렉스를 성형수술로 극복 가능하고, 노화로 생기는 신체 기능 이상 역시 의학의 도움을 받을 수 있는 시대이다. 소설처럼 의체로 완전히 몸을 바꿀 수 있는 때가 언제쯤일지는 모른다. 성인이든 청소년이든 이 책을 읽은 독자라면 현재 자신의 몸을 아끼면서 살아야겠다는 생각과 함께 지금 자신이 겪고 있는 어려움은 ‘그까짓 거 어떻게든 이겨내 보겠다!’는 마음도 들 것이라고 생각한다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

리플리 증후군의 탄생

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

‘리플리 증후군’을 탄생시킨 장본인, 그 톰 리플리씨를 이제야 책으로 만나게 되었다. 워낙에 영화화가 많이 되어서인지 퍼트리샤 하이스미스의 이름은 친근했으나 그의 소설들은 제목만 알았지 직접 읽어보게 된 것은 이번이 처음이다. 리플리 역시 알랭 들롱으로 처음 만났기 때문인지 낯설지가 않았다. 리플리의 재능은 대중적으로 이미 유명하다. 거짓말에 능수능란하고, 편지도 그럴 듯하게 잘 쓰며 자신이 상상한대로 이야기를 지어내며 결국 현실로 만들고야 만다.

소설은 리처드(애칭으로 디키) 그린리프의 부자 아버지가 리플리를 찾아오면서 시작된다. 이탈리아로 떠난 아들이 돌아오지 않는다며 리플리에게 아들을 데려와 달라는 부탁을 하는데 비용 일체를 부담하겠다는 조건이었다. 일찍 부모를 여의고 하루하루를 근근이 살아가는 리플리가 마다할 이유가 없었다. 누구는 부자 아버지 돈으로 유유자적 이탈리아에서 그림이나 그리며 한량처럼 사는데 자신은 일자리를 구하기도 어려우니 불만스럽기 그지없었다. 그래도 그는 낙관적이었다.

“나는 재주가 많고 이 세상은 넓다. 일단 일자리를 구하면 끝까지 버티겠어. 끈질기게 버티는 거야. 버티다보면 좋은 날이 오겠지!”

디키는 자신을 찾아온 리플리를 반길 리 없다. 안면만 있을 뿐 친구랄 것도 없는 사이기 때문이다. 아버지가 보낸 하수인 정도로 생각할 따름이었다. 하지만 리플리는 특유의 능청스러움으로 디키에게 접근한다. 그를 세심하게 관찰하고 때론 굴욕적일지라도 감내하며 주위를 빙빙 돈다.

둘은 칸으로 여행을 떠났는데 리플리가 디키를 죽이고 만다. 여러 번 살인 충동이 일긴 했지만 소설 3분의 1정도가 지났을 무렵인데 너무 급작스러운 게 아닌가 싶었다. 디키의 시신을 바다에 버리고 리플리는 아주 자연스럽게 디키 행세를 하며 이탈리아로 다시 돌아온 후 디키의 친구 프레디가 찾아오자 그도 살해한다. 초반부에 두 명이나 죽인 뒤 작가는 남은 분량은 어떻게 소화하려고 한 것일까 의구심이 들었다. 쓸데없는 걱정이었다. 디키의 여자 친구 마지의 의심, 이탈리아 경찰의 수사, 디키 아버지가 데려온 미국 사설탐정의 조사까지 리플리는 그의 재능으로 잘 넘긴다.

신체 조건이 디키와 비슷했기에 디키와 비슷한 옷차림을 하고 그의 말투와 행동을 흉내냈으며 서명도 그대로 따라했다. 이 소설을 요즘의 범죄 미스터리물과 견주면 허술해 보이고 억지스런 면이 없지 않다. 그러나 1955년에 발표된 작품임을 감안해야 한다. 당시에는 지문 조사도 지금과는 달랐을 것이며 무엇보다 CCTV가 없었기 때문에 리플리가 자신의 행적을 지어낸 말로 충분히 무마할 수 있었다. 또한 목격자도 용의주도하게 피하면서 행동했기 때문에 리플리의 시나리오는 크게 빗나가지 않고 실현되었다.

리플리는 분명 범죄자이고 오늘날의 용어로 말하자면 소시오패스라 부를만하다. 그러나 작가는 독자가 리플리를 싫어하고 비난하고 싶은 마음이 들지 않게 한다. 두 명을 살해한 리플리가 어떤 거짓말들로 자신의 행동을 덮으려고 할지 궁금하게 만들고, 들킬 뻔한 상황에 이르러서는 그리 되지 않길 바라게 했다. 실제로 내 가까운 사람이 그러하다면 치 떨리게 싫을 것 같은데 독자라는 제 3자의 입장으로서는 그가 들키지 않길 바랐고, 아무리 밑바닥 인생이라 해도 한번 안락하게 살면 좋겠다는 연민까지 일었다. 이것이 작가의 능력이고 톰 리플리라는 인물의 매력이 아닌가 싶다.

<재능있는 리플리>를 1권으로 리플리 5부작이 이번에 을유문화사에서 출간되었다. 역자는 1권부터 5권까지 천천히 읽어보라고 권했다. 2권 <지하의 리플리>에서는 결혼도 하고 안정적인 삶을 사는 것 같지만 자신의 원죄가 있기 때문에 자신을 드러내지 않고 살아간다고 설명했다. 5권까지 꼬옥 한 번 읽어보고 싶어졌다. 또 역자는 리플리 시리즈를 여행기로 봐도 무방하다고 했다. 리플리가 세계 이곳저곳을 다니는 모습을 서술한 부분을 읽다보면 그곳에 한 번 가보고 싶은 생각이 들 정도란다.

요즘 나오는 소설 속 주인공은 훨씬 잔인하고 사이코패스인 경우가 많다. 그런 인물의 범죄 행위에는 당위와 개연성의 잣대를 들이대며 읽는다. 그렇게 해야만 할 이유에 설득당하지 못하면 억지스럽다고 폄하하게 되는데 왠지 리플리에게는 그런 마음이 덜 했다. 거의 70년 전에 창조된 인물이라 후한 마음이 들어서일까, 외롭지만 철저히 혼자여야만 한다는 서술에 약간의 동정심이 일어서일까.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

죽음을 기억하라!

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

정보라 작가의 소설집 <죽음은 언제나 당신과 함께> 가제본 서평단에 당첨되어 책을 받았다. 이 소설집의 본편에는 10편이, 가제본에는 표제작 “죽음은 언제나 당신과 함께”를 비롯하여 “감염”, “리발관(離拔館)의 괴이”, “내 친구 좀비”등 4편만 실려 있다. 정보라 작가의 소설은 <호>와 <고통에 대하여>만 읽어보았는데 이번 소설들은 호러의 느낌이 강했다. 그리고 불친절한 면이 없지 않다. 독자가 유추해보아야 하는 부분이 있는데 작가의 의도가 있었겠지 싶다.

예컨대 “죽음은 언제나 당신과 함께”에서 등장인물들은 이름 없이 첫 번째 남자, 두 번째 남자, 이런 식으로 서술되는데 마지막에 등장한 첫 번째 남자의 정체에 어리둥절해 할 독자들이 있을 것이다. 처음부터 나오지 않았거니와 갑자기 살인자가 되어 억울함을 호소하는 첫 번째 남자 역시 어리둥절하긴 마찬가지! 다 읽은 후 소설의 맨 앞으로 돌아가 보면 이런 문구가 있다.

나는 집에 있다. 그와 함께 있다. 기다리고 있다.

죽음은 언제나 당신과 함께.

또한 당신의 원혼과 함께.

첫 번째 남자의 정체를 가늠해 볼 힌트를 미리 던져준 것인데 간과했다.

죽음은 언제나 당신과 함께

또한 당신의 원혼과 함께

는 소설 중간에 여러 번 반복된다. “Memento mori”가 떠올랐다.

두 번째 소설 “감염”은 인간 행위의 양면성에 대해 말한다. 快와 不快는 종이 한 장 차이, 아니 한 가지 안에서 피어나는 이파리 같다는 생각을 들었다. 자신이 양분을 많이 준 쪽 잎이 더 많이 피어날 것이다.

마음이 원하지 않는데 있는 힘껏 몸을 움직여 내가 느끼지 않는 고통을 타인에게 가한다는 그 부자연스러운 행위는 기이한, 절대로 인정하고 싶지 않은, 더없이 혐오스러운 쾌감을 가져다주었다.

위는 주인공이 우연찮게 휘말린 사건에서 예상치 못한 감각을 깨달으며 혼란스러워하는 부분이다. 그가 내몰린 상황은 밀그램의 전기 충격 실험을 떠올리게 했다. 그 실험의 결과에 대한 시시비비는 차치하고, 공통적으로 인간 본성에 숨어져 있는 폭력성이 발현, 심화되는 모습에 제3자인 독자도 양가감정이 인다.

저런 자극적이고 폭력적인 행위를 하는 장면은 읽고 싶지 않다는 거부반응과 점점 강도가 높아지는 주인공의 행위를 계속 보고 싶다는 심정이 동시에 들면서 놀라게 된다. 자신은 과연 저 말도 안 되는 상황에서 어떻게 행동할지 묻지 않을 수 없다.

내가 주인공이었다면 어떻게 했을까?

단호하게 뿌리칠 수 있었을까?

마지막에 주인공이 일상으로 돌아가며 소설이 끝나는 것처럼 보인다. 그러나 이미 폭력(가학성)의 맛을 본 주인공은 옛날의 그가 아니다. 시간이 지나 폭력 충동이 가라앉길 바라지만 그것이 힘들다는 것을, 주인공도 독자도 잘 알고 있다.

내 존재 아래에서 타인의 존재가 무너지던 그 쾌감이 온몸으로 그리워서, 나는 잠들지 못한다. 주먹을 쥔 채, 이대로 끝없이 누워 있는 것이다.

快와 不快가 동시에 이는 감정이듯. 美와 醜 역시 한 몸이며 가학적 쾌감이 성적 욕망에 맞닿아 있음을 이 소설은 말한다. 매질을 해달라던 남자의 아름다웠던 모습을 그는 잊지 못하고 있다. 자신의 폭력으로 추하게 변해가는 남자를 보며 성적 욕망을 느꼈다. 그러한 비윤리적 상황에서 이는 죄책감을 상쇄할 수 있을 정도의 쾌감은 중독적이었다.

이 소설의 상황은 지극히 극단적이다. 폭력에 무감해지는 우리 사회의 단면을 보여주는 것이라 생각한다. 작가가 제목을 “감염”이라 붙인 이유를 알 것 같다. 폭력성은 서서히 감염되어가는 질병이라고. 자신의 내면을 두  부릅뜨고 지켜보지 않으면 감염된다는 것을! 

**이 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성했습니다**

우리의 영혼은 멈추지 않고 시를 갈구한다

우리의 영혼은 멈추지 않고 - 한 달에 한 권 시와 그림책
이화정 지음 / 책구름 / 2023년 6월

<우리의 영혼은 멈추지 않고>라는 책의 제목만 듣는다면 어떤 내용일지 쉬이 가늠하기 어렵다. 잠언집 같기도, 죽음을 소재로 한 에세이 또는 소설 같기도 한 이 책의 부제는 ‘한 달에 한 권 시와 그림책’이다. 아하, 그제야 감이 온다. 시와 그림책을 읽은 사람들의 이야기로구나! 저자의 소개를 보니 이화정씨는 혼자 읽다가 같이 읽은 경험을 책으로 썼고, 그 후 독서 모임의 결과물을 책으로 내고 있다. <우리의 영혼은 멈추지 않고>는 부제대로 시집을 읽고 모여서 낭송하고, 연관되는 그림책을 읽고 이야기 나누고 글을 쓴 모임의 결과물이다.

저자는 모임의 운영자로 매달 시집과 그림책을 선정하고 구성원들과 함께 할 계획안을 짰다. 그것을 모두 공개했는데 이 책을 읽는 사람에게는 큰 선물이 아닐 수 없다. 독서 모임이나 시 읽기에 도움을 받고 싶어 골랐다면 탁월한 선택이다. 아직 이 책의 존재를 모르고 있지만 꼭 필요한 이들에게 추천한다. 독서 모임을 시작하려는데 막막한 사람들, 독서 모임인데 매번 수다로 마무리되어 방향성을 재정립하고 싶은 운영자, 시와 가까이 하기에 막연한 두려움을 가진 이들에게 이 책은 숨통을 트이게 하는 인공호흡이 될 것이다.

그동안 나도 여러 독서 모임에 참여해보았으나 시와 그림책을 같이 읽은 적은 없었다. 일 년 동안 매달 두 권씩 같이 읽은 사람들의 이야기가 궁금해서 서평단에 신청했다. 운영자이자 저자인 이화정씨가 올린 매달의 계획안을 보고 놀랐다. 회원들이 준비해야 할 사항들을 꼼꼼하게 안내하여 허투루 참여할 수 없도록 한 것도 마찬가지! 이렇게 세심한 준비와 적극적인 참가자들이 있었기에 성공적인 모임이 될 수 있었고 그 결과를 책으로 낼 수 있게 된 것이다.

또 마음에 든 것이 있다. 월별 계획안을 공개했지만 모임 진행 내용을 중계하지는 않았다. 대신 그 달에 다룬 시와 그림책으로 저자가 한 편의 에세이를 썼다. 저자 자신을 드러내는 이야기나 회원의 사연, 그 달에 다룬 시인에 대해, 두 책 외에 연관되는 다른 책들 소개까지 알차디 알찬 글이다. 11월과 12월에 가서 또 놀라고 말았다. 11월에는 저자가 회원에게 쓴 편지를, 12월에는 회원들의 글을 실었다. 회원들을 세심하게 관찰하지 않고는 나올 수 없는 진심어린 편지를 읽다 보니 대단하다는 말밖에... 12월에 실린 회원들의 글에는 공통점이 있었다. 시를 만나 자신을 만났고 사랑하게 되었으니 계속 시와 함께 살겠다는 의지였다.

이 책을 서평단 자격으로 받아서 묻지도 따지지도 않고 그저 좋은 책이라고 하는 게 아님을 강조하고 싶다. 읽는 내내 나도 저 모임에 참여해보고 싶다는 생각이 들었다. 그러나 부작용이 있을 수 있다. '시를 읽으면 저렇게 되는 건가?', '저들처럼 글도 잘 쓸 수 있게 될까?' 하는 기대감으로 계획안대로 따라한다 해서 결과가 같을 순 없다. 사람이 다르고 그렇기에 진행도 달라질 터이고 누구나 다 글을 잘 쓰기란 어렵기 때문이다. 그래도 먼저 길을 걸어간 이들의 발자국을 따라 걷다 보면 나만의 길을 낼 날이 올 것이다. 뚜벅뚜벅 걸어나가는 그 길에 함께 할 시집과 그림책을 선물로 받은 셈이다. 책 한 권을 샀는데 24권+α 라니!

당장에 참여할 수 있는 모임이 없다면 혼자 시작해 보자. 두둑해진 마음으로 기쁘게 책을 읽고 필사하고 글을 써보면 된다. 한 줄부터 시작해 마음 속에 있는 것들을 문장으로 풀어내 보는 거다. 도반이 있으면 좋겠지만 혼자라도 괜찮다. 책 속 선배들과 시와 그림책이 있으니! 

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

생명의 순환

비밀 : 코끼리와 코요테 ㅣ 인생그림책 28
나현정 지음 / 길벗어린이 / 2023년 11월

👉 그림책 <비밀>을 길벗어린이로부터 지원받아 읽고 리뷰를 작성했습니다.

체리나무 아래, 시간이 얼마남지 않은 늙은 코끼리 한마리가 우두커니 서있고 코요테가 다가옵니다. 죽음의 냄새를 쫓아온 코요테를 코끼리는 반기지 않습니다. 자신의 삶을 충실히 사는 코요테에겐 잘못이 없지요.

이렇게 삶이 끝난다는 게 너무나 허무한 코끼리, 그런 코끼리에게 코요테는 세상에 끝이란 없다며 자신의 이야기를 들려줍니다.

여기서부턴 이야기 속의 이야기가 펼쳐지는데요, 즉 이 그림책 <비밀>은 액자구조입니다. 코요테가 들려주는 이야기 속에는 어떤 비밀이 숨어 있을까요?

권정생 선생의 <강아지 똥>이 연상되는 코요테의 이야기를 통해 아이들은 생명 순환의 비밀을 배우게 됩니다. 이 책은 죽음이 소재이지만 비관적이지 않습니다. 그림의 톤이 전반적으로 따뜻하고, 코요테의 표정도 사납지 않거든요.

그래서 유아가 보더라도 무겁거나 슬프지 않아요. 텍스트를 읽어주는 주양육자가 굳이 부연 설명을 하지 않아도 괜찮습니다. 책속의 텍스트만으로 충분하고 그림은 더욱 친절하거든요. 최후를 맞이하는 코끼리의 표정이 평화롭기 그지없기 때문에 죽음을 끝이 아닌 새로운 탄생으로 기쁘게 받아들일 수 있습니다.

어린이뿐 아니라 노년, 가까운 이의 죽음때문에 슬퍼하는 어른에게도 따뜻한 위안이 될 그림책입니다.​

코요테의 마지막 문장이 이 책의 비밀을 알려주고 있습니다.

"코끼리야, 너구나! 이렇게 작고 예쁜 꽃으로 피어나다니, 삶은 참 신비로워!"