죽음을 기억하라!

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

정보라 작가의 소설집 <죽음은 언제나 당신과 함께> 가제본 서평단에 당첨되어 책을 받았다. 이 소설집의 본편에는 10편이, 가제본에는 표제작 “죽음은 언제나 당신과 함께”를 비롯하여 “감염”, “리발관(離拔館)의 괴이”, “내 친구 좀비”등 4편만 실려 있다. 정보라 작가의 소설은 <호>와 <고통에 대하여>만 읽어보았는데 이번 소설들은 호러의 느낌이 강했다. 그리고 불친절한 면이 없지 않다. 독자가 유추해보아야 하는 부분이 있는데 작가의 의도가 있었겠지 싶다.

예컨대 “죽음은 언제나 당신과 함께”에서 등장인물들은 이름 없이 첫 번째 남자, 두 번째 남자, 이런 식으로 서술되는데 마지막에 등장한 첫 번째 남자의 정체에 어리둥절해 할 독자들이 있을 것이다. 처음부터 나오지 않았거니와 갑자기 살인자가 되어 억울함을 호소하는 첫 번째 남자 역시 어리둥절하긴 마찬가지! 다 읽은 후 소설의 맨 앞으로 돌아가 보면 이런 문구가 있다.

나는 집에 있다. 그와 함께 있다. 기다리고 있다.

죽음은 언제나 당신과 함께.

또한 당신의 원혼과 함께.

첫 번째 남자의 정체를 가늠해 볼 힌트를 미리 던져준 것인데 간과했다.

죽음은 언제나 당신과 함께

또한 당신의 원혼과 함께

는 소설 중간에 여러 번 반복된다. “Memento mori”가 떠올랐다.

두 번째 소설 “감염”은 인간 행위의 양면성에 대해 말한다. 快와 不快는 종이 한 장 차이, 아니 한 가지 안에서 피어나는 이파리 같다는 생각을 들었다. 자신이 양분을 많이 준 쪽 잎이 더 많이 피어날 것이다.

마음이 원하지 않는데 있는 힘껏 몸을 움직여 내가 느끼지 않는 고통을 타인에게 가한다는 그 부자연스러운 행위는 기이한, 절대로 인정하고 싶지 않은, 더없이 혐오스러운 쾌감을 가져다주었다.

위는 주인공이 우연찮게 휘말린 사건에서 예상치 못한 감각을 깨달으며 혼란스러워하는 부분이다. 그가 내몰린 상황은 밀그램의 전기 충격 실험을 떠올리게 했다. 그 실험의 결과에 대한 시시비비는 차치하고, 공통적으로 인간 본성에 숨어져 있는 폭력성이 발현, 심화되는 모습에 제3자인 독자도 양가감정이 인다.

저런 자극적이고 폭력적인 행위를 하는 장면은 읽고 싶지 않다는 거부반응과 점점 강도가 높아지는 주인공의 행위를 계속 보고 싶다는 심정이 동시에 들면서 놀라게 된다. 자신은 과연 저 말도 안 되는 상황에서 어떻게 행동할지 묻지 않을 수 없다.

내가 주인공이었다면 어떻게 했을까?

단호하게 뿌리칠 수 있었을까?

마지막에 주인공이 일상으로 돌아가며 소설이 끝나는 것처럼 보인다. 그러나 이미 폭력(가학성)의 맛을 본 주인공은 옛날의 그가 아니다. 시간이 지나 폭력 충동이 가라앉길 바라지만 그것이 힘들다는 것을, 주인공도 독자도 잘 알고 있다.

내 존재 아래에서 타인의 존재가 무너지던 그 쾌감이 온몸으로 그리워서, 나는 잠들지 못한다. 주먹을 쥔 채, 이대로 끝없이 누워 있는 것이다.

快와 不快가 동시에 이는 감정이듯. 美와 醜 역시 한 몸이며 가학적 쾌감이 성적 욕망에 맞닿아 있음을 이 소설은 말한다. 매질을 해달라던 남자의 아름다웠던 모습을 그는 잊지 못하고 있다. 자신의 폭력으로 추하게 변해가는 남자를 보며 성적 욕망을 느꼈다. 그러한 비윤리적 상황에서 이는 죄책감을 상쇄할 수 있을 정도의 쾌감은 중독적이었다.

이 소설의 상황은 지극히 극단적이다. 폭력에 무감해지는 우리 사회의 단면을 보여주는 것이라 생각한다. 작가가 제목을 “감염”이라 붙인 이유를 알 것 같다. 폭력성은 서서히 감염되어가는 질병이라고. 자신의 내면을 두  부릅뜨고 지켜보지 않으면 감염된다는 것을! 

**이 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성했습니다**